生死隱

阮一身恰親像花正開，遇著風(fēng)擺搖枝，又親像許中秋月正光，卻被許云遮烏暗時(shí)。值時(shí)會(huì)得相見面。除非著蝴蝶夢(mèng)內(nèi)化作鴛鴦，枕上即鸞鳳棲止。

（南音《山險(xiǎn)峻》）

伶人嗓音幽咽，恰似孤雁哀鳴，訴說(shuō)著婦孺皆知的出塞傳奇。故事里，美人昭君回望長(zhǎng)安，帝都的宮闕巍峨得仿佛大漢王朝真的可以千秋萬(wàn)世，百代不衰。然而一千三百多年后，游牧民族不僅無(wú)須借助她這樣的紐帶維系和平，甚至踏向南方的馬蹄也不再是朝著漢人俯首稱臣而來(lái)。迭代的風(fēng)吹向草原，吹向青冢，帶給她江山易主的消息。

也就是在這個(gè)時(shí)候，五千里之外的小島上，南宋遺民丘葵開始了他隱士的生涯。

島名小嶝，彼時(shí)在金門的管轄范圍之內(nèi)。金門及周邊島嶼緊鄰大陸，早在晉朝就已受到漢風(fēng)濡染。到了南宋年間，擔(dān)任泉州同安縣主簿的朱熹視學(xué)金門，創(chuàng)設(shè)了名噪一時(shí)的燕南書院。受其教化，金門科甲鼎盛，明清時(shí)代出了進(jìn)士與武舉人若干。這對(duì)一個(gè)小島來(lái)說(shuō)不啻奇跡，“海濱鄒魯”從此盛名在外。

作為第四代弟子，丘葵雖被史學(xué)家推崇為朱熹之后金門教化之第一人，但小嶝島上晴耕雨讀，傳道授業(yè)的那些年，金門士子似乎更受他關(guān)于“隱”的影響，一個(gè)個(gè)求知若渴，耽于學(xué)術(shù)，卻不赴科考，不仕元廷。沒(méi)被利用的知識(shí)，看上去似乎更加純粹。

別人隱身只能隱去自己，他隱身，則隱去了整整一座海島。

《玉篇·山部》云：“嶝，小坂也。”小嶝島恰如其名。提到鐘山，更多的人會(huì)想起江南四大名山之一的鐘山。然小嶝島上的鐘山不過(guò)十余丈高，與崇峻之貌相去甚遠(yuǎn)。可就是在這小小的鐘山之下，隱士丘葵著書立說(shuō)，案頭豐滿得像遠(yuǎn)航歸來(lái)的漁民們的船艙。其中既有傳世的《釣磯詩(shī)集》和《周禮補(bǔ)亡》，也有散佚四方的《易解義》《書解義》《春秋通義》等。它們和它們的作者一樣，從文史浩瀚的海面下沉隱身，讓人誤以為曾經(jīng)郁郁蔥蔥的小島不過(guò)是靈鰲蒼翠的龜背。

明朝萬(wàn)歷年間的《泉州府志》提到了丘葵多數(shù)文本未能傳世的原委——元時(shí)倭寇至其宅，他無(wú)所犯，唯取遺書以去，故其著述多無(wú)傳。若是倭寇通漢字，重學(xué)問(wèn)，不奪家財(cái)，只盜書稿，此事尚可傳為美談，可惜這顯然不是事實(shí)。被《續(xù)修四庫(kù)全書》以“貧隱”一詞形容的丘葵家徒四壁，著作是僅存的遺產(chǎn)，實(shí)在沒(méi)有細(xì)軟可供倭寇強(qiáng)取豪奪。

已擬侍荷橐，俄抽似葉身。

甘為南地鬼，不作北朝臣。

屋壁遺文壞，鄰州戰(zhàn)血新。

劫灰飛未盡，碑碣托何人。

在這首詩(shī)里，丘葵哭的是他的老師呂大圭。呂大圭因拒不降元被捕，幸為門生所救，喬裝去往金門，但最終還是被追兵殺害。雖說(shuō)馬上得天下，借由武力獲得政權(quán)的統(tǒng)治者深諳軍事的榮耀里潛伏著危機(jī)，嚴(yán)防武將功高蓋主，對(duì)他們大多敬而遠(yuǎn)之。直到今天，民間延續(xù)的依然是崇文尚教的風(fēng)氣，流傳的依然是“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”的俗諺。只有戰(zhàn)亂之際、存亡關(guān)頭，手無(wú)縛雞之力的文人才恨不能棄筆從戎，挽住日下的江河。末世箭雨里，丘葵以詩(shī)為盾，更命長(zhǎng)子一路勤王護(hù)主。可秋風(fēng)落葉，面對(duì)元軍的鐵騎，一切都是螳臂當(dāng)車。海那邊很快傳來(lái)了崖山戰(zhàn)敗幼帝忠臣蹈海殉國(guó)的噩耗。十萬(wàn)軍民浮尸滄海，成為他詩(shī)句中的“東海揚(yáng)塵”。

隱身并非怯懦的表現(xiàn)，相反，無(wú)欲則剛，身一隱，膽也壯了。風(fēng)聞丘葵的才名，崇儒重漢的忽必烈遣人攜重金登島，力邀他出山。然而清貧的隱士不但不為所動(dòng)，更賦詩(shī)一首，連帶皇帝與使者一并調(diào)侃：

皇帝書征老秀才，秀才懶下讀書臺(tái)。

張良本為韓仇出，黃石特因漢祚來(lái)。

太守枉勞階下拜，使臣空向日邊回。

床頭一卷春秋筆，斧鉞胸中獨(dú)自裁。

他卻也不是對(duì)誰(shuí)都如此。元至元三十一年（1294），抗金名將劉锜的后裔劉君輔創(chuàng)辦芝山書塾，延請(qǐng)丘葵前去執(zhí)教，他一口應(yīng)允，并且這個(gè)私塾先生一當(dāng)就當(dāng)了近三十年。他不認(rèn)為隱遁的生活會(huì)因塾內(nèi)塾外的交際遭到破壞。他在詩(shī)作《芝山》中說(shuō)：

床頭枕是溪中石，井底泉通竹下池。

宿客不懷過(guò)鳥語(yǔ)，獨(dú)聞山雨對(duì)花時(shí)。

他所求的“隱”，不是最大程度地師法自然，而是把自然盛放在心里，和每一根毛細(xì)血管阡陌交通。

丘葵高壽，享年九十。他的遺囑很簡(jiǎn)單，僅僅要求晚輩不要為他修治墳塋。他想深埋地下，永不為人所識(shí)。到死，他都要做一個(gè)徹徹底底的隱士。

南海出版公司2009年出版的《空谷幽蘭》前言中有如下段落——

比爾·波特1972年去往臺(tái)灣，在一個(gè)佛教寺廟里生活了三年。他這樣描述自己的生活：“天亮前起來(lái)誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒(méi)有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書?！比旰?，他離開寺廟，隱居在一個(gè)山村里，開始著手翻譯一些中國(guó)古代隱士的著作……1989年，他找來(lái)自己的朋友，攝影師史蒂芬，兩個(gè)人一起踏上去往終南山的路途。

這大致說(shuō)明了書籍的緣起。兩個(gè)美國(guó)男子憧憬東方古國(guó)的隱士文化，執(zhí)意進(jìn)入古中國(guó)隱士最鐘情的大山里尋隱。

出發(fā)前，有人勸他們不必徒勞，說(shuō)中國(guó)早就沒(méi)有隱士和真正的出家人了。他們并不與之爭(zhēng)辯。五個(gè)月后，他在一座土坯寺廟中與五個(gè)年輕和尚同坐，寺門外就是逶迤的終南山。

隱士依然存在。政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境的改變，都從未動(dòng)搖過(guò)那一部分真正的隱士。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，想如老子所言般修靜與不偏不倚，就要自然。自然即是不強(qiáng)求。“當(dāng)你自然地行事的時(shí)候，你就會(huì)得到你需要的東西?！边@是尋訪過(guò)程中，一位年邁的道長(zhǎng)對(duì)比爾說(shuō)的話。

細(xì)數(shù)中國(guó)歷代頂尖的文人雅士，即便如才冠唐宋的李白與蘇東坡，獨(dú)坐敬亭山也好，江海寄余生也罷，都是官場(chǎng)失意后自斟自飲的療愈。王維自幼跟著帶發(fā)修行的母親常年茹素，更有“地不容浮塵，日有十?dāng)?shù)掃飾者，使兩童專掌縛帚”的潔癖，“詩(shī)佛”之名也讓他在蕓蕓詩(shī)人中顯得超逸不凡，可當(dāng)他為玉真公主款奏一曲《郁輪袍》而獲得舉薦時(shí)，“隱”也就如琴音一般，帶著被高雅包裝過(guò)的動(dòng)機(jī)，富有了欲揚(yáng)先抑的意味。以言立功是多數(shù)文人的夢(mèng)想，丘葵也不例外。早年的他也寄望于功名，想借科舉謀求出仕之機(jī)，只是戰(zhàn)亂阻斷了凌云之志，以致他連鄉(xiāng)試都未趕得及參加，窮其一生也只有一個(gè)“補(bǔ)郡學(xué)弟子員”的身份。那聲“老秀才”的自嘲中，分明還藏著老姑娘一生未嫁般的遺恨。

《空谷幽蘭》提到了這樣一個(gè)有意思的場(chǎng)景，也是在福建，比爾去太姥山考察的途中遇到了一位居士。聽其來(lái)意，居士就領(lǐng)著他們?nèi)サ揭粋€(gè)山洞里見了一位隱居五十年的老僧。其時(shí)，他八十五歲。他說(shuō)1939年太姥山的山神前來(lái)托夢(mèng)，請(qǐng)求他做此山的保護(hù)者，從那天起，他沒(méi)再下過(guò)山。日常生活所需的為數(shù)不多的用品，比如面粉、食用鹽，以及五年左右更換的一件新衣服，都由弟子或鄉(xiāng)民帶給他。

這樣的隱士生活在另一個(gè)維度里，具有強(qiáng)大的能力。這種能力不是寫詩(shī)作畫以抨擊外部的業(yè)塵，而是屏蔽——不關(guān)注，更不會(huì)讓它們成為搭建自己內(nèi)心世界的木材。

對(duì)一個(gè)連身后墳塋都可有可無(wú)的隱士來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的辭章是否能為后世所口耳相傳，原本應(yīng)該無(wú)足輕重，可《白露日獨(dú)立》一詩(shī)中“惆悵前修人去盡，后生誰(shuí)可囑遺經(jīng)”一句卻使人得以窺見一個(gè)普普通通的文人形象。隱士希望自身被忘記，卻不希望他的文字消散在蒼茫海風(fēng)里——身后名，是一個(gè)文人最準(zhǔn)確的墓志銘。

丘葵死后配祀朱子祠，到了朱元璋這一朝，更是被敕封為“泉郡瑞豐殿代天巡狩丘王府正堂”，搖身化作“丘王爺”端坐殿內(nèi)，受人供奉景仰。他的家人當(dāng)初的確遵其遺囑未立碑碣，只將其薄葬于小嶝島。不承想兩百多年以后，后裔到底還是筑墓立碑，刻以“宋隱士釣磯丘公之墓”字樣，讓憑吊與懷古有了更具象的寄托。

未知今歲滄浯上，握手論心幾度同。獲得了漢人天子的追封，與畢生崇拜的名家朱熹一道享用學(xué)子們的香火，九泉之下的丘葵是“浯島老杞人，聽此憂煢煢”，為不得隱息而遺憾，抑或朝花夕拾，與避之不及的政治達(dá)成遲來(lái)的和解？今人面朝金門，聆聽潮汐，再怎么追問(wèn)亙古不變的月亮，也不可得知這個(gè)問(wèn)題的答案。但有生前對(duì)著李白畫像時(shí)的一句“太白仙人紫綺裘，千年遺像尚風(fēng)流”，仍然泄露出了隱士的一絲凡俗的艷羨。

關(guān)于隱，最有名的一句當(dāng)數(shù)“小隱于野，大隱于市”，白居易不滿足極端的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，還創(chuàng)造出了“中隱”一說(shuō)。丘葵的生死之隱應(yīng)當(dāng)歸入哪一類，見仁見智。但這世上最有智慧也最有器量的“隱”，恐怕還是像那個(gè)修葺寺廟的老和尚對(duì)比爾說(shuō)過(guò)的那樣——“中國(guó)當(dāng)然還有隱士。但是當(dāng)你遇到他們的時(shí)候，你認(rèn)不出他們?！?/p>

不是尋隱者而不遇，是遇隱者而不識(shí)。

責(zé)任編輯：沙爽