三星堆中的“假面”與“真相”

三星堆的青銅面具到底像誰，這是許多人都會產(chǎn)生的疑問，以至于有人將之作為三星堆與天外來客相關(guān)的主要依據(jù)。也有人不時冒出靈感，找到它們與一些名人的神似之處。三星堆的若干神秘似乎都隱藏在那似笑非笑的面目之下。但很少有人意識到，人們費盡心思與人臉相比較的面具其實并非真實的人臉，而是覆蓋在“真相”之上的“假面”。

在博物館欣賞一件文物時，人們慣于去爭搶展柜正面居中的位置，似乎這是默認(rèn)的最佳觀賞角度，也是按下快門最為適宜的位置。但有時秘密也會隱藏在側(cè)面、背面。對于三星堆的青銅人頭像便是如此。當(dāng)觀者站在人頭像正前方與之四目相對，凝神佇立時，很自然地會被那夸張的五官、難解的表情所吸引。繼而會忍不住遐想這張面孔描繪的是虔誠的祭祀者，是居于高位的王，還是接受仰視的先祖。這恰是三星堆先民想要達(dá)成的效果，讓觀者所有的注意力集于面目本身。

但若移動腳步，踱至人頭像的側(cè)面，便會驚奇地發(fā)現(xiàn)面目存在清晰的邊界，并略高于其他部位，邊界恰好卡住耳朵。此時，再返回正面觀察，兩側(cè)反復(fù)對比，相信觀者便會明白其中所以。沒錯，其實這面目只是覆蓋在頭像上的面具形象，并非“廬山真貌”。三星堆先民塑造青銅人頭像時奉行了寫實的原則，因此面具的邊界和結(jié)構(gòu)十分清晰。了解清楚人頭像表面是面具而非人面，這一點至關(guān)重要。何為面具？無論是古代還是今時今日，面具的基本特點是與人臉相異。佩戴面具的目的是隱藏“真相”，轉(zhuǎn)變?yōu)槊婢咚淼纳矸?。因此面具或者刻畫為動物、神靈等形象，或者對人臉做夸張的表達(dá)。三星堆人頭像上斜豎的巨眼，夸張的面部褶皺，平直的口部與下頜，顯然是藝術(shù)化的造型，并非寫實面目。

三星堆所見面具形象主要有兩類，一類是較為常見的普通面具，另一類是造型更為夸張的縱目面具。縱目面具的基本形態(tài)與普通面具保持一致，但五官形態(tài)不同。最突出的特點是眼睛中部有柱狀的凸起。令人驚奇的是，三星堆之后一千多年成書的《華陽國志》記載：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王?！边@驚人的巧合如何理解？或許這是遙遠(yuǎn)記憶以傳說或其他方式留下的印記?？v目面具眼睛凸出，巨口嘴角上翹，耳部非人耳，而與神獸耳朵相類，表現(xiàn)出種種異于常人的特點。這類縱目面具數(shù)量更是稀少，應(yīng)當(dāng)表達(dá)了特定的高等級身份。對此眾說紛紜，有學(xué)者認(rèn)為縱目面具代表三星堆信仰體系中“神”的形象，在祭祀禮儀中接受敬拜。其他普通面具則代表人間群體，是敬拜神靈的主體。也有學(xué)者認(rèn)為夸張的眼睛和耳朵映射出其非凡的視覺和聽覺功能，使其具備“千里眼”“順風(fēng)耳”的超人類能力。這些說法均僅停留在猜想，但縱目面具上諸多“非人”的因素應(yīng)與其在信仰體系中的特殊地位相關(guān)。

無論是“神”還是“人”的形象，均以面具的形式表現(xiàn)，這是毋庸置疑的一點。目前三星堆發(fā)現(xiàn)的具有上述面目形象的青銅器主要有四類。一是青銅人頭像，面具覆蓋于人頭像面部"；二是單體的面具"；三是大立人等尺寸不一的單體人像"；四是見于神壇、頂尊人像等組合式器物中的人體形象。其中除第二類單體面具外，其他三類器物中的面具都直接佩戴于人面之上。且無論器物的大小、功能的差異，三星堆先民都秉承高度的寫實風(fēng)格，將面具與人面之間的分界狀態(tài)如實表現(xiàn)。即便是青銅神壇上身高數(shù)厘米的小型人像也不做減省。制作者將面具的寫實表達(dá)作為重要原則，這也側(cè)面說明了面具在三星堆信仰體系中至關(guān)重要的作用。

未佩戴于人面上的單體面具主要有青銅和金面具兩類。青銅面具尺寸最大者寬至"1.3 米，小的僅如手掌。青銅面具的共同特征是均帶有孔。大部分面具共有五個，額頭正中一孔，面額兩側(cè)各有兩孔，呈平均分布的狀態(tài)，應(yīng)是作為“釘孔”發(fā)揮固定的作用。額頭正中的孔也可能是用來安裝卷曲扉棱狀的附件，附件增加前后面具本身的功能，神性也許會發(fā)生某種改變。這些孔的存在以及輕薄的器身表明青銅面具是作為附件固定、依托于其他器物之上的。大概率是木質(zhì)或其他質(zhì)地的人頭或全身的雕像。這些面具尺寸差異如此之大，其對應(yīng)的雕像也當(dāng)形態(tài)各異，應(yīng)用場景十分豐富。遺憾的是，這些面具均出自“祭祀坑”中，脫離了原有的位置。在祭祀坑之外，還沒有發(fā)現(xiàn)面具可以依托的木質(zhì)身軀。或許已經(jīng)永遠(yuǎn)腐朽消逝，再難覓蹤跡。

金面具更加引人注目，歷經(jīng)三千載的埋藏依然光彩奪目。尤其是覆于青銅人頭像上的金面具，其與銅綠色的人頭像形成強烈的視覺對比。但遙想器物制作和使用之時，青銅未銹，與黃金色調(diào)接近。為何將色調(diào)相近的器物疊加，是裝飾還是宗教意義尚不得而知。已發(fā)現(xiàn)的金面具尺寸和形態(tài)多有差異，或是覆于青銅人頭像上，或是剝下成為單體投于坑中。有的單體金面具仍找不到對應(yīng)覆蓋的人頭像。比如三星堆五號坑出土的目前尺寸最大的金面具就找不到尺寸相應(yīng)的青銅人頭像。對此主要有兩種可能性，一是與之匹配的人頭像還埋于地下"；二是金面具原本覆蓋在其他類別的器物上，比如青銅面具。筆者更傾向于第一種可能性。盡管目前三星堆八座祭祀坑出土的上萬件編號器物已經(jīng)足夠震撼，但這些器物大多殘損，即便全部拼合后，依然會有許多器物“缺東少西”。缺失的部分在哪里？可能與那未曾謀面的大人頭像一樣都還靜靜地躺在地下的某個地方。畢竟目前三星堆的考古發(fā)現(xiàn)也只是觸及冰山一角。

梳理三星堆的各類面具，可以發(fā)現(xiàn)其表現(xiàn)出極強的佩戴屬性。人物完整的頭部或整體身軀出現(xiàn)時，面具需覆于人面之上。單體的青銅或黃金面具，原本也是覆于不同材質(zhì)的人頭像上，只是后期掩埋時有意取下。這一規(guī)律直白地告訴我們"：在這些器物所表現(xiàn)的儀式場景中，幾乎所有參與者都佩戴著面具。那么三星堆先民曾經(jīng)實際佩戴的面具到底是怎樣的形態(tài)，青銅、黃金面具是否可以佩戴于人臉上呢？不少人都默認(rèn)這種可能性的存在。但據(jù)筆者對各類青銅、金面具近距離的觀察，并與人臉比照，發(fā)現(xiàn)幾乎無一例可實際佩戴者。一是尺寸和形態(tài)的問題，雖然大小、形制各異，但幾乎沒有能與人臉完全匹配者。面具內(nèi)側(cè)的輪廓完全無法與人臉相配，且不少面具內(nèi)側(cè)有毛刺等鑄造瑕疵，顯然不是為了實際佩戴而設(shè)計的。二是青銅面具眼睛、鼻孔未開孔，不適合佩戴。青銅作為面具重量也過大了。

既然銅、金材質(zhì)的面具不能實際用于佩戴，那還有其他材質(zhì)的面具嗎？對此并無更多的考古發(fā)現(xiàn)，但是可以推想木質(zhì)或其他有機質(zhì)的面具最具可能性。世界各地的考古、民族學(xué)資料中，儀式中面具的選擇多為木、皮類的材質(zhì)。三星堆面具棱角分明更似木雕風(fēng)格。遺憾的是，在三星堆尚未發(fā)現(xiàn)木質(zhì)的面具，甚至木器都十分罕見。未發(fā)現(xiàn)不等同于不存在，三星堆或許曾擁有發(fā)達(dá)的木雕技術(shù)。我們看到的青銅器大多帶孔，應(yīng)是與其他質(zhì)地的構(gòu)件連接。比如青銅人頭像之下可能承接木質(zhì)的身軀，青銅面具或許覆蓋于木質(zhì)的雕像上。只是由于有機質(zhì)的文物難以保存，這些木雕恐怕已腐朽化泥，抑或埋于某處尚未發(fā)現(xiàn)。距離三星堆不遠(yuǎn)的金沙遺址曾經(jīng)出土過一件極為精美的漆器，紋飾精巧至極，當(dāng)時的木作技術(shù)可見一斑。

實際使用的面具雖不得見，但透過這些亙久的金屬面具同樣可以窺探到三星堆人的秘密。無論是面具還是人頭像，黃金抑或青銅，三星堆面目形象給人的首要觀感是“千面一律”。粗眉、巨目、尖鼻、大口，乍看并無差異。但果真如此嗎？實際上，在三星堆應(yīng)當(dāng)找不到完全相同的兩張面目。五官基本形態(tài)雖然一致，但是臉型有長有方，五官比例各有差異，這眾多相似的臉如同一個親密家族中的不同成員，長相極其相似，但熟悉者依然能洞察出差別。這或許比母親辨認(rèn)自己的雙胞胎孩子更為容易。

三星堆的面目形象既相同而又不同，同與不同背后各有深意。造成形象不同的原因不一，筆者以為最大的可能性在于年代的差異。由于青銅器同出于祭祀坑中，人們時常會忽略這些數(shù)量驚人的青銅器當(dāng)源于長久時間的積累，并非同時制作。考古學(xué)中埋藏年代與制作年代、使用年代均是相差甚遠(yuǎn)的時間概念。三星堆幾座祭祀坑的埋藏年代根據(jù)碳十四測年定為商末周初階段（吳小紅等）。但祭祀坑中埋藏的器物顯然是積年所累，囊括了三星堆出土的絕大部分高等級器物。由于缺乏器物對比標(biāo)準(zhǔn)，很難明確梳理清楚坑中器物的年代序列。但根據(jù)其他區(qū)域風(fēng)格的銅容器推斷，這些器物的制作年代有可能跨越數(shù)百年之久。這也暗示青銅人面應(yīng)是不同時代、不同工匠的產(chǎn)物，形象存在差異也十分合理。當(dāng)然除了年代之外，不同功能、應(yīng)用場景也可能會造成面目的差異。

當(dāng)然這些差異都是細(xì)微的，未能改變五官面目的基本特征。三星堆的面具形象呈現(xiàn)出驚人的“程式化”特征，歷經(jīng)數(shù)百年依然流行。這副面孔儼然已經(jīng)化為三星堆的標(biāo)志性符號。不由令人深思，這副面孔符號背后的意義是什么？答案還要在三星堆信仰體系中尋找。三星堆許多器物上表現(xiàn)了舉行儀式的場景。盡管這些儀式的具體含義有待探討，但其表現(xiàn)形式上與薩滿式的宗教儀式有諸多相似之處。最為直觀的便是面具的廣泛運用。三星堆先民對于佩戴“假面”的狂熱，映射的當(dāng)是某種未知的信仰追求。

面具之上的“假面”代表了三星堆先民信仰體系中的某種特定符號。作為面具，這“假面”自然是夸張的藝術(shù)表達(dá)。隨之帶來的一個重要問題是"：面具之下三星堆先民真實的面貌特征是怎樣的？三星堆的器物中能否找到這類“真相”？答案是肯定的。自二〇二〇年開啟的三星堆新一輪祭祀坑發(fā)掘中，四號坑發(fā)現(xiàn)的銅扭頭跪坐人像提供了最為直觀的新證據(jù)。扭頭跪坐人像共三件，尺寸、形制基本一致，應(yīng)當(dāng)是作為一套組合使用的。其中的一件（編號為K4yw"：244）保存最好，面貌特征也十分清晰。應(yīng)當(dāng)說，扭頭跪坐人像是三星堆所有人物形象中最為寫實的。讓我們引用考古簡報中對它面目的描述"：“國字臉，臉部較寬，顴骨突出。劍眉，眉頭緊蹙。杏仁眼，眼窩內(nèi)凹，眼瞼清晰可見，眼珠微凸。鼻梁高挺，鼻翼突出。雙唇微抿，嘴較寬，嘴角向下微撇。下巴方正。雙耳耳輪、耳郭、耳屏清晰可見，耳郭緊貼顳部，圓形耳垂，耳垂外側(cè)有表示耳洞的圓形小凹窩，未穿?！保ㄋ拇ㄊ∥奈锟脊叛芯吭海柖唬?/p>

顯然扭頭跪坐人像的面孔是真實人臉的形象，與面具上夸張的五官形成鮮明對比。寫實與夸張兩種藝術(shù)風(fēng)格躍然器上。筆者曾仔細(xì)地觀察幾件扭頭跪坐人像的側(cè)臉及腦后部，未發(fā)現(xiàn)面具那般分層和邊界，屬人臉無疑。除了五官的真實刻畫，甚至表情也十分生動地描繪出來。尤其是保存最好的K4yw：244，杏眼圓瞪，嘴角下撇，顯然不是欣喜的表情。是痛苦、憤怒還是莊嚴(yán)，尚難定論。另外兩件扭頭跪坐人像表情雖然近同，但也有明顯差異，主要表現(xiàn)在口部反映的微表情。一件嘴角微撇，面容顯得更為平靜"；另一件嘴部平直，似咧嘴之感，仿佛經(jīng)歷了某種痛苦。這些微小的差異往往為人所忽略，卻暗含一個有趣的問題"：這種差異是工匠有意的表現(xiàn)，還是緣于手工技術(shù)的誤差，無意間形成？筆者更傾向于前一種可能性。原因在于三星堆銅器技術(shù)精巧至極，三件扭頭跪坐人像的發(fā)絲、指甲、指節(jié)紋路、腳掌蹬地的動態(tài)均精準(zhǔn)地刻畫出來。以此技術(shù)水準(zhǔn)刻畫完全一致的表情應(yīng)非難事。若此推測屬實，說明工匠在制作器物時是以不同真人為本或者著力刻畫出不同個體的細(xì)節(jié)差異。這種非標(biāo)準(zhǔn)化的造型思想出現(xiàn)在三千年前的成都平原，著實令人稱奇。與真人面目相比，面具上的表情也值得品味。前述兩類主要的面具中，一類口部平直，微微下弧，顯露一絲似有似無的微笑。嘴角兩端為向下的尖牙狀，令人費解。另一類數(shù)量較少的縱目面具表情就十分夸張了，如同小丑裝扮式的巨口展露出夸張的笑容。推想古今的笑容應(yīng)當(dāng)差異不大。這笑容背后的深意尚難解讀，但可以看到同類面具上的笑容“千篇一律”，同類人臉的表情則各有不同。

青銅人頭像中還有一類面目特征明顯不同，有學(xué)者認(rèn)為是女性形象。這類人頭像數(shù)量稀少，其眉、眼、口部的形態(tài)與普通人頭像相近，主要差異在于面部輪廓。普通人頭像下巴平直，周邊輪廓清晰，是對面具的寫實描繪。而這類特殊人頭像臉頰、下巴的輪廓圓滑，與真人無異。從側(cè)面觀察便可真相大白，并無面具分界的痕跡。也就是說，此類特殊人頭像應(yīng)是未戴面具的人臉形象，至于性別，并無明確的判斷依據(jù)。這類人頭像線條圓潤，用以描繪真實人臉"；普通人頭像則棱角分明，或許是對木質(zhì)面具雕刻風(fēng)格的反映。同為寫實人像，這類人頭像的形象、風(fēng)格與扭頭跪坐人像相差甚遠(yuǎn)，一類方臉，一類臉型偏長。人類長相本就千差萬別，三星堆有不同人面也可以理解。除了青銅人頭像外，三星堆還出土過少量的石質(zhì)和陶質(zhì)人像，并無佩戴面具的例子，應(yīng)是真實面孔。其功能也不一而論，有的石像似為低等級人群，與青銅人頭像代表的身份差異極大。

顯露的“真相”并不多，但對于澄清關(guān)于三星堆的一些謠言與怪論有著彌足輕重的意義。天外來客也好，域外起源也罷，這些無稽之談在三星堆的“真相”面前毫無立論根基。三星堆寫實的人臉顯然是中華大地上土生土長的面孔。以往那些有意無意的誤解根源在于將面具理解為實際的人臉，寫實的面孔太少而為人忽略?！凹倜妗迸c“真相”相互混淆，造成以訛傳訛的狀況。對于“假面”的誤解看似是無關(guān)輕重的問題，但對于三星堆的學(xué)術(shù)研究以及科普工作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。面對奇異的“假面”，公眾已經(jīng)慣于以神秘定義三星堆，解讀的途徑也往往具有神秘色彩?？茖W(xué)地認(rèn)識三星堆遭遇巨大挑戰(zhàn)。如今關(guān)于三星堆的各類謠言和誤解仍然充斥于網(wǎng)絡(luò)世界，甚至有以假亂真的趨向。關(guān)于“假面”的誤解當(dāng)然不是這一現(xiàn)象的全部原因，但也頗有典型意義。三千多年前制作“假面”的古人只是想掩住自己的面目，他們也未曾想到會無意間蒙蔽今人的眼睛。

如果再次置身三星堆的世界中，不妨用新的眼光去審視那些人面。你會發(fā)現(xiàn)“假面”居多，“真相”甚少。面具顯然是三星堆祭祀儀式中極為重要的道具，經(jīng)久不變的面具形象跨越漫長時間成為三星堆程式化的符號。這一符號是探索三星堆先民信仰體系的重要線索。世界各地的薩滿式宗教儀式中面具頗為普遍，借助“假面”可實現(xiàn)身份、能力的飛升和轉(zhuǎn)變。三星堆的信仰系統(tǒng)與原始薩滿宗教是否存在聯(lián)系？這一信仰的來源是本土原生的，抑或在交流中形成？留給我們的謎題還有太多。在探索三星堆的路途中，一雙求真的眼睛彌足珍貴。邏輯與科學(xué)會掃清求索道路上的迷霧，引領(lǐng)我們接近歷史的真實。無論是“假面”，還是“真相”，用心去看，答案往往就在眼前。