玻利瓦爾 ：迷宮中的“解放者”

加西亞·馬爾克斯曾以生命盡頭的西蒙·玻利瓦爾（SimónBoílvar）為主角，"創(chuàng)作出一部《迷宮中的將軍》（El"generalensulaberinto）。小說(shuō)里，彌留之際的將軍回首人生，嘆息道"：“我怎么才能走出這迷宮！”彼時(shí)西屬美洲是個(gè)政治迷宮，這位率領(lǐng)六個(gè)國(guó)家擺脫西班牙殖民的“解放者”（El"Libertador）一度堅(jiān)信迷宮的出口是“獨(dú)立”，但跌跌撞撞一路走來(lái)，他發(fā)覺(jué)獨(dú)立后的美洲和自己依然都深陷迷宮之中，歧路之外又有歧路，似乎尋不見(jiàn)出口。

火山上的共和國(guó)

一八二四年西班牙人抽身離去，叛亂、分離、暗殺與種族沖突構(gòu)成西屬美洲政治迷宮里縱橫交錯(cuò)的歧路。玻利瓦爾在一封信件中寫(xiě)道"：“一座巨大的火山就在我們腳下，它暗流涌動(dòng)、蓄勢(shì)待發(fā)，絕不是我們眼里的詩(shī)情畫(huà)意?！睘橼A得國(guó)際承認(rèn)，也為敉平殖民時(shí)代的不睦，“解放者”一手創(chuàng)建大哥倫比亞共和國(guó)（Gran"Colombia），將他戰(zhàn)斗過(guò)的委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞與厄瓜多爾融為一體，還設(shè)想假以時(shí)日拉入秘魯和玻利維亞，組建疆域遼闊的安第斯聯(lián)邦。

理想從誕生之初就搖搖欲墜，恰如玻利瓦爾所言"：“自由如美麗的女人一樣危險(xiǎn)，出于愛(ài)戀和虛榮，所有人都想勾引和追求她，你們沒(méi)有讓她保持從天而降之時(shí)的天真與純潔?！备鞣絼?shì)力爭(zhēng)權(quán)奪利，不惜肢解大哥倫比亞共和國(guó)，地方主義與種族主義毒瘤讓這片土地傷痕累累。

獨(dú)立后不久，玻利瓦爾遭遇立事業(yè)起點(diǎn)委內(nèi)瑞拉與財(cái)政支柱哥倫比亞，陷入無(wú)休無(wú)止的相互攻訐。委內(nèi)瑞拉人抱怨，哥倫比亞被政客操縱，蠶食軍人用生命換來(lái)的勝利果實(shí)。哥倫比亞人反唇相譏，嘲諷委內(nèi)瑞拉被軍人把控，軍費(fèi)是壓垮國(guó)家的千斤重?fù)?dān)。執(zhí)掌委內(nèi)瑞拉的安東尼奧·派斯（José"AntonioPáez），是一位勇猛而莽撞的將軍，他于一八二六年發(fā)動(dòng)叛亂，逼迫玻利瓦爾拋下一切政務(wù)，趕往故鄉(xiāng)調(diào)停。“解放者”威望猶存，派斯放下武器，擺起盛大歡迎儀式，獻(xiàn)上桂冠。但這位將軍眼里并無(wú)共和國(guó)，只服膺玻利瓦爾本人。哥倫比亞掌權(quán)者桑坦德（Francisco"de PaulaSantander）是個(gè)精明卻狹隘的政客，他沒(méi)有感激這場(chǎng)疾行千里的“救火”，卻不滿玻利瓦爾偏袒軍人。在寫(xiě)給哲學(xué)家邊沁的信里，他中傷道：“那把推翻了西班牙統(tǒng)治的利劍，也摧毀了哥倫比亞人民的自由。”反復(fù)無(wú)常的秘魯也在挑動(dòng)玻利瓦爾的神經(jīng)。殖民地時(shí)代的領(lǐng)土爭(zhēng)端，成為尋釁借口，他不得不抱病坐鎮(zhèn)前線，將反叛扼殺在搖籃之中。但在秘魯政客眼里，昔日“解放者”，已然淪為“征服者”，玻利瓦爾憧憬的安第斯聯(lián)邦不過(guò)是鏡花水月。

種族主義與地方主義并轡而行，在西屬美洲，白人、黑人與印第安人的混血后裔，通稱“帕爾多人”（Pardo），他們占據(jù)人口半數(shù)，為獨(dú)立付出巨大犧牲，卻始終處于社會(huì)底層。早在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，玻利瓦爾就飽嘗種族主義惡果，還曾以叛國(guó)罪處死有意挑動(dòng)矛盾的帕爾多將軍曼努埃爾·皮亞爾（Manuel"Piar）。獨(dú)立之后，帕爾多人境況并未得到真正改善，不滿情緒與日俱增，又成制造叛亂的溫床。一八二八年，在底層素有威望的舊日戰(zhàn)斗英雄帕迪利亞（José"Padilla）試圖煽動(dòng)帕爾多人叛亂，事泄被捕。為營(yíng)救這位帕爾多領(lǐng)袖，一伙由大學(xué)教授和少壯軍官組成的暗殺者，潛入玻利瓦爾府邸，兵分三路發(fā)起襲擊，“解放者”幸運(yùn)跳窗逃脫。隨之而來(lái)的審判里，盡管證據(jù)并不充足，帕迪利亞依舊被判絞刑，玻利瓦爾被迫用一場(chǎng)政治暴力來(lái)掩蓋種族矛盾。武力只能維護(hù)暫時(shí)和平與安穩(wěn)，分裂與仇恨的種子仍在肆意滋長(zhǎng)。

王冠與王子的誘惑

對(duì)于獨(dú)立后的危機(jī)，玻利瓦爾早有預(yù)言，在一八一五年《牙買加來(lái)信》（Carta"de Jamaica）里，他就不無(wú)憂慮"：“一個(gè)剛剛掙脫鎖鏈的人民在進(jìn)入自由領(lǐng)域時(shí)，不會(huì)像伊卡洛斯那樣，翅膀燒壞、墮入深淵嗎？”果不其然，十年之后，當(dāng)獨(dú)立真正降臨，人民不知如何擁抱自由，精英不知如何統(tǒng)馭國(guó)家。誰(shuí)來(lái)治理國(guó)家？是一道無(wú)可回避的難題。為走出政治迷宮，避免新生國(guó)家四分五裂，共和國(guó)精英寄望于尋找一位強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。

早在一八二五年，安東尼奧·派斯就致信玻利瓦爾，勸他加冕稱帝，成為“南美拿破侖”，以拯救祖國(guó)。這個(gè)大膽建議，出自派斯這個(gè)莽撞粗人之口，似乎順理成章，實(shí)則藏匿著許多陰謀家的私心。能對(duì)玻利瓦爾施加影響之人，幾乎眾口一詞反對(duì)這一提議。姐姐瑪麗亞提醒玻利瓦爾，要提防一切勸說(shuō)他戴上王冠之人。最器重的將軍和潛在繼承人蘇克雷（Antonio"José deSucre）也不諱言玻利瓦爾沒(méi)有子嗣的事實(shí)：“你死之后，那些策劃者一定爭(zhēng)先恐后來(lái)繼承你的位子。”甚至連政治主張與玻利瓦爾相左的桑坦德都直言，登基稱帝是對(duì)“解放者”的侮辱。玻利瓦爾立場(chǎng)堅(jiān)定，在回信里否決道"：“哥倫比亞不是法國(guó)，我也不是拿破侖?！彼€毫不客氣地點(diǎn)出，提出這個(gè)建議的人，為的是自己安享富貴，而把被他們捧上臺(tái)之人推入險(xiǎn)境。

玻利瓦爾明確拒絕戴上王冠，又一個(gè)聲音甚囂塵上"：邀請(qǐng)一位歐洲王子掌控大局。美洲人對(duì)這個(gè)論調(diào)并不陌生，阿根廷獨(dú)立領(lǐng)袖圣馬?。↗osé"de San Martín）將軍曾向玻利瓦爾如此提議，已被推翻槍決的墨西哥皇帝伊圖爾維德（Agustínde"Iturbide）也有過(guò)相似計(jì)劃。在一八二六年公開(kāi)演講里，玻利瓦爾就表達(dá)了對(duì)歐洲王子的反感"：“一位至高無(wú)上的王子，即使是嬌生慣養(yǎng)、深居宮廷、聽(tīng)?wèi)T阿諛?lè)畛泻腿涡缘暮⒆?，仍然能夠統(tǒng)治人類，我敢說(shuō)這是對(duì)人類的嘲諷?！彼€斷言國(guó)王無(wú)處容身"：“在美洲，在熊熊燃燒著的自由之火正在吞噬著用以建造圣壇的木板時(shí)，誰(shuí)能建立君主制呢？”

一八二九年，時(shí)局愈發(fā)動(dòng)蕩，玻利瓦爾漸有隱退之意，“解放者”的老部下們籌劃一場(chǎng)制憲會(huì)議，甚至邀請(qǐng)英國(guó)與法國(guó)代表加入討論，他們重提歐洲王子，希望用外國(guó)勢(shì)力加重砝碼。

玻利瓦爾深感詫異，驚覺(jué)對(duì)爭(zhēng)名逐利的舊部失去掌控。在處置國(guó)內(nèi)危機(jī)之前，他趕忙先行致信英國(guó)代表重申態(tài)度，還巧妙反問(wèn)道"：“如果在一個(gè)波旁王朝內(nèi)選擇（王子），您不認(rèn)為英國(guó)會(huì)感到忌妒嗎？”在寫(xiě)給一位老部下的信里，他繼續(xù)列出外國(guó)王子無(wú)法掌權(quán)的四大理由"：其一，沒(méi)有哪位王子愿意接手一個(gè)混亂不堪的王國(guó)"；其二，國(guó)家赤字難以維持一個(gè)朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)"；其三，下層社會(huì)對(duì)貴族統(tǒng)治驚恐不安"；其四，將軍與野心家不會(huì)容忍權(quán)力被剝奪。

地百?gòu)U待興。環(huán)顧世界，玻利瓦爾聽(tīng)聞過(guò)法國(guó)大革命的澎湃與激進(jìn)，見(jiàn)證過(guò)墨西哥從獨(dú)立滑向獨(dú)裁，目睹過(guò)海地從解放落入種族相殘，他擔(dān)憂以自己命名的玻利維亞重蹈覆轍，殫精竭慮為之設(shè)計(jì)一套能夠良性運(yùn)轉(zhuǎn)的政治體系，還希望將其推而廣之，作為美洲新生共和國(guó)的標(biāo)桿。北美看似是一個(gè)優(yōu)秀范本，但玻利瓦爾對(duì)西屬美洲的短板了若指掌"：由于西班牙殖民桎梏，即便是社會(huì)精英，也缺乏管理公共事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，照搬美國(guó)憲法，無(wú)異于刻舟求劍。

落空的終身總統(tǒng)

拒絕王冠與王子背后，玻利瓦爾自有一套走出政治迷宮的方案，他最看重的底牌是玻利維亞的憲法。在反駁派斯稱帝提議的回信里，玻利瓦爾稱贊它“匯集了關(guān)于穩(wěn)定和自由、平等和秩序的全部保障”。憲法誕生之時(shí)，恰逢這片土

在他勾畫(huà)的政治藍(lán)圖里，一位終身制總統(tǒng)居于核心地位，正如演說(shuō)辭里的形容“共和國(guó)總統(tǒng)歷來(lái)是如同處在宇宙中心的、給萬(wàn)物以生靈的太陽(yáng)一樣的人物”，也是破解政治迷宮的核心人物?？偨y(tǒng)有權(quán)任命一位副總統(tǒng)，由其總攬國(guó)務(wù)，身兼總統(tǒng)的第一繼任者。玻利瓦爾宣稱，玻利維亞憲法之下的總統(tǒng)與副總統(tǒng)，將受到最嚴(yán)格的約束，既要受立法權(quán)監(jiān)督，又要被各個(gè)部長(zhǎng)制約。但這一構(gòu)思太過(guò)理想化，幾乎是為他與蘇克雷量身打造的，很難付諸實(shí)踐。一群缺乏行政經(jīng)驗(yàn)的新晉官員，如何與終身統(tǒng)治又能任命繼承人的總統(tǒng)分庭抗禮？連玻利瓦爾心目中未來(lái)總統(tǒng)最佳人選蘇克雷將軍，看過(guò)憲法草案后，都對(duì)終身總統(tǒng)制頗有微詞，懷疑其是否能夠得到認(rèn)可。但“解放者”本人對(duì)自己的心血頗為得意，不僅迫不及待地印制并發(fā)往所有他羽翼庇護(hù)下的共和國(guó)，還自詡這部憲法是“歐洲與美洲之結(jié)合，軍隊(duì)與平民之結(jié)合，民主制與貴族制之結(jié)合，帝國(guó)與共和之結(jié)合”，如同約柜一般神圣。

然而，這部憲法無(wú)法走出玻利維亞，其他共和國(guó)都在明里暗里加以抵制。終身制總統(tǒng)不僅令人情不自禁聯(lián)想起皇帝與獨(dú)裁者，還阻斷了大部分政客的晉升之路，“暴君”與“獨(dú)夫”的罵名接踵而至，成為壓垮玻利瓦爾的最后一根稻草。

一八三〇年，心灰意冷的玻利瓦爾向國(guó)會(huì)遞交辭呈，僅帶幾個(gè)隨從，朝加勒比海進(jìn)發(fā)，踏上自我放逐之旅。上路不久，他就接到蘇克雷遇刺身亡的噩耗，心中完美繼承人橫死，政治幻想徹底破滅。沒(méi)有終點(diǎn)的放逐里，玻利瓦爾病倒了，在一座西班牙富商的宅邸走向生命盡頭，終其一生未能走出迷宮。

（《玻利瓦爾傳》，["英"] 約翰·林奇著，安梁譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二〇二四年版）

聲明

本刊對(duì)所刊發(fā)的文章?lián)碛袑Ｓ谐霭鏅?quán)、復(fù)制權(quán)、發(fā)行權(quán)（包括電子形式）、匯編權(quán)、改編權(quán)（包括音頻、視頻等）、攝制權(quán)、信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，凡向本刊投稿，即視為稿件作者同意將文章的上述權(quán)利授予本刊，并同意本刊將上述權(quán)利轉(zhuǎn)授予與本刊合作的第三方平臺(tái)使用。本刊向作者支付的稿酬已包含上述使用方式的稿酬。

特此聲明。