“疼痛不言”的美學(xué)

引言

苦難文學(xué)作為文學(xué)創(chuàng)作中一個深沉而持久的母題，始終致力于刻畫人類在物質(zhì)貧瘠、精神壓迫與命運(yùn)無常等極端境遇下的生存圖景。它以藝術(shù)化的筆觸，深人探尋個體或群體面對困境時的掙扎、抉擇與精神世界，其核心價值在于照亮被日常遮蔽的人性深度、生命韌性及存在本質(zhì)?？嚯y文學(xué)遠(yuǎn)非對痛苦的展覽，而是通過深刻的人文洞察，禮贊生命內(nèi)在的力量。

在審美層面，苦難文學(xué)的獨(dú)特魅力在于喚起“悲劇快感”——通過藝術(shù)的苦難敘事，讀者在情感共鳴與心靈震撼中經(jīng)歷精神的淬煉，獲得一種對生命力量的崇高性體驗。當(dāng)讀者借作品之光直面黑暗時，不僅能體悟生命的尊嚴(yán)、愛的偉力與人類不屈的抗?fàn)幰庵?，更得以窺見救贖的微光。本文聚焦小說中苦難書寫的維度，探究苦難經(jīng)歷如何錘煉兒童性格，揭示其在重壓下綻放的堅韌、擔(dān)當(dāng)?shù)让篮闷焚|(zhì)，旨在為理解兒童文學(xué)中苦難敘事的美學(xué)意義與精神感召力提供新視角，闡明曹文軒作品對兒童文學(xué)美學(xué)品格的重塑作用。

一、苦難文學(xué)概述

（一）定義

苦難文學(xué)是一種以展現(xiàn)人類生存困境、精神痛苦或社會不公為核心的文學(xué)類型。它通過描繪個體或群體在物質(zhì)匱乏、精神壓迫、命運(yùn)打擊等極端境遇中的掙扎，揭示人性的復(fù)雜、社會的矛盾以及生命的本質(zhì)。苦難文學(xué)不僅是現(xiàn)實的鏡像，更承載著對人類命運(yùn)的深刻思考與人文關(guān)懷。如老舍《駱駝祥子》中的祥子這一人物，面對生活的苦難和精神的壓迫，祥子不堪重負(fù)；面對社會嚴(yán)重的階級固化與制度暴力，祥子最終丟失了自己的道德底線。

（二）價值

苦難文學(xué)的核心價值在于其以藝術(shù)化的苦難敘事為棱鏡，多維折射出人類面對生存困境時的精神圖景與社會真相。苦難文學(xué)就像人性的顯微鏡一一當(dāng)故事里的人物被逼到絕境時才能看清最真實的人性。例如，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫在理性與良知的撕裂中展現(xiàn)人性的混沌本質(zhì)；余華《活著》以福貴“向死而生”的堅韌，在命運(yùn)的顛簸之中淬煉出生命最本真的光芒。在審美層面，卡夫卡《變形記》以甲蟲之軀喻示現(xiàn)代性異化，莫言《紅高粱家族》用魔幻筆法重構(gòu)歷史創(chuàng)痛。這些突破寫實桎梏的藝術(shù)實驗，使亞里士多德悲劇理論中的“凈化說”獲得現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，苦難不再是單純的痛苦展覽，而是升華為存在寓意的藝術(shù)結(jié)晶。

曹文軒說：“兒童文學(xué)是給孩子帶來快感的文學(xué)，這里的快感包括喜劇快感，也包括悲劇快感一一后者在有些時候甚至比前者還要重要?！盵1]261“悲劇快感”如同一場心靈的暴雨一一當(dāng)讀者沉浸于悲劇故事時，主人公的掙扎與毀滅會猛烈沖擊內(nèi)心的壓抑，這種強(qiáng)烈的情感共鳴反而讓人感到暢快。于讀者而言，苦難文學(xué)亦能帶來精神層面上的洗禮，從“悲劇快感”中體會苦難文學(xué)的獨(dú)特價值。但苦難文學(xué)的價值不在于歌頌痛苦，更不在于給讀者帶來沉重的閱讀感受，而在于通過凝視深淵，讓人更深刻地理解生命的尊嚴(yán)與愛的力量。它提醒我們：人類的歷史是一部與苦難抗?fàn)幍臍v史，而文學(xué)正是這場抗?fàn)幹杏啦幌绲幕鹁嬉灰患日樟羵蹋仓敢融H之路。苦難文學(xué)的價值正如加繆所言，“在苦難中誕生出比苦難更高貴的東西” ，[2]—這種文學(xué)既像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開社會的病根；又像一碗苦口的良藥，治愈麻木的心靈。當(dāng)故事里的人從深淵里拼命往上爬時，那些黑暗反而成了火把，讓我們看清人性最珍貴的光亮。

二、《青銅葵花》中的苦難表現(xiàn)

（一）社會環(huán)境苦難

《青銅葵花》的社會背景設(shè)定于特定的歷史文化時期，知識分子的下放與農(nóng)村的貧困交織成雙重苦難?？ǖ母赣H作為知識分子被下放至大麥地，在一次渡河時意外身亡，這一悲劇折射出時代對個體命運(yùn)的無情操控。與此同時，青銅一家身處農(nóng)村底層，長期在物質(zhì)匱乏中掙扎，家庭貧困使得青銅因?qū)W費(fèi)問題無法上學(xué)，甚至因火災(zāi)失語后也未能得到有效治療，展現(xiàn)出社會環(huán)境對兒童生存權(quán)利的直接剝奪。這種苦難不僅削弱了角色的基本生存保障，更迫使他們過早地直面人性的復(fù)雜與社會的冷漠。在社會壓力下，兒童被迫成長，青銅的沉默與堅韌、葵花的懂事與順從，皆是苦難塑造的性格烙印。此外，小說中的農(nóng)村社會不僅貧窮，還帶有濃厚的集體主義色彩，個體的命運(yùn)往往受制于集體利益。加繆曾說：“真正的痛苦是無法言說的?！保?]在集體災(zāi)難中，個體的災(zāi)難便有了沉默性。青銅一家在貧困中相互扶持，村民之間雖有溫情但也充滿無奈，他們難以改變自己的生活處境，只能在艱難中求生。這種社會環(huán)境使得兒童的成長更加艱辛，也讓他們學(xué)會在苦難中尋找微小的溫暖與希望。

（二）個人命運(yùn)苦難

個體的遭遇構(gòu)成苦難敘事的核心?？暧讍矢?，被迫寄人籬下，從城市孤兒變?yōu)檗r(nóng)村養(yǎng)女，這種身份的轉(zhuǎn)換不僅象征著社會階層的落差，也展現(xiàn)了命運(yùn)對個體的無情撥弄。史鐵生曾說：“人的一生，苦也罷，樂也罷，要緊的是心中不能沒有光?！保?]青銅和葵花即便面對上天的無情捉弄，也沒有就此跌入命運(yùn)的旋渦中一蹶不振，而是迎難而上，只因心中有光，便有了與不公命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心。小說通過“蘆花鞋”“冰項鏈”等意象，將物質(zhì)貧乏與精神豐盈并置?？闇p輕家庭負(fù)擔(dān)主動輟學(xué)，青銅在寒冬中賣鞋攢錢，只為讓葵花能繼續(xù)學(xué)業(yè)。曹文軒曾經(jīng)說過：“我的所有寫作都當(dāng)向詩性靠攏。那里，才是我的港灣、我的城堡。”[5］在描繪這些情節(jié)的時候，我們反而更多地感受到文字詩意的美感，這些細(xì)節(jié)不僅展現(xiàn)了貧困兒童超越年齡的成熟與責(zé)任感，也反映了苦難如何塑造性格，使他們在逆境中錘煉出堅韌品質(zhì)與共情能力。我們由此也能看出，面對個人苦難時，作者的態(tài)度以及想要傳達(dá)給讀者的思想：青銅雖無法言語，卻以默默的行動守護(hù)葵花，展現(xiàn)了苦難中孕育出的深厚親情。在生存困境中，人物的情感流動成為溫暖的慰藉，苦難反而成為情感聯(lián)結(jié)的紐帶，使得彼此的依靠更加牢固。此外，命運(yùn)的捉弄不僅表現(xiàn)在家庭環(huán)境中，也體現(xiàn)于更廣闊的社會背景下。葵花在被要求返回城市后，本以為迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，卻被無情地帶離青銅一家，失去來之不易的親情歸屬。這種命運(yùn)的反復(fù)無常，使角色的苦難更加深重，也使小說的情感張力更加強(qiáng)烈。

（三）自然環(huán)境苦難

曹文軒以詩意的筆觸描繪自然之美，卻未回避自然的殘酷性。洪水沖垮房屋、蝗災(zāi)吞噬莊稼、寒冬凍結(jié)生計，這些天災(zāi)不僅加劇了貧困家庭的生存困境，也成為對兒童生存能力的直接考驗。在“金茅草”一章中，青銅一家被迫住進(jìn)簡陋的窩棚，葵花只能在同學(xué)家借著油燈寫作業(yè)，凸顯出自然環(huán)境對受教育權(quán)的剝奪；蝗災(zāi)肆虐導(dǎo)致饑荒，青銅和葵花被迫挖蘆根充饑，展現(xiàn)出苦難催生出的生存本能。自然的嚴(yán)酷不僅加劇了物質(zhì)匱乏，也在角色的心理成長中留下深深的印記?！靶率兰o(jì)兒童文學(xué)中的自然災(zāi)難書寫沒有刻意隱去人性中的軟弱，而是把兒童面對災(zāi)難時的真實反應(yīng)展現(xiàn)出來，兒童個體在自然災(zāi)難中的苦難感受被充分凸顯。同樣，面對無法抵抗的大自然，人的精神和力量也會被無限放大，人性中的堅強(qiáng)、同情、良善會變成苦難中的光明，驅(qū)趕一切丑惡和悲苦，為生者帶來新的希望?！保?]冬天的嚴(yán)寒讓青銅學(xué)會忍耐，洪水的侵襲讓他們體會到生命的脆弱，而春天的到來則帶來新的希望，使他們在苦難中依舊懷揣對未來的期待。作者通過四季更迭，展現(xiàn)了苦難的周期性，暗示無論多么惡劣的環(huán)境，生命依然會在逆境中頑強(qiáng)生長。苦難不僅是對生存的考驗，也是成長的催化劑，使角色在面對風(fēng)霜雪雨時更加堅強(qiáng)，也使他們在苦難中找到生活的價值與意義。

三、苦難對兒童性格的淬煉

曹文軒曾說：“一個幸福的童年是無話可說的，能說的有的說的正是那個悲慘的童年。”［7]曹文軒將苦難與美交織，展示了那個時代農(nóng)村孩子的成長歷程和情感世界，塑造出兩位在苦難困境中愈發(fā)堅韌、善良的形象，鑄就出擔(dān)當(dāng)、責(zé)任等熠熠生輝的品質(zhì)，讓讀者感受到人性的美好與生活的真諦。

（一）苦難激發(fā)堅韌與智慧

寒冬臘月，青銅前往油麻地賣蘆花鞋，甚至最后連自己腳上的那雙也脫下賣給路人，赤腳在冰天雪地中走回家。這一情節(jié)不僅體現(xiàn)了哥哥青銅對妹妹葵花無私的愛，彰顯了他在困境前解決問題的能力與智慧，更凸顯出他在面臨苦難時堅忍不拔、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拿篮闷焚|(zhì)?？吹角嚆~為自己所做的犧牲，更加珍惜與哥哥的感情，從一個被保護(hù)者慢慢成長為一位理解家人的孩子，變得更加堅強(qiáng)、勇敢。

葵花被選人學(xué)校文藝宣傳隊擔(dān)任報幕員，老師覺得她要是有一條銀項鏈會更加光彩照人?？蛇@對于家境并不富裕的青銅一家來說難如登天，青銅心急如焚。當(dāng)時正值寒冬，屋檐下結(jié)滿了長長的冰凌，青銅靈機(jī)一動，決定用冰凌制作一條“冰項鏈”。他耐心地吹出冰珠上的小孔，以蘆管穿線，就變成了一條光彩奪目的冰項鏈，冰項鏈凝聚了青銅對妹妹深深的關(guān)愛，也展現(xiàn)了他在困境中的創(chuàng)造力?？吹礁绺绲膼?，也學(xué)會在苦難中尋找美好和希望，變得更加樂觀、積極。

（二）苦難中的謙讓與擔(dān)當(dāng)

蝗災(zāi)導(dǎo)致莊稼絕收，大麥地村遭受了嚴(yán)重的糧食危機(jī)，村民們面臨饑餓和貧困，生活極為困難。面對蝗蟲帶來的困境，青銅帶著妹妹葵花挖蘆根充饑，自己卻忍饑挨餓。在災(zāi)難面前，青銅展現(xiàn)出了勇敢和擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)，承擔(dān)起照顧妹妹、保護(hù)家人的責(zé)任，用行動詮釋了苦難中“兄長”的角色。

青銅一家只能承擔(dān)一個孩子上學(xué)的費(fèi)用。青銅主動將機(jī)會讓給妹妹葵花，暗中通過摸銀杏的方式確保妹妹勝出。青銅始終將家庭和妹妹的利益放在首位，不僅體現(xiàn)了他對妹妹無私的愛以及謙讓，更展現(xiàn)了在苦難時哥哥作為全家“頂梁柱”的擔(dān)當(dāng)精神。曹金合曾言：“具有關(guān)愛和同情別人的悲憫意識才是救贖在精神的荒漠中疲憊旅行的新新人類的最佳藥方?！保?]青銅的這一超越性利他行為和悲憫意識也給現(xiàn)代兒童樹立了榜樣，提醒兒童無私奉獻(xiàn)、心懷悲憫之心，鼓勵兒童在適當(dāng)時放下個人利益，為了集體利益或幫助他人挺身而出。

（三）分離與孤獨(dú)中的精神成長

葵花被召回城市，青銅陷入無盡的痛苦中，“孤獨(dú)像海水一般要將他淹沒掉”［1]115-116。他雖然無法用言語表達(dá)對葵花的思念，卻用行動詮釋了這份深厚的感情。青銅日復(fù)一日坐在草垛上遙望葵花離去的方向，最終在極致思念中突破失語，大聲喊出了“葵花”。青銅的喊聲是內(nèi)心思念和痛苦達(dá)到極致后心靈深處的吶喊。這也揭示了苦難對于心靈韌性的淬煉一極致的痛苦反而催生出了突破生理局限的強(qiáng)大精神力量。

分離與孤獨(dú)是青銅和葵花兩位少年成長路上的深刻注腳，也是他們精神蛻變的關(guān)鍵力量。青銅每日在孤獨(dú)中思考生命與親情的意義，這讓他在面對孤獨(dú)時變得更加堅強(qiáng)獨(dú)立，也讓他內(nèi)心變得更加強(qiáng)大，學(xué)會在苦難中堅守希望?？x開哥哥和家人來到陌生的新環(huán)境，她逐漸學(xué)會獨(dú)立面對生活中的苦難，努力適應(yīng)新的環(huán)境，在孤獨(dú)中不斷成長，以更加積極的心態(tài)面對生活。

北京語言大學(xué)教授路文彬曾言：“鋪墊一些溫暖、陽光、詩性、唯美的東西，待孩子們長大了，他們可能會了解與接觸些不那么完美的、現(xiàn)實中的事物。到了那時候，陽光的、詩性的、唯美的‘鋪墊’就會發(fā)生作用，發(fā)揮正面的能量。”［9］《青銅葵花》中的苦難書寫并非單純的痛苦敘事，而是兒童性格淬煉的熔爐。青銅與葵花兩位少年在物質(zhì)匱乏、天災(zāi)人禍中，鎔鑄出堅韌、無私、擔(dān)當(dāng)、樂觀的美好品質(zhì)，印證了曹文軒的創(chuàng)作理念“苦難是永恒的，但人性之美可以超越苦難?！敝熳詮?qiáng)曾指出：“在小說中，作家通過對青銅、葵花兩個孩子的象征性、詩性刻畫，渲染式地展示了自己的苦難意識、美學(xué)意識和情感取向?！盵10]曹文軒通過詩意化筆觸，將苦難升華為精神成長的養(yǎng)分，向讀者傳達(dá)了“苦難并非終點(diǎn)，而是錘煉品格、升華精神的必經(jīng)之路”。這種對苦難的審美化處理和藝術(shù)化表達(dá)，也為當(dāng)代兒童在面臨苦難困境時提供了精神啟示 —一個人真正的成長，往往誕生于與苦難的對話之中。

結(jié)束語

本文基于苦難文學(xué)的內(nèi)涵與價值，指出《青銅葵花》中的苦難表現(xiàn)主要包括社會環(huán)境、個人命運(yùn)以及自然環(huán)境的苦難，并分析了苦難對于兒童性格養(yǎng)成的重要作用，即激發(fā)兒童的堅韌與智慧、培養(yǎng)兒童的謙讓與擔(dān)當(dāng)、引領(lǐng)幾童在分離與孤獨(dú)中快速成長。通過兒童視角，曹文軒巧妙地將“苦難書寫”融入兒童文學(xué)的童趣之中，以細(xì)膩筆觸描繪兒童在苦難中淬煉出的美好品質(zhì)，將苦難轉(zhuǎn)換為精神成長的必修課。曹文軒的作品創(chuàng)造性地打破了傳統(tǒng)兒童文學(xué)回避悲劇與苦難的局限，重塑了中國兒童文學(xué)的美學(xué)品格，也為兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了新的美學(xué)范式，為兒童文學(xué)的發(fā)展開辟了新的道路。

參考文獻(xiàn)：

[1］曹文軒.青銅葵花［M］.南京：江蘇少年兒童出版社，2005.

[2］阿爾貝·加繆.西西弗神話［M］.上海：上海譯文出版社，2010.

[3」阿爾貝·加繆.鼠疫[M」.上海：上海譯文出版社，2013.

[4］史鐵生.我與地壇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1991：45.

[5］曹文軒.十年回首：《草房子》創(chuàng)作札記［J］.中華讀書報，2007-09-19（015）.

[6」王獻(xiàn)玥.求索與超越：新世紀(jì)中國兒童文學(xué)苦難敘事研究［D］.長春：東北師范大學(xué)，2024.

［7］曹文軒.曹文軒論兒童文學(xué)［M］.北京：海豚出版社，2014：28.

［8］曹金合.曹文軒兒童文學(xué)的悲憫情懷探尋［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2009（2）：121-124.

[9」張麗.曹文軒：追求詩性的表達(dá)方式［N」.人民政協(xié)報，2016-04-18.

[10］朱自強(qiáng).兒童文學(xué)概論［M］.北京：高等教育出版社，2009：132.

作者單位：江蘇第二師范學(xué)院外國語學(xué)院