大師與向日葵

在所有梵高作品中，地球人最喜歡的，還是《向日葵》——這是這次見黃華時(shí)他告訴我的。關(guān)于這點(diǎn)，黃華自有數(shù)據(jù)支撐：在過去十年的光輝歲月里，他們的仿制畫跨越四大洋五大洲，賣給四十幾個(gè)國(guó)家，銷量最高的，就是《向日葵》。他自己繪制的《向日葵》，也已如森林般富饒。

很多人不知道的是，梵高的“向日葵”，不是一幅，而是一個(gè)系列，前后兩批，共十一幅，均畫于法國(guó)南部小城阿爾勒，最常為人們所見的那幅，黃色背景，被命名為“十五朵向日葵”，現(xiàn)藏荷蘭阿姆斯特丹梵高美術(shù)館。這也是黃華最拿手的一幅，完成一張只需二十八分鐘。這些日子，我下筆無助，不知應(yīng)該繼續(xù)畫什么，幾乎本能地想起梵高。因此，來深圳找黃華，一是順路探望，二是出于對(duì)我們純真友誼的致意，邀請(qǐng)他一起去荷蘭，近距離瞻仰神作。這幅畫，我已特地去看過八次，每次都如初見，讓我震顫。

果然，黃華非常激動(dòng)，搓著手，像落在他們畫布上的那些蒼蠅，表現(xiàn)出這個(gè)年齡段的中年男人身上少見的喜形于色。他急切地問我需要準(zhǔn)備什么，他還從沒出過國(guó)呢。我說首先要辦簽證。他立即跟老婆交代了一些事務(wù)，準(zhǔn)備北上回老家。跟黃華不同，他老婆這名曾經(jīng)的畫工，撂下畫筆多年，已是名副其實(shí)的老板娘，負(fù)責(zé)管理畫室生意。她感嘆：多少年沒回丈菊啦！語(yǔ)氣里竟有了一絲廣東口音。黃華的家鄉(xiāng)丈菊，我也多年沒去過了，遂提出跟他一起回去看看。

“我畫梵高，畫向日葵，這么多年，為啥從沒想過去看看他的——”黃華說到這兒語(yǔ)塞了。我提示一句：“真跡?！彼φf：“是，是，真跡！”

黃華統(tǒng)計(jì)過出貨單，這幅向日葵，他自己已經(jīng)畫了八萬張。

十二年前，我還是美術(shù)學(xué)院油畫系的大二學(xué)生。九月，十幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴，懷揣成為大師的夢(mèng)，來丈菊寫生。此時(shí)花開正盛，葵花大如餐盤，以近軍姿的態(tài)勢(shì)齊刷刷朝向太陽(yáng)，緩緩?fù)瞥鼋瘘S與青黛交織的海潮。灌進(jìn)大巴車的空氣，彌漫著從未聞過的植物味道，似乎富含油脂。那時(shí)的我們?nèi)缦蛉湛銦狒[，吵吵著讓司機(jī)停了車。站在葵花海邊，頭頂是鎮(zhèn)界的標(biāo)志牌：丈菊。

此時(shí)的丈菊鎮(zhèn)業(yè)已引起世人注意，包括附近縣市的居家旅行者，攝影愛好者，畫家，考察的政府工作人員……而我們這樣的美術(shù)專業(yè)學(xué)生，也是備受村民歡迎的一支隊(duì)伍，一是人數(shù)多，二是花錢大方，三是停留時(shí)間長(zhǎng)，十天半個(gè)月的吃住都在鎮(zhèn)上。

我們住宿的旅館是農(nóng)家院，干凈齊整，負(fù)責(zé)伙食。家常便飯吃過幾次，味道一般，北方農(nóng)家飲食好像只有油鹽醬醋，濃重但無味。當(dāng)天安頓好后，我們分成四撥在鎮(zhèn)上閑逛。是極普通的小鎮(zhèn)，千篇一律的街道、房屋和面孔，在中國(guó)北方到處都能見到，唯一的亮色是兩家美術(shù)用品店前掛著的莫奈和高更，但我們又覺得那幾張印刷招貼太劣質(zhì)，不免站在專業(yè)角度揶揄一番。其時(shí)，我們自信為天之驕子，以美學(xué)表達(dá)為己任，高傲的聲音撒滿黃土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)街道。

我好奇小鎮(zhèn)為什么叫丈菊，因此一路留心，試圖尋找蛛絲馬跡。在一個(gè)丁字路口，我們遇到了村碑，嶄新，水泥澆筑，華文魏碑機(jī)刻體，透著精心雕琢的扭捏。我們并排站著，大聲讀上面的精簡(jiǎn)史，但它只大致記載了本村的肇始，并未解釋名字來由。在下個(gè)路口的冰箱旁買水時(shí)，我問了一句賣水的大爺。大爺用濃重的本地方言說：“丈菊就是丈把高的菊，就是向日葵，因?yàn)橛邢蛉湛跃徒姓删諉h！”

可我在網(wǎng)上查到的資料是，丈菊鎮(zhèn)的向日葵，是差不多七年前才開始引進(jìn)種植的，即此地先有丈菊之名號(hào)，后有向日葵之特產(chǎn)。我說出我的疑惑。大爺不咸不淡說：“那就可能更老輩兒的時(shí)候種過唄！祖宗沒種，還不興祖宗的祖宗種啦！”

我有點(diǎn)兒反感老大爺說話時(shí)的語(yǔ)氣，但又覺得這樸素的言論里，也包含著某種智慧。

后來我對(duì)丈菊村落歷史的掌握，幾乎全部得益于黃華。黃華的大爺，一位業(yè)已作古的縣中學(xué)老教師，曾下功夫整理過本村歷史，除搜羅地方志，還在一本私人筆記著述中，找到了至關(guān)重要的信息。黃華在大爺家看到過那部村史，當(dāng)故事會(huì)翻過。

畢業(yè)前，我通過黃華得到了那些東西，整理出許多資料，之所以在這上面下功夫，是想以“農(nóng)民與向日葵”為主題，用組畫形式，將歷史和生活的顆粒感表現(xiàn)出來，作為我的畢業(yè)設(shè)計(jì)。梵高的理想是做偉大的“農(nóng)民畫家”，那時(shí)他已找到了繪畫的“根本方向”，真切地描繪農(nóng)民和鄉(xiāng)間勞工。但我的幾次嘗試都失敗了。彼時(shí)彼刻，這個(gè)主題具有我不能掌控的色度和肌理。

這里向日葵高大，不負(fù)丈菊之名。為便觀賞，助益旅游，政府扶持，在萬畝葵花海里修建了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥游橋，丑極，但確實(shí)方便了居高臨下觀賞花海。我選好位置，在游橋一個(gè)拐角處支好畫架。

假期已結(jié)束，游人不多，來看我們畫畫的多是本地農(nóng)民，干累了小歇，站我們旁邊，邊看邊抽上一袋煙?？慈水嫯?，乍一看有意思，時(shí)間一長(zhǎng)就無聊，看兩次就不來了。

但有個(gè)人，興致一直不減，每天每晌都出現(xiàn)在寫生者旁邊。他的葵花地就在我畫畫的附近，常見他從葵花叢中鉆出，將農(nóng)具放地頭，徒手攀上橋，走來輕輕站一旁。還有兩次，他不用在地里干活兒，卻還是騎著電動(dòng)車從村里趕來，拎著個(gè)小馬扎，車子一停，馬扎一放，往上一坐，一聲不吭，一看一大晌。而且，擔(dān)心打擾我們，他還把手機(jī)調(diào)了靜音，接電話也跑到遠(yuǎn)處，打完回來，坐馬扎上接著看。一次，他坐在我一側(cè)，我忍不住回頭看他一眼，發(fā)現(xiàn)他直勾勾盯著畫，一雙大眼睛濕濕亮亮的，像牛眼。我那幅向日葵，被他從根根線條盯到滿紙綻放。

那時(shí)，我對(duì)農(nóng)民認(rèn)知淺薄，這個(gè)人的禮貌有節(jié)讓我心生好感。有次我畫累了中途休息，看到他靜靜站在身后，順帶一笑，打招呼。他一怔。顯然，在我那些性格古怪的同學(xué)那里，他并未得到這種待遇，手忙腳亂回以一笑。這就是那時(shí)的黃華，帶著稚氣，像尚未成熟的瓜果。

“葵花畫得真好，支支棱棱的，有精神?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你是畫家呀？”

“現(xiàn)在還不是。學(xué)生。美術(shù)學(xué)院。”

“真厲害?！?/p>

“我們來寫生的?！?/p>

“哦，我知道，以前也遇到過。”

他對(duì)我們很好奇，話逐漸多起來。在葵花地里，黃華這個(gè)種了二十畝向日葵的葵農(nóng)告訴我，他并不熱愛種向日葵，他有別的心思：想畫畫。

我來了興趣：“你畫過嗎？”

他說：“算畫過吧，不知道那算不算……小時(shí)候看到書上和墻上的畫，就想照著畫；看到墻頭的喇叭花，水邊的大柳樹，也想畫。偷著畫，怕人看見。家里窮，再說村里代銷點(diǎn)也不賣彩筆啥的，就是鉛筆，在作業(yè)本反面畫，畫虎，畫龍，畫仙女，畫荷花。后來，我爹看見了，兇我一頓，說本子反面還能寫字，為啥畫得亂七八糟的。我就不在本子上畫了。用完的干電池，抽出里面的炭條，在墻上畫。我娘看見了，又說我把墻給弄花了。就不畫了。高中沒上完，去廣東打了兩年工，回來結(jié)婚，現(xiàn)在守著這些地。有時(shí)候，我那上大班的小子畫畫，說是作業(yè)，我手癢癢，跟他一起畫兩筆，媳婦見了，說我這么大了沒正事兒?！?/p>

“你畫得怎么樣？”

“我覺得不好，他們都說挺像的，是比他們畫得好一點(diǎn)兒?！秉S華羞赧一笑。

我抽出一支勾線筆，在色盤上舔點(diǎn)普藍(lán)，遞給他，讓他在畫布空白處畫點(diǎn)什么。

他立即很驚訝，甚至下意識(shí)地后退一步，說：“我可來不了！再說，要是把你的好畫弄瞎了，可就不好了?！?/p>

我說油畫不怕，顏料能蓋住。

我再三鼓勵(lì)寬慰，他終于接過畫筆，站在畫架前，臉上的訕笑逐漸消失，目光停留在遠(yuǎn)方某處。片刻，回到畫布上，下筆了：雪白的畫布上，一株青色的怒放的向日葵。

這朵向日葵讓我驚訝。一般情況下，一個(gè)人畫向日葵，他的成品多半正面視角，先畫一個(gè)圓，再在周圍添加均勻分布的花瓣。但黃華的不是，它是一個(gè)側(cè)面，橢圓形，然后遵循透視原則，點(diǎn)綴上大小不一、形態(tài)各異的花瓣，重要的是，它是四十五度角上仰的。最終，這幅向日葵簡(jiǎn)筆畫，呈現(xiàn)出歐洲繪畫大師晚年手稿的氣質(zhì)，我們老師說那叫大巧若拙。

我驚呼：“你可以呀！”

他急忙把畫筆塞給我：“你別笑話我了……”

我問他：“你真想畫畫？”

他說：“想啊?？赊r(nóng)民不種地不行，得過日子，畫畫不能當(dāng)飯吃……”

那時(shí)的我十分簡(jiǎn)單，缺乏為成年人所贊賞的“深思熟慮”，聽了他的話，立即覺得自己擔(dān)負(fù)起了某個(gè)使命，便給我的老師打了個(gè)電話。掛電話后，我也很激動(dòng)，對(duì)黃華說：“有個(gè)地方，可以畫畫賺錢。”

黃華的眼睛像向日葵一樣開了。

“我老師，學(xué)院教授，他有一個(gè)朋友，在深圳做生意，賣畫，都是人畫的。有模板，對(duì)著畫，我們叫臨摹。都是世界級(jí)大畫家的作品，你可能也聽說過，梵高、莫奈、畢加索什么的。上學(xué)期，那朋友問我們老師，能不能給他找些學(xué)生過去畫畫，他們?nèi)碑嫻??！?/p>

“畫畫也能掙錢？”

“能，不然我們學(xué)畫畫做什么？當(dāng)然，我們畫的跟那種不一樣。而且，你們剛過去只能做學(xué)徒，工資可能會(huì)很低?！?/p>

黃華面色凝重起來，像個(gè)姑娘在思考終身大事。

“要真是這樣，那我……去看看？”

我把老師的電話給了他。他一再道謝，而后，急匆匆淹沒在葵花海中。

兩個(gè)月后的一天，我在學(xué)院畫室畫畫，老師進(jìn)來跟我說句：那個(gè)黃虎，去油畫村了。我一笑，說人家叫黃華。

大學(xué)畢業(yè)后，我成了一個(gè)畫家。幾年后，也跟一些仿制畫銷售商搭線，進(jìn)行某種商業(yè)合作，因此，黃華所在的油畫村，我常去。

油畫村是深圳一個(gè)城中村。確切地說，它是一個(gè)作畫工坊聚集地，且是立體而緊湊的，層層疊疊，從上到下遍布著蜂房一樣的畫室，見縫插針，這里弄一個(gè)，那里塞一個(gè)，畫工們幾乎是在縫里作畫，五米長(zhǎng)一面墻，常常排著七個(gè)人。調(diào)色板相連，顏料堆積，一片泥濘，顏料的味道彌漫到村外的商業(yè)區(qū)，因?yàn)闈庵?，便如同固體，能把人掀翻，呼出的氣體都是彩色的。高峰期時(shí)，小小的城中村有一萬名畫工同時(shí)作畫，筆觸聲響如同亞馬孫叢林的密雨。畫工有男有女，有老有少，有師有徒，開工時(shí)，一聲不吭來到他們的固定畫位，油膩的墻上纏裹著亂發(fā)一樣的電線，抽出僵硬的線頭，接上刺眼的燈管，開始以小時(shí)為單位地繪制。幾乎每個(gè)畫工都或多或少被這份工作壓迫過，那種簡(jiǎn)單機(jī)械的重復(fù)，是對(duì)生命熱情的剝削，他們?yōu)檫@份工作挨過累、生過氣、受過屈，甚至對(duì)有些畫工來說，它就是彩色的苦難，就像那些把腳插進(jìn)地里的農(nóng)民，那些把自己拴在大廈上的工人，毫無愉悅可言。他們生活簡(jiǎn)單，沒有節(jié)假日，因?yàn)槟且馕吨儋嵤畮咨踔炼嫷腻X，可供消遣的是打撲克、玩手機(jī)、聊一點(diǎn)兒世界大事。黃華不會(huì)打任何形式的棋牌，那時(shí)喜歡在陽(yáng)臺(tái)上種幾棵向日葵，從家?guī)У姆N子，是他嘗試寫生的模特兒，可也許是因?yàn)榉N在盆里，也許是氣候潮濕多陰，它們長(zhǎng)不大；如果時(shí)間充裕，他還喜歡用VCD看關(guān)于梵高的電影和紀(jì)錄片，因?yàn)檫€不怎么會(huì)上網(wǎng)……此外，畫工們幾乎保持著醒了就畫畫的生活模式，簡(jiǎn)單得真像蜜蜂。

在蜂房一些難得的空地上，繪制完成的仿制畫緊湊擺放，一路曲曲折折探過去，借著昏光，依稀可以辨認(rèn)出它們：莫奈的睡蓮，米勒的農(nóng)民，畢加索的少女……在普通人眼里，它們足以以假亂真，甚至因?yàn)槭菍?shí)物，可以清晰地看到筆觸和厚度，從而在視覺上超越圖片，被工業(yè)社會(huì)所異化的現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)手工有貪求，歐洲癥狀尤為明顯，那些遠(yuǎn)不如機(jī)器規(guī)則的痕跡更能直達(dá)病灶，撫慰他們的脆弱心靈。

但我們這些科班出身的美術(shù)從業(yè)者，對(duì)仿制畫基本嗤之以鼻。我們堅(jiān)稱，它只不過比印刷品強(qiáng)一點(diǎn)兒，毫無藝術(shù)成分，那些筆觸甚至不屬于美術(shù)語(yǔ)言的范疇，只是為了工作，或者直接說為賺錢，我們才跟這些畫以及畫它們的人，保持著這樣那樣的關(guān)系。我們當(dāng)中很多人抱著當(dāng)大師的夢(mèng)考進(jìn)美術(shù)學(xué)院，但現(xiàn)實(shí)卻給我們一擊，堅(jiān)持下來做畫家的鳳毛麟角，而且即便做了畫家，也很難享受預(yù)想中的畫家生活。在中國(guó)當(dāng)畫家，跟在歐洲做畫家不一樣，我們讀世界油畫大師的傳記，他們的游歷、寫生、沙龍、艷遇、愛情、親情，乃至生活里出現(xiàn)的軟糯的烤土豆和滾燙的黑咖啡，都有吸引人的味道，而在中國(guó)卻總差那么一點(diǎn)兒意思，首先在所謂沙龍上喝的都是高度白酒，不喝必是不給面子。但我們依然瞧不起仿制畫，認(rèn)為這個(gè)黃毛精神小伙兒褻瀆了我們圣潔的女神。

油畫村的仿制畫，主要賣到歐洲。黃華的畫室有一個(gè)固定客戶，意大利黑手黨，他們每次購(gòu)買上千幅圣像，然后在入會(huì)儀式上付之一炬。雖然那些畫的被毀讓他心疼，但他知道黑手黨不是普通黑社會(huì)，故由此推導(dǎo)，他們的畫在歐洲，也屬于高級(jí)的東西。因此，他對(duì)熱愛藝術(shù)的歐洲老鄉(xiāng)，長(zhǎng)久地抱有一份樸實(shí)的好感。

三十四歲的黃華初到油畫村時(shí)，先做學(xué)徒，工資微薄，一邊學(xué)，一邊負(fù)責(zé)一些邊邊角角的繪制，因不以為苦，進(jìn)步很快，一個(gè)月就能獨(dú)立完成繪制。在畫那幅向日葵的過程中，他迅速找到了無法言說的竅門，老板幾乎讓他承包了所有的向日葵。

黃華跟梵高建立了一種聯(lián)系，跨越時(shí)間和空間。他下了功夫?qū)W習(xí)梵高，對(duì)著影像、復(fù)制品、照片、畫冊(cè)，一筆一筆追尋，探索那個(gè)色彩宇宙。在過去，他經(jīng)常打電話、發(fā)消息，向我詢問梵高的故事。我寄給他一本《梵高傳》。這本書一直被他放在畫室里可隨手拿到的地方，早已沾滿斑駁顏料。他喜歡梵高，敬重梵高，熱愛梵高，像是在跟梵高戀愛。他在油畫村有了名氣。他在業(yè)內(nèi)有了名氣。歐亞大陸彼端的畫商知道了這個(gè)畫工的名字。人們對(duì)著他的畫指指點(diǎn)點(diǎn)，都說像，太像了，這在仿制畫宇宙是最高級(jí)別的贊美。黃華非常滿足，當(dāng)然還有些許得意。后來，甚至有人不再叫他的名字，而是喊他梵高——“梵高！你的梵高好了冇？”他總是欣然答應(yīng)。

因?yàn)楫嬒蛉湛麑?duì)向日葵的感情也大為轉(zhuǎn)變，像梵高一樣，對(duì)向日葵有了鐘愛，畢竟梵高說過：芍藥屬于簡(jiǎn)寧，蜀葵屬于郭斯特，而向日葵屬于我。在油畫村，向日葵無疑是屬于他黃華的。

兩年后，他把丈菊的地承包給堂兄弟，把老婆孩子接了來，用了三個(gè)多月時(shí)間，把老婆培養(yǎng)成了畫工；夫妻倆干了五六年，攢了一些錢，漸漸摸到了這門生意的門道兒，于是，在老板幫助下，成立了自己的工作室。

我和黃華回到了丈菊鎮(zhèn)，向日葵正是熱烈的時(shí)候。

丁字路口，村碑還是那座村碑，但是舊了，還被什么給撞了下，用三角鐵固定著。在已經(jīng)陌生的街上走了走，想起那個(gè)老大爺，找了找，冰箱不在了，冰箱背后的紅磚平房也翻新成了兩層小樓。黃華說，不光那個(gè)老大爺不在了，他兒子也在幾年前走了——去新疆阿勒泰承包了四百畝地，種向日葵，但因不懂當(dāng)?shù)貧夂颍▌偝雒缇捅灰粓?chǎng)風(fēng)給刮焦了，他一聲不吭，灌了一瓶農(nóng)藥，在醫(yī)院搶救時(shí)，他媳婦打車回家，上吊了。

看到黃華，鄉(xiāng)親們紛紛上來打招呼，有的客套問候，有的熱情詢問，有的開著發(fā)小才能開的玩笑，熱熱鬧鬧，像極我們當(dāng)年在大巴車?yán)锏臉幼印?/p>

黃華帶了兩個(gè)大行李箱，裝著他的畫，都是梵高的向日葵，尺寸不大。黃華把它們分給老鄉(xiāng)。一點(diǎn)兒禮物都讓老鄉(xiāng)歡天喜地，說葵花畫得真好，黃燦燦的，還說回家一定掛墻上。黃華告訴他們，這就是他畫的梵高，又抑制不住開心，說就要去外國(guó)看梵高了。鄉(xiāng)親都知道黃華在深圳干什么，藏不住羨慕和嫉妒，覺得他不用在地里刨食兒，也不用在工地干活兒，是城里人，還是個(gè)畫家。也許是因?yàn)槲以冢环Q作畫家時(shí)，黃華有些不好意思，但仍然掩蓋不住眼睛里的自豪。

在以戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂為主色調(diào)的近代，丈菊的向日葵連同小麥、玉米、紅薯，一次次被戰(zhàn)火摧毀，而在來年首先被匆匆種下的，并沒有向日葵，人們迫切需要的是大量淀粉。很快，這片金黃和這道香醇被遺忘了，除了“丈菊”之名，這個(gè)村鎮(zhèn)跟向日葵再無半分瓜葛，人們也都不知道丈菊的本來含義，他們所感興趣的文字在節(jié)氣里，在大地里，在莊稼上，不在書頁(yè)的字里行間。

本世紀(jì)初，他們省組織地方志整理，發(fā)現(xiàn)村莊舊事是重要一環(huán)，丈菊的歷史在整理中一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

丈菊村在不斷變遷的行政規(guī)劃中，偶因交通和經(jīng)濟(jì)因素而成為鎮(zhèn)政府駐地。在中國(guó)，有成千上萬個(gè)這樣的村莊。村莊背后的文明厚重而深遠(yuǎn)，但村莊是輕而淺的，它們一次次被推倒重建，陷入夢(mèng)魘般的輪回。如果回到六百年前，也即丈菊村新生伊始，你會(huì)看到，這里的大地堅(jiān)硬如鐵，十月的風(fēng)讓它叮當(dāng)作響。

明洪武年間，黃華的祖先們終于在差役押解下，抵達(dá)了這片土地。一路上，很多人逃過無數(shù)次，但每次都被官軍捉回來；一個(gè)鄉(xiāng)民煽動(dòng)的旨在返鄉(xiāng)的反抗，官家稱為“叛亂”，也被嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，他本人則被押解京師，傳聞被當(dāng)眾梟首。預(yù)定初秋到達(dá)，卻耽誤到十月。跟他們一起來的，是冰涼的濕氣和薄霧。

這地方位于中原東部，三省交界之地。漢代起，此州縣所在的這片更廣大的地域，通常被稱作東郡，乃兵家必經(jīng)之地。國(guó)朝定鼎時(shí)，此間官民死的死、逃的逃，成了荒野，而偉大帝王不允許有被浪費(fèi)的土地。

官府給這批流民指定了一處頹毀的村莊。他們高聲哀號(hào)，還有一些人，則試圖謀劃可怕的事。絕望中，出現(xiàn)一株明晃晃的黃色，這個(gè)迫使人們背井離鄉(xiāng)的皇權(quán)象征色，卻在此時(shí)如陽(yáng)光溫暖，融化了地獄。那是一株向日葵。不知什么原因，它違背節(jié)令，出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的時(shí)間里，也許是某處墻角使它躲過了北風(fēng)侵襲，在灰蒙蒙的背景中，以一抹明黃，抒寫出太陽(yáng)在大地上燃燒的意象，開啟了流民在這片土地的新生。

總有一些有心人。他們?cè)谶@些文字中受到了啟發(fā)。當(dāng)時(shí)，席卷全國(guó)的打工潮已開始，村里的青壯勞力以肉眼可見的速度減少。黃華的大爺亦是村史編委會(huì)成員，在發(fā)表于本市晚報(bào)副刊的文章里感嘆：我們的村莊正像水一樣淌走。這位農(nóng)民出身的知識(shí)分子多方尋訪，向有關(guān)部門提議恢復(fù)古時(shí)葵花朝陽(yáng)的盛景。當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)了這條經(jīng)濟(jì)門路，經(jīng)考察認(rèn)定可行，遂撥派資金和人員，用了兩年時(shí)間，從內(nèi)蒙古和新疆引進(jìn)葵花種子和技術(shù)，快速推廣種植。

與古時(shí)不同，復(fù)燃的向日葵在丈菊鎮(zhèn)的存在方式更為多元，當(dāng)我來丈菊寫生時(shí)，除了旅游業(yè)，葵花子油已經(jīng)進(jìn)入許多人的廚房，炒瓜子也擺在了大大小小的超市貨架上，而向日葵秸稈則成為畜牧場(chǎng)的優(yōu)質(zhì)飼料。隔壁是養(yǎng)殖模范縣，養(yǎng)了許多牛和羊。

在候機(jī)大廳，我拿出《梵高傳》。這本書我隨時(shí)帶在身邊，作為畫家，我需要時(shí)常從梵高的探索和苦難中汲取養(yǎng)分，這是許多大師帶給這個(gè)世界的所謂意義。黃華不敢打擾我，在一旁放小聲音看關(guān)于荷蘭的視頻。等我歇息時(shí)，他放下手機(jī)，拿過傳記，盯著封面上的梵高自畫像出神。他也畫過這幅畫，還特地打電話問我那塊白布怎么回事，我告訴他梵高與高更決裂并自殘割耳的事，他大為震撼。他想說什么，放下書，又拿起手機(jī)，盯著用作壁紙的黃色背景向日葵。他穿的T恤上，也是他手繪的這幅向日葵，他家的客廳也有一幅向日葵，甚至，女兒的小名就是小葵。一次，他在酒后跟我說過：我是靠了這幅畫才活得開開心心沒煩惱的，人哪，不能忘本。

黃華揉揉眼睛，呢喃：“他怎么能……想不開呢……”

踏上阿姆斯特丹的土地，黃華的眼睛里充滿驚奇。當(dāng)我告訴他荷蘭是王國(guó)時(shí)，他說那荷蘭的首都阿姆斯特丹，就不能叫“首都”了，應(yīng)該叫“京城”。他認(rèn)為京城高大、威武、雄壯，就像深圳和廣州，但阿姆斯特丹是成片的小房子，涂抹了絢麗的色彩，和他們的天空一起，構(gòu)成高明度、高純度的油畫，他的眼睛里閃過這些色彩，看不出失望還是驚奇。

在進(jìn)入美術(shù)館前，我有意地帶黃華經(jīng)過館外一個(gè)不顯眼的攤位。于是，在歐亞大陸另一端，遙遠(yuǎn)的荷蘭京城街頭，黃華一眼認(rèn)出自己畫的《向日葵》——毫無疑問，他的筆跡，肆意張揚(yáng)，光芒四射。黃華后退幾步，看著那幅向日葵，露出的笑容表明，他感到自豪。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)了問題。攤位屬于一個(gè)小店面，店里掛著不同尺寸的仿制畫，但基本全是梵高。不時(shí)有游客進(jìn)來，指指點(diǎn)點(diǎn)，大聲問價(jià)還價(jià)，然后拿出一些貨幣，把它塞進(jìn)自己的行李箱。他明白了，這攤位不過是個(gè)旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品小店，在中國(guó)，幾乎每個(gè)城市都有這樣的小店，販賣各種紀(jì)念品，高度雷同又無傷大雅，大都從義烏進(jìn)貨，沒有游客會(huì)將它們視為什么珍貴的東西。

黃華面色凝重，沖我一笑，說：“咱進(jìn)去吧?！?/p>

我后悔帶他靠近這個(gè)攤位。

我?guī)еM(jìn)入展廳，一路前行，終于站在了那“十五朵向日葵”跟前。它們一如百年前，扭不屈之頸，昂不垂之頭，去追一個(gè)高懸的號(hào)召。我以為黃華會(huì)至少說一句感受什么的，可是沒有。他只是站著，盯著，呼吸著。不知為何，我失去了欣賞這幅畫的心境，等著他開口說話。

他開口了，但說的是：“不一樣，完全不一樣……”

聲音顫抖，那是一個(gè)人在驚慌、無助、恐懼時(shí)才有的狀態(tài)。

我想：壞了。

確實(shí)壞了。他像打破珍貴瓷器的孩子，正面對(duì)怒不可遏的母親，面部僵硬，臉色變得奇怪，黑中泛黃，如棄而不用的廢畫。我有些慌，抓住他胳膊，發(fā)現(xiàn)它涼得像根鐵柱子，而且他在抖。他機(jī)械地轉(zhuǎn)頭望向我，眼神干枯，青色嘴唇動(dòng)一動(dòng)，卻只發(fā)出半聲微弱的呻吟。我嘗試著扶他到一邊休息，但他身體沉重，扎在原地紋絲不動(dòng)。要不是一直跟著他，我真懷疑他中了什么劇毒?？梢韵胍?，他的靈魂和身體正經(jīng)歷一場(chǎng)足以讓他心跳停止的大地震。

站在原作前，黃華發(fā)現(xiàn)，他畫的向日葵，完全是錯(cuò)的：色彩不一樣，厚度不一樣，筆勢(shì)不一樣，肌理不一樣，感覺不一樣，氣質(zhì)不一樣……在漫長(zhǎng)的繪制過程中，出于對(duì)效率的考量，他創(chuàng)造的引以為傲的一些畫法，在這里看，完全是錯(cuò)筆！梵高不那么畫，他畫的和梵高畫的，形貌截然不同，它們甚至完全可以劃分為兩個(gè)藝術(shù)門類——如果他的向日葵也屬于藝術(shù)的話。

黃華的目光再次投到畫上，一聲長(zhǎng)嘆，身體似乎得到一個(gè)訊號(hào)，關(guān)節(jié)處發(fā)出微細(xì)的咔咔聲，癱軟在地，扭曲成抽象的雕塑。我頭一次遇到這情形，亂了方寸，緊緊攥著他的胳膊，腦海中是他倒下后再也站不起來的恐怖畫面。

稍后，他神志漸復(fù)，勉強(qiáng)一笑：“沒事……”

他試圖站起來。我雙手托住他胳膊，將他扶起，走到一個(gè)角落蹲下。而后，他擺手示意我不必管他，像只受訓(xùn)的小狗，把頭埋在膝蓋之間。

我站到一旁，靜靜作陪。這是我的錯(cuò)，雖非有意，但畢竟因我而起，深感自責(zé)。

約半小時(shí)后，黃華緩了過來，那雙牛眼里灌滿淚水，像點(diǎn)了絕妙的一筆高光。

“陳老師，知道嗎，雖然褪色了，可梵高畫的是太陽(yáng)……畫這種畫的人，不可能走那條路……我畫了十年，八萬張，現(xiàn)在一看，狗屁，沒有一張……是梵高……”

我不知怎么安慰他。我的人生經(jīng)驗(yàn)里，有人因父母而崩潰，有人因子女而崩潰，有人因愛情而崩潰，有人因婚姻而崩潰，有人因生意而崩潰，有人因權(quán)力而崩潰，有人因病痛而崩潰，有人因生死而崩潰……林林總總五花八門，我總還可以擠出點(diǎn)兒寬慰的話來，可是，我從未見過一個(gè)中年男人，因畫畫，因梵高，而崩潰。那幅《向日葵》，沒心思看了。

深圳寶安國(guó)際機(jī)場(chǎng)，剛?cè)〉叫欣?，一路悶頭不語(yǔ)的黃華忽然大聲告訴我，他的一只耳朵聽不見了。

也許是巧合，黃華聽不到聲音的那只耳朵，跟梵高失去的那只一樣，都是左耳。

我更自責(zé)，沒事找事，把他從中國(guó)帶到荷蘭，在一幅他最熟悉的畫前，折騰得半死。我急忙把他送到醫(yī)院，但檢查不出什么毛病。醫(yī)生說：“也許是心理性的，畢竟，現(xiàn)代人正被各種心理疾病侵襲，很多癥狀聞所未聞。沒辦法，只能靜養(yǎng)，保守治療。”我?guī)е⒕?，在深圳住了三天。離開時(shí)，黃華安慰我說：“陳老師，沒事的，不要擔(dān)心?！?/p>

那部有關(guān)丈菊的私人筆記，自然出自讀書人之手。那個(gè)讀書人，在初代洪武移民中頗有聲望，因其學(xué)識(shí)而獲得了村莊的命名權(quán)。于是，新生的村莊名為“丈菊”。丈菊，是那時(shí)中國(guó)北方對(duì)這種舶來植物的雅稱。

歷史上，丈菊鎮(zhèn)的農(nóng)田里有三分之一是向日葵，葵花盛開時(shí)節(jié)，烈火焚燒北國(guó)原野。這當(dāng)然不是為看花。初代洪武移民發(fā)現(xiàn)，那株向日葵并非無緣無故，祖宗神仙護(hù)佑，地理氣候使然，田間地頭出現(xiàn)的幾株向日葵皆長(zhǎng)勢(shì)喜人，葵花子粗長(zhǎng)肥大，油脂豐厚，味道香醇，鹽巴大料一炒，便是年節(jié)消閑美味，這也讓他們知道，人活一世，偶爾放縱一次口欲是可以的。向日葵越種越好，炒瓜子越炒越響，漸成氣候，附近州縣的炒貨市場(chǎng)上，其他產(chǎn)地的瓜子幾乎被斬殺殆盡。到那位喜歡下江南的乾隆時(shí)，它不出意料地成了道貢品——彼時(shí)，皇帝在三希堂閱覽來自大英帝國(guó)的書信，案上官窯粉彩瓷盤里飄散著的，正是粗野的丈菊味道。

過去幾年，丈菊的葵花子成為某知名品牌的貨源，被炮制成各種口味的炒瓜子，遠(yuǎn)渡重洋，在一聲聲清脆的“咔吧”聲中，成為一張獨(dú)特的中國(guó)名片。而曾讓黃華引以為傲的，是自己的向日葵也出現(xiàn)在了歐洲人家的墻上——向日葵早已成為他們的一部分，只是，包括黃華在內(nèi)，他們似乎并未覺察到這一點(diǎn)。

兩個(gè)月后，黃華給我發(fā)消息，說耳朵好了，用了針灸，吃了湯藥，也不知是哪個(gè)起的作用，總之又耳聰目明了，讓我不必掛念。其實(shí)，我還在愁自己畫畫的事，幾乎把他的耳朵給忘了。

在一個(gè)繪畫群，我的兩個(gè)學(xué)生聊起黃華，他們?cè)谒墓ぷ魇耶嫯嫛Ｋ麄儗?duì)黃華的評(píng)價(jià)是不像老板，有時(shí)像老師，有時(shí)像學(xué)生，有時(shí)像朋友，有時(shí)像二大爺。他們說，兩個(gè)月，黃華一幅畫也沒畫，要么對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的向日葵發(fā)呆，要么翻《梵高傳》。現(xiàn)在，黃華出錢，請(qǐng)他們?nèi)ズ商m看梵高。我忍不住打電話問黃華：“看梵高真跡，是為了讓他們更好發(fā)揮嗎？”黃華說：“陳老師，不為啥，就是想讓孩子們看梵高?！?/p>

又有一些日子過去了。一天，黃華給我發(fā)消息說，他要回丈菊。我想，他應(yīng)該是想家了。

很快，我在視頻平臺(tái)看到了有關(guān)他的消息。這時(shí)代，一個(gè)一聲不吭在葵花海畫畫的中年人，很難不被網(wǎng)絡(luò)流量捕捉。黃華對(duì)直播無動(dòng)于衷，本人也沒有任何平臺(tái)賬號(hào)，只是有人在用他直播。黃華的手在畫布上跳躍，似乎鏡頭不存在。他以前跟我說過，年輕人玩的直播什么的，他不懂，要是論報(bào)道，他覺得還是報(bào)紙和電視實(shí)在。

一天清晨，在洗手間刮胡子時(shí)，我決定立即帶著畫板顏料，去丈菊。

葵花海的四條玻璃游橋是新建的，高低錯(cuò)落，曲曲折折，還增設(shè)一座仿古觀景樓，我站在這個(gè)制高點(diǎn)上，找到了黃華。他在另外一條游橋上，站在畫架前，專注于色彩和光影，像個(gè)小學(xué)生。

這些年，作為他的朋友和生意伙伴，我常有機(jī)會(huì)觀察他繪制仿制畫，也好多次跟他在逼仄畫室里，晃著一罐啤酒盤道。那些向日葵，他曾一次次在畫布上涂抹，或濃或淡，或濕或干，每一筆都業(yè)已以肌肉記憶的形式鋪設(shè)在靈魂之上。那些由鉻黃、曙紅、鈷藍(lán)、鋅白層層推進(jìn)的厚厚的生命，訓(xùn)練了他的專注，在長(zhǎng)久的覺知中，獲得了妙不可言的寂靜——存在于身心內(nèi)外、超越物理與哲學(xué)的絕對(duì)寂靜。他感受到無與倫比的存在感：宇宙最深處，他，梵高，向日葵，同出一源。那些樸素甚至笨拙的美術(shù)語(yǔ)言，讓他捕捉到了原始的自在。他曾兩次怦然心動(dòng)，印證了他的感受，繼而獲得一種毫無來由的喜悅。第一次，他看一個(gè)文化類視頻號(hào)，播主引用了一句話：天地與我并生，而萬物與我為一；第二次，他在一篇公眾號(hào)推文上看到：郁郁黃花無非般若，青青翠竹盡是法身。這兩次，他都感動(dòng)而溫暖，哽咽著說：“是的！”身邊人疑惑，問他說什么。他說：“是這樣的！”

讓我有些嫉妒的是，其實(shí)，那時(shí)他就已經(jīng)超越了我這個(gè)知名專業(yè)畫家。

現(xiàn)在，我又在他身上看到了那股勁，想不到能用什么詞形容它。我的足跡遍布全球，觀察不同國(guó)土上不同的人是我的愛好和特長(zhǎng)，而黃華身上的勁兒，好像為中國(guó)所獨(dú)有：安靜如古井，卻是個(gè)臺(tái)風(fēng)眼，一貫用含蓄的方式表達(dá)驚天動(dòng)地的力量。

當(dāng)我背著畫具站在他面前時(shí)，他怔得像幅肖像畫，接著，高興地笑起來。

“陳老師也來啦！”

“是呀，不能不來。感覺怎么樣？”

“陳老師，我現(xiàn)在算是明白了，梵高的向日葵，不光有向日葵，還有陽(yáng)光、溫度、風(fēng)、味道、聲音……它們不在畫布上，在地里！”

我鼻子一酸，低下頭，鼓搗畫具。

“陳老師，看我畫得怎么樣？”黃華將畫板調(diào)向我。

“不用看。葵花畫得真好，支支棱棱的，有精神！”

黃華想起，這是我們初見時(shí)他對(duì)我習(xí)作的贊美，大笑。

我往外掏畫具。

“陳老師這次待多久？”

“很久，也可能不走了。”

“陳老師，準(zhǔn)備畫您那個(gè)組畫了？”

“是呀，名字我都想好了。”

“叫啥？”

“《大師與向日葵》。”

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)