你只須改變奔跑的方向

1920年秋，卡夫卡寫了一則斷章。到1931年首次問世時，卡夫卡作品整理編輯者、好友布羅德加了一個標(biāo)題“小寓言”：

“哎喲，”老鼠說，“這世界一天天越變越狹小了。起先它十分遼闊，遼闊得讓我害怕，我跑呀跑呀，我高興地終于看到遠(yuǎn)方左右有墻了，但是這些長長的墻很快合攏，致使我已經(jīng)在最后一個房間里了，那兒角落里放著捕鼠器?！薄澳阒豁毟淖儽寂艿姆较??！必堖呎f邊一口咬住它。

就是說，貓說完了真理，張口就吞噬了老鼠。這暗示：世界不存在禍福相依；暗示陷阱之下還有陷阱；暗示腳底抹油竟然溜不動……當(dāng)然也暗示躲過了初一，也可能躲過十五。

跑路、逃亡不是跑步。跑步是正義的事業(yè)。大詩人W.H.奧登，就寫過這樣的詩句：“動起來，像跑步者那樣四肢運動，繞著圓圈，奔跑在無盡的道路上?！钡懿讲⒎菆A圈運動啊，叫圓周運動庶幾近之。他的詩歌節(jié)奏其實是跑步加上更多的散步，沒有動如脫兔的突然性，這回蕩有英國式的穩(wěn)健。

回憶起1994年電影《阿甘正傳》在國內(nèi)上演，基本上也是跑步熱漸興之時。特別是作家村上春樹作品的大范圍傳播，與電影無縫對接，更是大大加快了大眾的步履。所以說，村上春樹推動了我們中青年的跑步事業(yè)，并不為過。村上春樹是馬拉松健將，跑步三十多年，據(jù)說他很多奇思妙想來自跑步。顯然，跑步成了他的文學(xué)修行功課。其具有自傳色彩的隨筆文集《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》很是行銷，他的跑步言論，正在成為我們身邊亦步亦趨者的“勵志格言”。比如他說：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。積極地選擇磨難，就是將人生的主動權(quán)握在自己手中?！庇直热缢f：“至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只須眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻?！?/p>

嘖嘖，整得好！余生也晚，但我跑步與村上的領(lǐng)頭羊效應(yīng)毫無關(guān)系。

2023年底，姐姐從國外回來探親，她對我回憶：“你幼年一直處于奔跑狀態(tài)，從不會停下腳步。父母均認(rèn)為你得了多動癥……”我說：“其實我從來就看不見你們，瞎跑，這很奇怪。直到有一天，我突然看見蹲在我面前的爸爸！我突然看見了！那時我大約4歲……”

鑒于鄰居的孩子偷偷下河不斷有溺亡的事例，我6歲學(xué)會了游泳，獨自在釜溪河暢游。而開始跑步是在8歲，那是一個本不應(yīng)該拼命鍛煉的票證年月。依靠“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”的宏大理想，父母要求我每天一早起來跑步。肚皮里油水少，睡眠時間就比較長，見我賴著不動，父親斷然卷走了被子……因此我總在昏昏欲睡的狀態(tài)下出門，分不清柏油地面上堆積的是白霜還是月光，是雨雪抑或夜露……有時跑著跑著，就流下眼淚。

不一樣的月光

前幾天要開長途車，感覺有些疲倦，終于在后備廂里找出一張?zhí)K芮的CD，是《一樣的月光》。這是1983年臺灣電影《搭錯車》的主題曲。說實話，我對流行歌曲的理解能力差不多就是20世紀(jì)80年代的，很低。我的青春和蘇芮、蔡琴、姜育恒、齊秦等人的嗓音，一直就停留在那個年代。歌星也在與時俱進，讓我停滯在原地，并堅持把他們盤桓不去的嗓音，想象成冬季的梅花——樹枝遁走了，把花棄在空氣里。好在還有月光把它們照定，才不至于在泥淖里墜毀?！耙粯拥脑鹿猓粯拥卣罩碌晗?。一樣的冬天，一樣地下著冰冷的雨。一樣的塵埃，一樣地在風(fēng)中堆積……”吳念真、羅大佑的歌詞，像種子吸吮糖水，我能聽見植物灌漿的聲音。我開著車在瀝青盤山路上穿行，讓我想起藝術(shù)家唱功之外的激情，正在穿越日益發(fā)福的腰身，使我在回憶中返回到那個有型的年代。

是的，有一些臉龐在眼前晃動。我已經(jīng)回想不起曾經(jīng)的人，與我在月光下的一切邂逅與分歧。他們與我在月光下發(fā)生的事情，都鍍上了一層銀子，往事被反照高高拋起，讓人看不真切。我也不愿意深入鏡子去徒勞地一探究竟。不要打破砂鍋問到底，自然也不要去打破鏡子。但影影綽綽的，也有些莫名其妙。我突然看到了月光下的父親，他枯瘦如柴，在可怕地變形！

恍記得是七八歲的樣子，是鹽都自貢市滏溪河邊的一個中秋之夜，一個月餅切成四格，兩口吃完就睡了。不知為何，我很快被寒冷驚醒了。父親與我同蓋一床被子，也許是一種下意識，他把被子裹得緊緊的。他睡得很香，有輕微的鼻息聲。我躺著沒動，安靜的氛圍似乎有一種放大效應(yīng)，我看見窗外的月亮比平常更大、更低，鏡子一樣鑲滿了窗戶，讓玻璃在這明麗的低照中軟化。因此，月光毫無遮攔地堆積在床頭，我可以清晰地看見父親的睫毛，蚊子一樣，微顫。

窗外的毛竹，被河風(fēng)拂動，嘩嘩嘩，把月光搖晃成一地的碎銀。父親每天下午下班后，就來到東興寺小學(xué)的操場上等候我。全校沒有哪一個娃娃的父母這樣做，反正父親堅持來，也跟學(xué)校的體育老師成了熟人，他指導(dǎo)我，也指導(dǎo)同學(xué)。他非常消瘦，甚至因此成了同學(xué)取笑我的一個理由。父親似乎從沒有察覺到這些，他堅持每天來，下雨了就讓我在屋檐下做“俯臥撐”或“仰臥起坐”，100個一組。沒有任何獎勵，連一杯開水也沒有，我渾身大汗再跟著父親回家……想到此，我覺得很冷，腳趾沒有什么感覺，但有劇烈的刺痛。

我試著拉被子，但拉不動。我是不想用力太大了，驚醒父親。我又拉了幾次，沒有成功。當(dāng)時我想，就是把父親驚醒了他也不會罵我，但我不想驚醒他。我把雙腿舉起來，做了十幾次，呼吸一粗，父親說話了：“做早操的時間還早，你再睡一會兒吧。”他把被子一掀，將我蓋住。不知為什么，我的眼淚一下就出來了。父親察覺了，問我有什么事。我說沒什么，我睡了。聽見父親的呼吸逐漸均勻了，我又睜開眼睛，月光堆滿了床，把我和父親扶起來，如果不是窗欞擋住，我們會飄出去。我還看見父親有幾根白頭發(fā)，就像鏡子的裂紋，稍一挪動，裂紋立即愈合，藏匿在這一片無垢的時光深處。

估計差不多了，我摸索著起床，穿上膠鞋，慢跑在空無一人的馬路上。從東興寺大街、糧站、鐵路橋、解放橋到王爺廟、沙灣……由于沒有睡好，覺得有些頭暈。川南多丘陵，氣候有些特點，月光之夜總有一層薄薄的霧靄鋪在地上，伴隨月光的傾斜，月在西天融化，霧靄越升越高，最后把我籠罩在霧氣中，像一個失去方向的影子武士。

20世紀(jì)70年代，東興寺一帶周邊沒有正規(guī)的體育場。鬧鐘里那一根嘎嘎轉(zhuǎn)動的發(fā)條，整夜都在催促，撥動脊椎。我只能起身，沿公路跑步。從東興寺到王爺廟沙灣。為準(zhǔn)確計算距離，身為工程師的父親有一把2米的鋼卷尺，他和姐姐就2米2米地測量，再用一根鋸條在路肩上鋸出一個口子，一直測量出2公里的準(zhǔn)確長度。我記得最后的終點那里，鋸出的是深深的雙線，再用白油漆涂亮，即使在昏暗的路燈下也清晰可辨。

準(zhǔn)確點兒說，2公里的終點是龍鳳山上山階梯處，那里有一片斜斜的巨大巖石面，鐫刻有馮玉祥將軍1944年7月15日來自貢市舉行愛國獻金運動時所題寫的“還我河山”四個隸書大字。父親曾說，馮玉祥當(dāng)時是在住地自貢市鹽務(wù)管理局宿舍（北院，即今中共自貢市委所在地）寫下的，那里是我爺爺蔣公肅之后來在鹽務(wù)管理局工作時的辦公室。巧合的是，30年后我后來租住過其中的一幢洋樓，但愿就是祖父使用過的。

我鍛煉耐力與腳力，風(fēng)雨無阻，一直跑到了高中階段，我創(chuàng)造的“五項全能”紀(jì)錄在學(xué)校寂寞了20多年未被打破，好像至今學(xué)校還保留有一項我的標(biāo)槍紀(jì)錄，51米。加上習(xí)武，可以徒手打倒街坊上的任何一個人。我堅持跑步10年的收獲，是意志由此變得非常強韌。這種益處，也只有人到中年以后才體會得到。父親用鋼卷尺測量出來的這段2公里的距離，成了我人生的少年階段的蹤跡史。十幾年后，城市道路改造，這些鋸有刻痕的路肩砂巖連同鋪路石板被一并拆除了。這段月光小事，我沒有對父親講過，他已逝世十幾年了。如果以前我就寫出來，不知道他看后有何感想。轉(zhuǎn)念一想，父親在世時，我恐怕我也寫不出來。

往事連同月光，鹽都自貢，以及那幢被月光照徹的“東興寺街65號”平房，混合為霧氣，都在四下蒸發(fā)……現(xiàn)在，我眼前那些攤開在公路上的月色，足以把瀝青熔化，與蘇芮的月光流水完全不同。某一天，讀到作家梅特林克的一句話：“失去所愛的人時，我們之所以流下最痛苦的淚水，是因為我們回憶起愛得不夠的時候?！币苍S，說的就是我。

奔跑在時間的后面

我還意識到，即使我一動不動，我們都不會待在原處；即使我拼命追趕，我也總是奔跑在時間的后面。也許，回憶和未來對我最大的意義，就是幫我修正現(xiàn)在。

記得冬天的一大早，濃霧彌漫，我背著書包和飯盒，一路小跑5公里來到自貢市人民公園。路燈鬼影幢幢，看上去宛若頭腦里的殘夢。到達公園頂部的大操場，那里是自流井區(qū)業(yè)余體校所在地。我參加田賽組的固定晨跑，5公里左右?；貋碓倏v跳50個臺階，跳了10組。最后是舉重。我實在餓了，到了體能極限，感覺到腦袋里發(fā)出齒輪摩擦的一陣干響，似乎要散架，還有鐵鍋炒河沙的聲音。將杠鈴奮力一舉，我轟然倒地，但疼痛又讓我立即站起，風(fēng)一般向黑暗里沖去，向鬼影幢幢的路燈跑去?；锇閭兤疵埃疵?，我毫無知覺，跑出去幾百米才停步：咦，我怎么獨自站在一堵墻壁跟前？感謝墻壁呀，頭撞南墻才讓我回到了現(xiàn)實。

經(jīng)過了這件事，伙伴們認(rèn)為，我有些不正常了。

但我越跑越快。

我的跑步到高中畢業(yè)后就停止了。有一天，摩托車帶著我從一個路口拐彎，駛?cè)肓嗣Ｃ＝亟?，戀愛、婚姻、旅游、存錢、房子……還跑什么步哇！直到40多歲又開始重操舊業(yè)，平時太忙，就只能夜跑。

其實，我跑步，一來絕對不敢做哲人深刻狀，二來也不是為了延年益壽。我歷來認(rèn)為跑步與長命并無任何關(guān)系。跑步就是跑步，跑步就是無聊、枯燥、乏味、重復(fù)，少想事，以及終身制之類事情。常識告訴我，一個人的體能越接近透支，大腦就越接近一片空白，兩者關(guān)系成正比。這是一片華麗的空白，乳白色，有點像我童年時節(jié)跑步經(jīng)常遭遇的白霜，或者月光。平常，這種空白也不屬于詩人們奢望的“想象空間”與“灰色地帶”，情色的想象力也無力涉足于此，一旦冒險涉入，很容易在安步當(dāng)車的中年趔趄連連，喪失立場。每想到此，我就有些慶幸：童年時節(jié)我昏沉地奔跑于霧氣蒙蒙的街頭，卻從來沒有滑倒過。

我不過是在堅持，堅持動作的重復(fù)與心率的重復(fù)，堅持一種單調(diào)的節(jié)奏，并在單調(diào)里去靠近某種純凈。而今邁步從頭越，堅持不倒下，十幾公里下來，堅持不出現(xiàn)幻覺。

如今，我與童年的跑步時間剛好顛倒過來，現(xiàn)在跑步均是在傍晚或深夜，無論是在成都，還是出差在海拔5000米的高原上。2023年寫《蘇海鯨波：東坡傳》，寫到卡頓處，我就出門奔跑……打在我臉上的雨滴與落葉，似乎是東坡先生派發(fā)的，黃州的雨、惠州的淚、杭州的葉、密州與潁州的雪，還有儋州的風(fēng)?；氐綍?，我把汗水、落葉與雨滴摘下，放到句式里潤開暈化，我的寫作得以續(xù)命。

一個人在路燈下追逐自己的影子，但怎么也追不上。就像我面對失去的一切，不應(yīng)該去看，看多了傷心，更不要去追。為此，我就干脆陷入黑夜，像一滴回到黑夜的墨水。飽吸霧霾也罷，飽餐夜露也罷，跑也罷滾也好，我根本不在乎。

我經(jīng)常在錦江的綠道上奔跑，聽得見自己的呼吸聲，可以聯(lián)想起一些“他者”，以及“他者”們吹氣如蘭的新鮮事、吹氣如爛蘋果的往事……可是發(fā)現(xiàn)自己的呼吸聲越來越難聽了！但逐漸地，就聽不到什么了。剩下來的，就是跑步。我偶爾會想起一起跑步圣經(jīng)，比如哲人提出，“跑步進入明天”，近來有學(xué)者順勢而導(dǎo)之，提出“跑步進入后自由時代”。為什么不是乘坐火箭呢？我很不解……我一般跑四五公里，絕不停歇，就像一臺發(fā)動機進入了穩(wěn)定的怠速運轉(zhuǎn)，這種節(jié)律一旦找到了，我就減速，再加速，最后熄火。

很清楚，我還有足夠的勇氣堅定地奔跑下去。筋疲力盡的時候，抬頭看看遠(yuǎn)處微弱的燈光下，那些拍動翅膀的白鷺，就像我的肺葉在兀自抖動。人是如此恐懼黑暗，但我分明就是在黑暗里奔向黑暗的。

大汗淋漓，一步三搖，一片空白，木頭木腦。就很合格了。

多好?。?/p>

美國古典學(xué)家瑪莎說過：“律師們喜歡打網(wǎng)球和壁球，而哲學(xué)家喜歡跑步。”至于詩人、小說家喜歡什么，我其實一直分不清楚。不清楚就不清楚吧，反正，做深刻狀、專業(yè)狀的跑步已經(jīng)成為一種當(dāng)下的時髦，成都還有專業(yè)教練招收學(xué)員，跑步成了高端人士的愛好。我在成都的綠道上見到了很多專注而熱情的夜跑者，但好像沒我這么老的。太過年輕的話，應(yīng)該去努力賺錢，去戀愛，去休息。跑步需要童子功！過度磨損跟腱與骨骼，就像過去的我，并非跑步的宗旨。

想起了那個從不跑步的卡夫卡，他步履穩(wěn)健，頭戴禮帽，一直匿身于厚厚的窗簾后肅穆地窺視著倒退奔跑的、漸行漸遠(yuǎn)的世界。但是，他寫過一個短章《跑著的過路人》：

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠(yuǎn)處向我跑來。即使他是衣衫襤褸的，軟弱的，即使他后面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續(xù)跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，后面跑著的那個人能說不是追趕著找他聊天么？說不定這一前一后跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能后面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯么？也許這兩個人還并不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜游神，說不定第一個還帶有武器。終于，我們不再感到累了，我們不是喝了這么多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

一句古話說了，當(dāng)局者迷，旁觀者清。其實呢，跑步者迷，旁觀者惑。他們彼此理解的世界也許不一定是非要向前的。也許，他們倒退著跑向了往事。

這唯一的奔跑者，無論如何也不能抵達卡夫卡的城堡，他的腳步也貫穿了我的過去與未來。

我是后知也未必后覺者。我承認(rèn)，我跑步既沒有憤怒的錘子和時髦的艷遇，也錯過了哲思和詩歌。當(dāng)然了，我絕對不敢提供什么箴言供人“勵志”。我一直虛心向村上春樹學(xué)習(xí)。

與另一個我相遇

七八年前，應(yīng)《天涯》之約，我到海南島參加筆會。沒有喝酒，晚上索性出來小跑一圈。路過?？谑械囊粋€騎樓的拐角，我就與自己，撞了一個滿懷。

那是2017年濃春時節(jié)，我到海南島參加《天涯》雜志舉辦的椰樹筆會。當(dāng)晚入住?？谑袃?nèi)，賓館距離騎樓老街不遠(yuǎn)。我在游人穿梭的街頭慢跑，街區(qū)燈火輝煌，店鋪林立，七彩燈火擾亂了道路的結(jié)構(gòu)。我目迷五色，被燈光解除了武裝，輕飄了，反而失去了跑步的道行。

回到賓館，我立刻寫了一篇日記：

我跑累了。在中山路吃地雷一般的

椰子

月亮比地雷更圓

夜風(fēng)把月亮的椰汁灑滿街區(qū)

我看見我，一個很像我的少年

比我更帥氣地，摟住了一把纖腰

他用手梳理亂麻

舉起藏匿在掌中的落日

發(fā)出烏鴉的歡叫

他在風(fēng)里轉(zhuǎn)過身去討好黑面龐

把三十年光陰抱在懷里

他的卷發(fā)遮住了另外一個逸事

女人的臉像椰子上砍開的口

瀉出月光和霜，也在淌蜜

我從蔣藍(lán)身邊跑過

他們挪開身！他說，你好！

我掏出煙，說——

兄弟，借個火！

因為有了這一次經(jīng)歷，我后來在黃昏或者夜跑時，就戴上了發(fā)箍，外加一面戰(zhàn)術(shù)頭巾。一跑起來，嗖嗖嗖的，很像身負(fù)使命的叢林戰(zhàn)士……

跑步過程里的風(fēng)景很是奇特。夕光逐漸變紅，由制式的庸常比喻，回到了活水的暖意。河畔鳥兒的身影反而像拒絕被渲染的絕緣體，停留在紅光蕩漾的邊緣之外，可也不會太遠(yuǎn)。鳥兒是看客，不是主流的表演者。

我逐漸意識到，從天空回到水邊的鳥兒，似乎才是時光輪轉(zhuǎn)的把手開關(guān)。

那么，那一根嘎嘎轉(zhuǎn)動的時光發(fā)條呢？

迎面而來的是幾枝比血更艷的貼梗海棠，但我隱約能嗅到晦暗中透來的茉莉香氣，那種黑眼睛散發(fā)出來的香氣。風(fēng)景都向身后倒去，還有那些紙片兒一樣的人與事，都擦身過去了。我腳下展開的，似乎是一些陌生的事體。突然幾只白鷺驚飛而起，成都府河就出現(xiàn)了一個騷動的缺口。既有紅光溢出，也有天光下瀉。而地上的黑夜，被鳥兒飛離的身影帶動，地泉一般汩汩涌出來……紅與黑，就這樣達成了同盟。

人們稱之為世界的東西，將從我們的頭頂，籠罩下來。

鳥兒既無所謂府河蕩漾的紅光，證明了它們并非趨光動物。一般而言，趨光動物都有甲、有殼，很像勞動著、大口吃飯的人民。甲殼可以保護他們異常脆弱的身體與內(nèi)在?？墒歉鼮榇嗳醯奈灮鹣x逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在純黑的環(huán)境里醞釀幽暗的自足系統(tǒng)。鳥兒梳理羽毛，羽毛怕火。羽毛在暗中聚光而妖冶。

鳥兒也無所謂自大地縈縈而起的黑暗，證明了它們并非舞蹈的可憐蟲。

鳥是天使。因為天使不需要希望，也不需要懼怕。

鳥兒的高度既高于希望，鳥兒的謙遜與匿身，也低于恐懼的水平線。

游弋于希望與恐懼之間的這個世界，其實是無從打量鳥兒的起落與蹤跡。鳥兒背對這個世界。當(dāng)然，還有觀察它們的我。跑步的我，不過是鳥翅下的慢速爬蟲。

某天，朋友開車來接我，要約大酒。我說，你開車去，我跑步來。我套上護踝，換好鞋出門，他只好蝸速而行，在我身邊忽前、忽后……我加速，頂風(fēng)疾行，看到車燈透過了我的脊背，透過我的胸骨，把我的身形投射到一個橋梁，我突然淚流滿面。車超過我，透過車子的后視鏡，看到了有點跛足的自己，古語稱之為：顛躓。時代是一輛朝向未來奔馳而去的汽車，歷史不過是反光鏡中并未遠(yuǎn)去的景象。但過于閱讀并關(guān)注卡在前與后之間的自己，亦步亦趨，其實是危險的。跛足奔跑在無盡的道路上，我無須“改變奔跑的方向”，偶爾還能低飛一把，真好。

責(zé)任編輯：梁智強