千年古城的史與文

臧 晴：對許多現(xiàn)代人而言，城市即是故園，都市皆為鄉(xiāng)土。對城市的書寫，是用文字記錄人在急遽變化的時(shí)間與空間中的瞬息感受，為城市立傳，則是以紀(jì)傳體的方式來銘刻幾代人的物質(zhì)與精神變遷，它們在這不斷擴(kuò)張的空間中野蠻生長，承載著我們對人與城，虛構(gòu)與真實(shí)，以及過去、現(xiàn)在和未來的思考印記。

作為城市文學(xué)的一個(gè)分支，城市傳記有著“介乎文史之間”的特殊質(zhì)地。在漫長的文學(xué)傳統(tǒng)中，城市傳記本有其淵源：內(nèi)容豐富、包羅萬象的方志決定了其生動(dòng)的質(zhì)地；脫胎于地記的筆記小說則融入了較多的神話傳說，為其文學(xué)性創(chuàng)造了空間。如今，城市傳記曾經(jīng)一度被歸入“非虛構(gòu)寫作”的陣營之中。盡管這種歸類多少有些“蹭熱度”的意味，但作為一種文類的城市傳記確實(shí)自覺使用了大量的非虛構(gòu)手法，如實(shí)錄、史料、地方志、詩文、政策、檔案、網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、座談會(huì)實(shí)錄等等，以此強(qiáng)化讀者的“沉浸式”體驗(yàn)和歷史“在場感”。比如《家在古城》處理以消滅古城馬桶為目標(biāo)的“城市居民改廁工程”，作者范小青從同德里的兒時(shí)伙伴胡敏入手，通過對其的探訪引出了老宅居住中的這個(gè)頭號(hào)民生難題；緊接著，她援引《姑蘇晚報(bào)》等本地媒體的通訊和報(bào)道，不但回顧了“三桶一爐”（馬桶、浴桶、吊桶和煤爐）的古城日常生活風(fēng)景，更將這一工程背后的推手——“改廁辦”，即姑蘇區(qū)居民家庭改廁工程指揮部的工作推向了前臺(tái)。這其中既有對政府工作方案的直接摘錄，也有對具體數(shù)據(jù)的實(shí)況呈現(xiàn)，還通過蘇州12345便民網(wǎng)站（寒山聞鐘）上你來我往的投訴發(fā)帖與政府回復(fù)再現(xiàn)了這項(xiàng)工程在“拔稀”和掃尾工作中的艱難進(jìn)程，甚至還采訪了作家潘文龍“尋找馬桶絕唱”的故事，將馬桶與記憶、鄉(xiāng)愁聯(lián)系了起來，最終，作者又回到了胡敏自掏腰包率先改廁的故事，將這個(gè)曠日持久的馬桶攻堅(jiān)戰(zhàn)指向了把人留在古城老家、把姑蘇的精氣神留在這些老宅舊院小巷的主題。同時(shí)，一些城市傳記又有意采用個(gè)人的生命歷程與情感體驗(yàn)來復(fù)活城市的歷史，曲折隱微的一代人生命史與波瀾壯闊的城市以及社會(huì)進(jìn)程同構(gòu)，突出了其“小說家言”的個(gè)性?？梢哉f，歷史與文學(xué)的雙重纏繞在城市傳記中體現(xiàn)得淋漓盡致，這也正是其有別于一般城市史、城市文學(xué)的關(guān)鍵所在。

近年來，國內(nèi)出版的各類城市傳記大多來自出版社有意識(shí)的約稿定制，有的選擇了知名小說家，如以蘇州為對象的《家在古城》，這不僅與小說創(chuàng)作者的生動(dòng)性和可讀性相關(guān)，也有意將該書與作者此前以蘇州為背景的系列小說形成一種互文關(guān)系；有的則看重寫作者的史學(xué)背景，比如聚焦廣州的《廣州傳》，該書的策劃者、責(zé)任編輯汪泉曾在采訪中表示，他在遴選作者之時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“史學(xué)家”的背景，指出“《廣州傳》是非虛構(gòu)類作品”，“純文學(xué)寫作者不符合這一標(biāo)準(zhǔn)”。這一現(xiàn)象也從側(cè)面揭示出城市傳記在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”間來回騰挪的漂移特性，而這也正是歷史與文學(xué)落腳在作品中的雙重印記，這促使我們對歷史與記憶、真實(shí)與虛構(gòu)之辯展開了新的思考：一方面，歷史未及處，即是虛構(gòu)展開時(shí)；另一方面，歷史與虛構(gòu)彼此角力，它們相互辯證、質(zhì)疑，甚至彼此瓦解，而這本身也許就可以成為敘事的一種動(dòng)力。

葉曙明：人們對一部傳記，無論是個(gè)人傳記，還是城市傳記，第一要求往往是“真實(shí)”，而真實(shí)與否取決于情節(jié)是否有權(quán)威出處。然而，當(dāng)一個(gè)作者決定要為城市立傳時(shí)，他面對的是一個(gè)巨大的、有無限維度的復(fù)雜叢體，個(gè)人與這個(gè)叢體之間的關(guān)聯(lián)，其實(shí)微乎其微，他既不可能跳出自己的視野范圍，更不可能用上帝的視角去觀察人間。

不同時(shí)空、不同角度、不同的人去觀察同一座城市，會(huì)得出迥然相異的印象與結(jié)論，一切都會(huì)受時(shí)間、角度、經(jīng)驗(yàn)等因素的制約。因此，城市傳記呈現(xiàn)給讀者的，是真實(shí)記憶，還是虛幻想象？是集體記憶，還是純個(gè)人觀感？即使每個(gè)細(xì)節(jié)都有古文獻(xiàn)出處，你又怎么知道古文獻(xiàn)有沒有造假？如此一直追問下去，非要獲得終極的真實(shí)，是不會(huì)有結(jié)果的，因?yàn)榻K極真實(shí)并不存在。

因此用“非虛構(gòu)寫作”去定義城市傳記，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?；“非虛?gòu)”這個(gè)概念本身就很可疑，定義含混不清。城市傳記可以采用學(xué)術(shù)論文形式，也可以采用散文、史詩、戲劇，或作者認(rèn)為適合的任何形式。沒有人會(huì)摳住《荷馬史詩》或《史記》里的某些細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確無誤，去質(zhì)疑作品的價(jià)值。從另一層面看，寫作本身已構(gòu)成了城市歷史的一部分，因?yàn)樗峁┝艘环N視角，這就意味著某種文化的建構(gòu)。就像在城市的大街小巷，經(jīng)常會(huì)傳播一些不根之談，被斥為虛假信息，但其出現(xiàn)與傳播，必定是迎合了某種族群心理，是有歷史文化淵源的，因此它本身也成了這個(gè)城市歷史的一部分。

我寫《廣州傳》時(shí)，雖然力求每個(gè)細(xì)節(jié)都有文獻(xiàn)出處，但我也清楚，有出處不等于考古學(xué)意義上的“真實(shí)”。古人寫書時(shí)，也會(huì)大量采用道聽途說，也會(huì)摻雜個(gè)人感情和想象，甚至胡編亂造。后人寫書時(shí)，如果再采用這些古書，是屬于虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)？其實(shí)，古代社會(huì)中的許多細(xì)節(jié)，根本不可能一一考證清楚，公說公有理，婆說婆有理，大家都有史料依據(jù)。寫作時(shí)如果對史料感覺疑惑而不知取舍時(shí)，只能靠兩樣?xùn)|西：一是常識(shí)，二是邏輯。只要符合常識(shí)，邏輯也成立的，就可以用。

一部城市傳記成功與否，主要看它能否與城市的記憶產(chǎn)生共鳴，城市昨天與今天的歷史邏輯關(guān)系能否成立，而不是拘泥于某個(gè)細(xì)節(jié)是否符合某部史書的記載，或是否符合某種學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

臧 晴：城市是我們“最熟悉的陌生人”，對于它的歷史地理與前世今生，我們似曾相識(shí)又總有隔膜，它是我們朝夕相處又“不識(shí)廬山真面目”的伴侶，它的飛速發(fā)展讓我們產(chǎn)生“山中方一日，世上已千年”的感嘆，而這正是城市傳記不斷被書寫與閱讀的動(dòng)力。多數(shù)城市傳記往往從一座城市開埠開始，一路檢數(shù)到今日的摩登景觀，比如《廣州傳》；有的還有意在此之間回環(huán)往復(fù)、古今穿梭，營造出一種“不知今夕何夕”的恍惚感，比如《家在古城》。這對應(yīng)的正是城市化進(jìn)程中人們的普遍矛盾心態(tài)：一方面，人們在古今對照中再次印證了現(xiàn)代城市的生活豐富性與便捷性，對城市化進(jìn)程所提升的人類生存質(zhì)量感到極大的滿足；另一方面，現(xiàn)代性這個(gè)洪鐘大呂又使人隱隱不安，與城市化同頻共振的全球化帶來了標(biāo)準(zhǔn)化與普遍性，人們擔(dān)憂城市的面目越發(fā)相似，在“幾乎一樣，但又有些不同”的“混雜性”面前無所適從。

當(dāng)然，這種無所適從的矛盾心態(tài)并非城市傳記的專利，它自現(xiàn)代化進(jìn)程開啟之日就已悄然而至，不斷彌漫在城市或鄉(xiāng)土的書寫之中，只是在當(dāng)下的城市傳記中得到了空前的強(qiáng)化。在全球化與逆全球化、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性并存，后疫情與后真相時(shí)代、民族主義與世界性話語糾葛的復(fù)雜當(dāng)下，人們在科技精確的時(shí)代中所感受到的反而是巨大的混沌、分裂與無所適從，在城市日新月異的“前進(jìn)”中獲得的卻是進(jìn)退失據(jù)的迷茫、模糊和荒誕感。這一點(diǎn)在廣州與蘇州這兩座千年古城上體現(xiàn)得尤為典型：現(xiàn)代化的新城面貌與被保護(hù)的歷史街區(qū)構(gòu)成了對峙與角力的關(guān)系，混雜之處也就成了現(xiàn)代性力量和民族身份博弈的試驗(yàn)場，其所引發(fā)的巨大的不確定性和不安全感促使著人們重回記憶碎片與空間符號(hào)中尋找精神家園。于是，城市傳記在盤點(diǎn)完千百年的歷史后便開始呼喚“整舊如故，以存其真”（《家在古城》），指出“帝王都的聲教，并不是文明的唯一代表”（《廣州傳》），叩問人在這個(gè)無可逆轉(zhuǎn)的城市化進(jìn)程中有無詩意棲居的可能，而我們的精神家園又該如何在這個(gè)“無土?xí)r代”中被重新建構(gòu)。可以說，為城市，尤其是歷史名城立傳，是通過立傳這種書寫行為來呼吁對地方（傳統(tǒng)）文化的保護(hù)與重建，其背后正是對被規(guī)訓(xùn)到標(biāo)準(zhǔn)化的自己感到不安，渴望自由與個(gè)性的失而復(fù)得。

葉曙明：對我來說，在很多時(shí)候，廣州更像一個(gè)“陌生的老熟人”。仿佛兩個(gè)童年的好友，分別幾十年后相見，聽名字知道是熟人，但左看右看，卻好像不認(rèn)識(shí)，相貌、聲音、言談舉止，都十分陌生，在街上遇見，肯定會(huì)當(dāng)成路人甲。如果兩個(gè)人能夠坐下來，泡一壺香茶，慢慢長談，聊一聊童年往事，聊一聊這幾十年的生活，那個(gè)熟悉的身影、那把熟悉的聲音，就會(huì)逐漸浮現(xiàn)出來，記憶就會(huì)被激活。

城市傳記就是把讀者與城市拉近，創(chuàng)造一個(gè)讓他們能夠安詳對話的氛圍，讓老人重拾對這座城市的記憶，把埋沒已久的重新發(fā)掘出來，把破碎散落的重新拼接起來，把斷開的線重新續(xù)上，讓新人對這座城市多一分認(rèn)識(shí)。

近幾十年城市的大規(guī)模開發(fā)建設(shè)，人口像潮水般從四面八方向一個(gè)“點(diǎn)”匯聚，其結(jié)果是可想而知的，樓房、馬路把周圍的農(nóng)田淹沒了，房地產(chǎn)開發(fā)無所不至地滲入大街小巷，占山、占水、占天空，古老的城市肌理被切削得七零八落，自然景色被改造得面目全非，傳統(tǒng)的人文風(fēng)貌也幾乎變得難以辨識(shí)，總之是天翻地覆，萬象更新。很多祖祖輩輩在廣州生活的人，都驚呼快認(rèn)不出這座城市了；洶涌而來的新移民，更弄不清楚這是一個(gè)怎樣的地方，值不值得留下來。

這究竟是好事，還是壞事？其實(shí)，既不是好事，也不是壞事，而是一種歷史的現(xiàn)實(shí)。這種情形，在廣州的歷史上也不是第一次發(fā)生，而是發(fā)生過多次。比如趙佗的南越國，就有一次深刻巨變；民國那幾十年，也有一次深刻巨變。城市傳記應(yīng)該找出這些變化的原因、來龍去脈，以及背后不變的東西，而不是急著去做價(jià)值判斷。我一直喜歡引用這句話：“命運(yùn)之門背后暗藏很多玄機(jī)，看似天翻地覆，不過順?biāo)兄邸！痹谇ё內(nèi)f化的背后，總有一些不變的東西在，就是“順?biāo)兄邸钡哪菞l“水”。把它找出來、寫出來，就是一本好的城市傳記。

臧 晴：城市傳記普遍以城市命名，但其努力營造的是一種地方感、而非城市感，“地方感”帶著混雜了城市、人與文化的溫度，通過對城市的“人化”、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對歷史的“人化”，最終，人與城渾然一體，共同抵達(dá)“自由地發(fā)表那從土里滋長出來的個(gè)性”。比如《廣州傳》有意放棄了王朝興替、風(fēng)云變幻的“大歷史”，從平民視角譜寫廣州兩千多年來在城坊地理、習(xí)俗節(jié)慶、休閑娛樂、文化宗教等處凸顯的市井生活?！都以诠懦恰穭t從自己童年居住過的民國建筑街區(qū)“同德里”出發(fā)，通過重訪舊地故人來展現(xiàn)城市面貌的更迭，并呈現(xiàn)古城保護(hù)背后的蘇式生活邏輯。

可以說，若想要寫出一個(gè)城市的靈魂，其命門在于能否實(shí)現(xiàn)城市的人格化。在這一點(diǎn)上，作為當(dāng)前這股城市傳記熱潮前輩的《倫敦傳》開門見章，“無論我們把倫敦看作剛睡醒的年輕人，一派神清氣爽，還是悲嘆他那畸形巨怪的境況，我們都必須把它看作是一具人體，自有其生命和成長法則，那么這就是他的傳記?！背桥c人不但是相伴相隨的，更是相生相長的，換言之，城與人彼此塑形、互為生命，城的性格即是人的性格。所以，蘇州的傳記能否寫出“糯”的城市特性，廣州的傳記是否能傳達(dá)包容、開放、務(wù)實(shí)的城市精神，才是評判其高低得失的最終標(biāo)準(zhǔn)。而這也正契合了人文地理學(xué)的觀念：個(gè)體通過對這個(gè)空間的外在感知形成自己的價(jià)值和理解，而這些主觀性和情感性的內(nèi)容也隨之構(gòu)成其個(gè)體世界中最為重要的一部分意義。對城市而言，人本身即是其中的一道景觀，從“城-人”結(jié)構(gòu)重新出發(fā)的城市勘探方有可能抵達(dá)“廣州性”“蘇州性”等的城市性深處。

葉曙明：歷史是一個(gè)綿延不絕的生命體，每分每秒都在變化之中。一座城市，也是一個(gè)巨大的生命體，這不僅僅是說“山脈如骨骼、河流如血管”之類的比喻，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命體，有孕育與成長的過程，有功能不同的肢體與器官，有喜怒哀樂的情感表達(dá)，有健康與生病的時(shí)候，有自己的聲音與氣味，有獨(dú)特的性格與氣質(zhì)，當(dāng)然最后也會(huì)有死亡。但凡一個(gè)生命體所經(jīng)歷的，城市都會(huì)經(jīng)歷。

城市的生命力，是人賦予的；城市之所以有生命力，是因?yàn)槿税阉ㄔ斐鰜砹耍兄T色人等居住。人是這個(gè)生命體中的細(xì)胞，是最基本的單元。寫城市傳記，就是要寫人——不是寫某個(gè)局部，而是這個(gè)人從上到下，從里到外的整體。即便有一天城市荒廢了，但因?yàn)榕c人有這種血脈因緣，生命依然會(huì)以某種形式延續(xù)。正如今天我們看到古代的陶瓷，造它的人盡管早已死去，但我們還是會(huì)感受到它的生命溫度，覺得它在訴說著什么。這就是歷史的生命力所在。

人們常說，城市也有靈魂。要尋找城市的靈魂，不能光圍著帝王將相、英雄豪杰轉(zhuǎn)，城市的靈魂在街市，在陋巷，在平民百姓的庸常生活之中。廣州與其他城市的區(qū)別，不在于誰當(dāng)都督，誰當(dāng)知府，而在于生活在那里的蕓蕓眾生，他們的生活方式，他們的衣食住行，他們的方言俗語。我寫《廣州傳》和其他幾部城市傳記時(shí)，便努力把視角放低，再放低，盡量低到街市魚欄、菜欄的角度，低到大街小巷的角度。從這個(gè)視角，可以看到一些與官史不同的有趣景象。而這些景象，恰恰是這座城市最基本的底色。

人們在書寫歷史時(shí)，習(xí)慣著眼于改朝換代，把朝代的更變，視為歷史演進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。但如果換一個(gè)角度去看，城市文化精神內(nèi)質(zhì)的存續(xù)迭嬗，與王朝興替的關(guān)系，也許并沒有人們想象的那么大。有一句流行話：“崖山之后無中國，明亡之后無華夏。”我是不能同意的。因?yàn)槲宜吹降膹V州歷史、廣州人最深層的精神內(nèi)質(zhì)，并沒有因宋明之亡而變質(zhì)、遏折。我以為，在歷史上無數(shù)興廢存亡的變亂中，這種文化基因能夠堅(jiān)守不滅，一以貫之，不是靠帝王將相和英雄豪杰，主要還是靠氣候、水土、飲食、語言這些基本因素的維系。

21世紀(jì)以來，保護(hù)與搶救歷史文物、文化的呼聲越來越高。城市在現(xiàn)代化過程中，如何保有自己的文化基因、要素、結(jié)構(gòu)、能量和生命鏈，這是一個(gè)大問題。一位學(xué)者曾對我說：對歷史文物、文化的搶救與保護(hù)，著眼點(diǎn)是它的“生命力”。因其是一種歷史生命的存在，一種地域的人文生命的存在，故它不是“死”的，它雖是過去，但仍有“活”的生命基因，值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、發(fā)展和延續(xù)。

未來廣州的城市文化基因、廣州人的精神內(nèi)質(zhì)會(huì)不會(huì)發(fā)生根本改變呢？這還要看氣候、水土、飲食、語言這些基本因素會(huì)不會(huì)出現(xiàn)顛覆性的改變。今天只要到大街上走一走，看一看、聽一聽，就不難感受到，當(dāng)下的廣州、當(dāng)下的我們，正經(jīng)歷著某種歷史的巨變。無論是喜歡還是不喜歡，這就是歷史的現(xiàn)實(shí)，我們只能做好迎接改變的準(zhǔn)備。

責(zé)任編輯：姚 娟