主持人語(yǔ)/黃禮孩

當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇充斥著不同之聲，多為合唱，而劉川的獨(dú)唱，聲音不大，你卻能捕捉到其音色：睿智、節(jié)制、生動(dòng)，不做技巧修飾，黑色幽默更是讓他的詩(shī)歌勝出一籌。劉川是生活的觀察家，他透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，冷靜的勘探猶如表意文字照見(jiàn)文明病灶的X光片?？谡Z(yǔ)化的詩(shī)歌簡(jiǎn)潔有力地展開(kāi)想象，在戲謔、荒誕、批判及憐憫、心疼的背后，是他清醒的書(shū)寫(xiě)。作為有思想的詩(shī)人，劉川對(duì)人性的洞察，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，對(duì)存在的懷疑，這些都令他的作品值得信賴(lài)?！白寖蓚€(gè)戀人永不失散的/絕不是他們彼此的凝望”，《關(guān)于目光》寫(xiě)出了健康人際關(guān)系的法則：真正的聯(lián)結(jié)不在于相互占有，而在于共同創(chuàng)造。劉川曾在一次訪談中提到：“詩(shī)人應(yīng)該拆除圍墻，而不是建造圍墻?！痹?shī)歌應(yīng)在非理想國(guó)建立自由的城邦。劉川的寫(xiě)作提醒我們，詩(shī)歌的力量不在于說(shuō)了多少，而是如何進(jìn)入未被說(shuō)出的空間，那里才有心靈的建設(shè)。

《掃帚和落葉》中逆向的因果關(guān)系，《槐花落下》中干枯的分量，《行進(jìn)者》中甲蟲(chóng)與大地的關(guān)系重置——僅僅這三首詩(shī)作，就能窺見(jiàn)到人鄰的詩(shī)歌美學(xué)：回到事物本身之際，又讓物象擺脫原來(lái)的樣子，發(fā)現(xiàn)另一種生命。暮色、午后、黃昏，隨著時(shí)間的流逝，四時(shí)的變化，人鄰的寫(xiě)作從物性中覺(jué)過(guò)來(lái)，仿佛沉默中聽(tīng)見(jiàn)驚雷。在《三條狗》一詩(shī)中，他做視覺(jué)特寫(xiě)：“塌陷的乳頭沾了一點(diǎn)漆黑的什么”，這個(gè)細(xì)節(jié)如同布列松的攝影作品，以局部暗示整體，以物性存在暗示生命實(shí)況。并在這種存在中照見(jiàn)我們自身的處境。人鄰善用短句，他的這組詩(shī)歌看起來(lái)精致，保持著一種中間的過(guò)渡性，疏離里有親密，冷靜之處泛出感知的溫度。

青年詩(shī)人蘇桃的詩(shī)歌寫(xiě)得細(xì)膩而富于感性，靈動(dòng)之時(shí)意象飛出，語(yǔ)言的輕盈感與形象感融為一體，產(chǎn)生出變化的節(jié)奏，情感的隱秘性也隨性地流露出來(lái)。蘇桃喜歡以具象隱喻抽象，如“身體里有輛火車(chē)”“雪下在紙上”，使無(wú)形的情感具象化。她竭力在現(xiàn)實(shí)的礦井開(kāi)采超現(xiàn)實(shí)的寶石，這組詩(shī)歌閃現(xiàn)出她樸素的心靈——“一個(gè)人在地上蹲久了/便容易與泥土共情”，這也是她作為一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心深情的回望。

佩索阿，這位以異名編就詩(shī)歌星辰的詩(shī)人。他的詩(shī)歌分裂、僭越、矛盾，世俗與神性的糾纏，抒情與哲思也高揚(yáng)，不時(shí)走向宇宙的神秘。這組詩(shī)歌中，《盲目的鷹》的終極意義詰問(wèn)，《詩(shī)》不可言說(shuō)的“模糊極樂(lè)”，《橋》抽象之愛(ài)的懷疑，他“自我”的言語(yǔ)工作，讓詩(shī)歌成為移動(dòng)的認(rèn)知實(shí)驗(yàn)。佩索阿的天才在于將矛盾性演變成別致的美學(xué)，這讓他的詩(shī)歌從“表達(dá)”轉(zhuǎn)向“存在的思辨”。2015年，我去佩索阿所生活的城市里斯本，深刻感受到他的無(wú)所不在，正如薩拉馬戈所說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)葡萄牙作家能夠企及佩索阿的偉大?！迸逅靼⒃谥袊?guó)一直深受崇拜，程一身先生不遺余力的翻譯，就把他帶給更多的中文讀者。當(dāng)佩索阿說(shuō)“我知道它永遠(yuǎn)不會(huì)被寫(xiě)出來(lái)”時(shí)，在他的多重聲部里，他真實(shí)的嗓音卻有著假聲迭出難以分辨的魅力。

——黃禮孩