一
春天還未抵達(dá),冷風(fēng)呼嘯著席卷過大地。此時(shí)的郊外仿佛荒原,放眼望去,一片蕭瑟。喜慶的窗花上依然浸潤著新年歡快的氣息。隔著明亮的窗戶,看到人煙稀少的大道上灑滿了陽光,阿媽于是對(duì)我和阿爾姍娜拍手笑道:
“走啦,我們散步去!”
小區(qū)位于城市的東南方向,我和照日格圖剛剛?cè)胱〉臅r(shí)候,這里的一切都是新的。拔地而起的居民樓,樓前尚未完工的長滿野草的庭院。大道兩旁植滿了枝干瘦削的榆樹、落葉松、丁香、新疆楊、云杉、桃樹,或者金銀木。它們還很年輕,尚未長出河流一樣的年輪。就連進(jìn)進(jìn)出出的居民,也是朝氣蓬勃的情侶,一臉甜蜜的新婚夫婦,剛剛參加工作的大學(xué)生,或者天真爛漫的孩子。
這里是呼和浩特市賽罕區(qū)南二環(huán)外的金橋開發(fā)區(qū)。這片土地還未長出古老的皺紋,以至于每個(gè)角落都在陽光下熠熠閃光。沒有什么能夠阻擋蒙古高原上熱烈的陽光,它們在開闊的高樓之間肆意地流淌,仿佛大水漫溢的河流。風(fēng)化作滿地奔跑的孩子,在一覽無余的大道和荒野上自由地歌唱,把一首歌從草長鶯飛的春天,一直唱到大雪封門的寒冬。
于是當(dāng)我們出門散步,沿著大道向越發(fā)開闊的南方走,整個(gè)大地仿佛都是我們的疆域。長年累月在荒無人煙的草原上生活,讓阿媽迷戀這片冬日陽光下荒涼的郊野。事實(shí)上,她眼中的每一寸土地都藏滿了寶貝。她已經(jīng)老了,但步伐卻比我和阿爾姍娜還要矯健。她敏銳的視線甚至能穿透冰凍的泥土,看到一粒種子正努力地越過石塊和沙粒。她的嗓門高得驚人,一聲大笑能驚落半空中懸浮的塵埃。她的脊背已經(jīng)彎了,奔跑起來卻像一頭敏捷的豹子,轉(zhuǎn)眼就沒了蹤跡。于是她在前方昂首挺胸,闊步前行,我和阿爾姍娜則在后面氣喘吁吁地跟著,三個(gè)人浩浩蕩蕩奔赴充滿未知的荒野。
剛剛走出小區(qū)的西門,阿媽便發(fā)現(xiàn)了新大陸:“快看,迎春花開了!”
我們欣喜若狂地跑過去,順著她手指的方向,只看到一叢低矮蕪雜的灌木,在長滿荒草的路邊隨風(fēng)搖晃,至于她說的可以點(diǎn)亮整個(gè)春天的迎春花,絲毫不見蹤影。
“奶奶騙人!騙人是小狗!汪汪汪!”阿爾姍娜用蒙語和阿媽生氣道。
“開的是玉花,不是迎春花?!蔽矣脻h語幽默化解。
“對(duì)對(duì)對(duì),玉花的嘴巴開得大大的,比天空還大,比草原還大,比宇宙還大。”阿爾姍娜咯咯笑著附和我道。她最近迷戀上用阿媽的名字造句,從早到晚,喋喋不休地喊著“玉花玉花”,有時(shí)用漢語,有時(shí)用蒙語。于是她繼續(xù)用玉花造句:
“玉花是一朵含著玉的花?!?/p>
“玉花一開,天就亮了?!?/p>
“玉花開到海洋里去,開到馬里亞納海溝里去,開到藍(lán)鯨的尾巴上去?!?/p>
“玉花吃飯的時(shí)候開,睡覺的時(shí)候開,拉屎放屁的時(shí)候還開?!?/p>
“玉花在泥土里開,在馬背上開,在云朵里開,在太陽上開,在月亮里開?!?/p>
……
阿媽聽了笑得前仰后合,因?yàn)殚L年風(fēng)吹日曬而黧黑皺縮的臉,因此綻放出一朵紋路重重的迎春花來。灌木叢里一只避寒的麻雀嚇了一跳,拍打著翅膀,撲棱棱飛到對(duì)面的槐樹上。泥土里冬眠的小蟲子也被阿媽驚擾,以為春天來了,側(cè)耳傾聽片刻,卻只有模糊的人類的喧嘩,萬物尚未蘇醒,于是翻了一下身,又昏天黑地睡了過去。
我和阿爾姍娜彎下腰,仔細(xì)地觀察那株迎春花,發(fā)現(xiàn)阿媽其實(shí)并沒有欺騙我們。就在細(xì)長柔軟的枝條上,一條條暗綠色的溪流,正從根基出發(fā),向著深藍(lán)的天空汩汩地流淌。每條枝干都仿佛被某種神秘的力量忽然間喚醒,肌膚鼓脹,生機(jī)勃勃,不再是深冬我們看到的干枯皺縮的模樣。當(dāng)我們的視線跟隨著溪流,繼續(xù)向上追尋,便看到冷風(fēng)肆意吹過的半空,一個(gè)個(gè)小小的膨脹的花芽,正在淡黃的枝頭,耐心等待著春天的抵達(dá)。只需一縷溫暖的風(fēng),它們就會(huì)開啟狂歡的模式,將穿著笨重棉衣的狗熊一樣的人們喚醒。此刻,它們是蓄勢待發(fā)的箭鏃,沐浴在金色的陽光里,側(cè)耳傾聽著黃河破冰的聲響。它們要追隨氣勢磅礴的大河,用小小的金黃的燈盞,點(diǎn)亮北方的大地。
我們被冷風(fēng)中這些可愛的花芽感動(dòng)著,紛紛贊嘆。
“迎春花是世界上最勇敢的花,比玉花還要勇敢?!卑枈櫮壤^續(xù)造句的游戲。
“不,玉花也很勇敢,每天凌晨三四點(diǎn)她就爬起來擠奶,冬天的草原可是零下三十多度呢?!蔽已a(bǔ)充道。
“那算啥,要是有錢掙,零下五十度,我也能擠一晚上奶,扛五百斤面?!卑尨祰u道。
想起幾年前阿媽在呼倫貝爾草原上頂著風(fēng)雪,一天跑八趟錫尼河西蘇木的超市鍋爐房,只為掙一個(gè)月兩千塊的工資,我又覺得她沒有吹噓。她像一匹可以抵御一切疾病、戰(zhàn)爭、風(fēng)雪、饑寒的兇猛的狼,從未對(duì)生活喪失過一絲一毫的熱情,即便是零下五十?dāng)z氏度的極寒天氣,她也會(huì)在肆虐的暴風(fēng)雪中,開出一朵含著玉的花。阿媽來呼和浩特照顧剛剛出生的阿爾姍娜時(shí),在這個(gè)城市一個(gè)朋友也沒有,甚至連一句流利的漢語也不會(huì)說?,F(xiàn)在,我們能用漢語沒有任何障礙地交流,如果漢語不夠,我就畫畫。我畫一個(gè)茄子,再畫一把豆角,外加兩個(gè)土豆,還有一大塊牛肉。阿媽拿著這張紙,旋風(fēng)一般走遍樓下所有的小賣部,將最新鮮最便宜的食材,一股腦全買來,順便讓老板們開心地抹掉零頭。小區(qū)里一起看娃的老太太們,也愿意將新炸的果條,腌制的黃瓜和酸菜,剛剛出鍋的布里亞特肉包子,手把肉或者牛血腸,端來和阿媽分享。她的手機(jī)里從沒有停止過歌唱、聊天和大笑。她在陌生的呼和浩特快速建立的朋友圈,比我的還要熱鬧,以至于我和阿爾姍娜都以為她談了戀愛,否則微信里怎么有滔滔不絕的話說?
即便現(xiàn)在,我們在前往荒野的路上,她也沒有停止和朋友們分享她看到的一切。
“快出門走走吧,再不來看一眼,整個(gè)呼和浩特的花都要謝了,楊樹上的眼睛也變小了,新長出來的葉子很快就落光了,天氣太暖和了,熱得都要穿褲衩子和背心了。”阿媽站在一株長滿神秘“天眼”的白楊樹下,幽默地說服那些一到冬天就貓?jiān)谂瘹夥孔永锊豢铣鲩T的朋友。
老人們懼怕風(fēng)寒,擔(dān)心一不小心就著了涼。人上了歲數(shù),連一叢灌木或者野草也不如,稍有風(fēng)吹草動(dòng),就可能引發(fā)一場重病。所以他們只能隔著屏幕,聽阿媽胡吹神侃,除了羨慕這位不用穿羽絨服就在外東奔西走的老太太,他們什么也做不了。
我和阿爾姍娜也在白楊樹下站定,仰頭注視著那些深邃的眼睛。它們錯(cuò)落有致地長滿了樹干,從高空處俯視著這片暫時(shí)荒涼的原野。這些被自然賜予的神秘的天眼,來自真菌、蟲害、雷擊、風(fēng)雨,或者創(chuàng)傷。但在遼闊又干旱的北方大地上,傷害從不會(huì)讓一株白楊停止生長的步伐,反而加快它們向著天空和泥土無限伸展的速度。一株白楊會(huì)抵達(dá)二十米的高空,也會(huì)刺穿干涸的大地,尋著清甜的水源,蔓延到五米多深的地下。就在那里,塵世的一切聲響消失不見,世界在靜寂中積聚著力與美。一株白楊將傷痛化作生命的汁液,于是,所有來自外界的殘酷的暴擊,成為洞悉一切的天眼。
這暴力轉(zhuǎn)化而成的詩意,在沉寂無聲的冬日,讓人動(dòng)容。
二
就在長滿天眼的白楊樹干上,兩只肥胖的喜鵲正嘰嘰喳喳地聊著什么。它們時(shí)而嘹亮地放聲歌唱,為對(duì)方獻(xiàn)上一首深沉的贊美詩;時(shí)而含情脈脈地梳理著彼此的羽毛,將唇間的溫暖傳遞給伴侶;時(shí)而從一個(gè)枝頭跳到另一個(gè)枝頭,歡快地追逐嬉戲著。午后的陽光透過稀疏的枝杈,灑落在兩只喜鵲濃密的羽毛上,那里于是閃爍著淡淡的藍(lán)綠色的光。這一絲光亮點(diǎn)燃了原野上一株滄桑的白楊,讓它仿佛綴滿輕盈的葉片,重現(xiàn)生機(jī)。就連樹干上的眼睛,也不似先前那樣疏離。
阿爾姍娜不認(rèn)為那是兩只熱戀中的喜鵲。
“大的是奶奶,小的是我。它們正在吵架,因?yàn)槌燥柫孙堥e著沒事,吵吵小架可以吃更多的飯?!卑枈櫮戎钢鼈兾Φ?。
“再過兩年,大的就是寶貝你,小的就是我這老太婆嘍!”阿媽仰著黑瘦的脖頸,從背后環(huán)擁住阿爾姍娜,又低頭在她額頭上用力親吻了幾下,而后補(bǔ)充道。雖然她經(jīng)常自稱如果白給,她可以扛兩大袋面,不,嘴里還能再叼一袋,但她實(shí)際上只有八十斤重?;蛟S她年輕時(shí)更高一些,但是生活壓彎了她,讓她變得又瘦又矮。但她僅剩的一把老骨頭,依然具有強(qiáng)大的爆發(fā)力。就在她的胸膛里,火焰正熊熊燃燒,零下三十多攝氏度的呼倫貝爾雪原都不曾將她擊倒,更何況最冷不過零下二十?dāng)z氏度的呼和浩特。
“哎呀,冷什么冷,這里就是南方!冬天我能穿著短袖光著小腿趿拉著拖鞋,出門到處溜達(dá)?!彼龑?duì)草原上的老姐妹這樣吹噓說。
事實(shí)上,她的確在家里憋不住,沒有活干簡直能要她的命。人一閑下來,離死就不遠(yuǎn)嘍!她這樣說著,也這樣做著。于是忙完了洗洗涮涮的家務(wù),伺候完一家老小,她便跑下樓,沿著東西南北的大道,好奇地走來走去。就在蒼茫的大地上,無數(shù)的珍寶正等待著她。她的眼睛還沒有花,她看得清一窩蚜蟲或者木虱,如何在古老的柳樹上建造家園,日夜不休地汲取著甜美的汁液,排出多余的水分形成蜜露,而后引來源源不斷的螞蟻。她也看得清螞蟻們?nèi)绾闻抨?duì)前來覓食,牧人一樣保護(hù)著這些小小的昆蟲,讓它們免受瓢蟲的侵?jǐn)_。一棵柳樹可以養(yǎng)活無數(shù)的螞蟻,讓它們在這里安家筑巢,繁衍生息。這奇妙的互利共生的關(guān)系,阿媽并不明白,卻不妨礙她被這些卑微又勇敢的生命深深吸引,覺得人間真是有趣。
我們站在樹下,看了很長時(shí)間的喜鵲,直到阿媽發(fā)號(hào)施令:
“讓這兩個(gè)小爺爺(小家伙)獨(dú)自待著吧,我們在,人家親個(gè)嘴都不方便,臉紅。”
于是我們跟著“司令官”繼續(xù)向前。兩只麻雀見狀,撲啦啦飛過來,占據(jù)了我們先前的位置,埋頭找尋被大風(fēng)吹落的酸棗、山丁子、沙棘果、枸杞,或者野葡萄。經(jīng)過一個(gè)冬天風(fēng)雪的洗禮,它們成為麻雀、喜鵲或者大山雀豐美的食物。只要愿意將小小的腦袋扎進(jìn)積雪和灌木,這一天總會(huì)吃得肚皮溜圓。至于樹下我們偶爾停留的足跡,不消幾個(gè)時(shí)辰,就會(huì)被大風(fēng)吹走,蹤跡全無。
我們并不關(guān)心這些。即便片刻前見過的兩只相親相愛的喜鵲,飛去另外一片曠野,從我們視野中徹底消失,那也沒有什么。曾經(jīng)與我們彼此對(duì)視過的這片荒野,依然矗立在城市的邊緣,仿佛昏黃的月亮,不發(fā)一言,卻蘊(yùn)蓄著萬語千言。
春天尚未抵達(dá),很少有人像我們一樣,在冬日的荒野中漫步,尋找那些被人類忽略,卻在大地上永不消逝的生機(jī)。人們躲在城市的暖氣房子里,刷著手機(jī),看著電視,偶爾抬頭,看一眼窗外蕭瑟的枝頭。那里似乎什么也沒有,只有冷風(fēng)吹過的時(shí)候,伶仃的枝干會(huì)晃動(dòng)幾下,在百葉窗上留下好看的陰影。天上空空蕩蕩的,夏天時(shí)大片大片舒卷的云朵,不知去了哪里,又是否還會(huì)回來。即便回來,也或許不復(fù)昔日的那一朵。
在這座廣袤的北疆城市,積雪覆蓋的深冬,人們總是很容易思考與生命相關(guān)的一切。消逝與永恒在這里并存,新生與死亡每日在醫(yī)院里交替上演。深愛與怨恨也深植在人們心里,猶如兩株并蒂而生的白楊,它們從泥土里爭搶著養(yǎng)分,卻也相依相伴,共同歷經(jīng)著四季的風(fēng)霜雨雪,一起沐浴著黎明的微光和黃昏絢爛的晚霞。人們因?yàn)榭辞辶松鼇砣サ谋举|(zhì),而在深冬盡情地燃燒自己。當(dāng)灰燼尚有余溫,春天還遙遙無期,人們透過冰冷的雙層玻璃窗,注視著高原上明亮的陽光,感覺身體里沉睡的生命,正慢慢蘇醒。一切都是孤獨(dú)的:落在地板上的影子,睡在暖氣旁的貓,怒放的百合,沿街散步的黃狗。
如果沒有阿媽,我也會(huì)像大多數(shù)人,躲在房間里冬眠。阿媽的心里有一團(tuán)火焰,她非要跑出去,把它們燒得更旺一些不可。她無法攙扶近乎癱瘓的阿爸下樓,她也懶得搭理總是宅在家里的照日格圖。他們都不像她。只有我和阿爾姍娜,愿意隨她出征,去此時(shí)更荒涼的大地上,尋找即將被春天喚醒的生機(jī)。
我們今天的目的地是小黑河。這條與大黑河一起注入黃河,而后奔赴大海的河流,發(fā)源于呼和浩特市東南部的山區(qū),流經(jīng)土默特左旗和托克托縣。南北朝時(shí)期,酈道元在《水經(jīng)注》中,將其稱之為“芒干水”。隋唐之際,又改叫“蒙水”。到了遼代,則稱其“黑水”。直至清代,人們才根據(jù)河流的大小,區(qū)分開大黑河和小黑河。大黑河在古代稱為敕勒川、黑水,發(fā)源于烏蘭察布市卓資縣,自東向西流經(jīng)呼和浩特敕勒川平原,后在托克托縣城北部,與小黑河共同匯聚于黃河。
大約因大青山的巖石鋪就的河床,呈現(xiàn)出紫紅色和玄黑色,清澈的河水宛若黑色的游龍?jiān)诖蟮厣洗┬?,也或許因它們流經(jīng)的區(qū)域土質(zhì)黝黑肥沃,人們最終用黑河為它們命名。但是河水的顏色,因其懸浮的泥沙和有機(jī)物,并非鮮明的黑色,而是呈現(xiàn)出淺棕或者灰色。尤其在雨季或者流水從上游帶來大量泥沙時(shí),河水看上去會(huì)更加混濁。
但是這條河流,卻是呼和浩特的靈魂。即便大雪紛飛的寒冬,陽光也常常灑滿開闊的河面,仿佛萬千金子熠熠閃光。就在三十厘米深的冰層下面,淤泥中的鯽魚,正在等待春天的第一聲驚雷。鯉魚潛入更深的河底,草魚和泥鰍拒絕了吃喝。生命猶如緩慢的水流,從未停止向前。岸上的人們透過藍(lán)白交錯(cuò)的晶瑩的冰層,看到冰層中細(xì)小的裂紋和氣泡,知道溫暖的水下,一切都在流淌,仿佛夾雜著歡樂與痛苦的生活,從不會(huì)因?yàn)榧膊』蛘咚劳鲫┤欢埂S谑侨藗兙o一緊棉衣,穿過沉默的河流,抖擻起精神,繼續(xù)前行。
但我們并不急于抵達(dá)小黑河,就在沉寂的荒野中,無數(shù)的生命正等待著我們。在一株因雷電劈中而半邊枯死的沙棗樹旁,我們停了下來。幾片小小的樹葉在半空中懸掛著,悄無聲息地注視著沉默的大地。它已經(jīng)這樣站立了許多年,即便軀體只剩下一半,遒勁的枝干依然努力地化作蜿蜒的巨龍,向著半空無限地伸展。它的根基猶如尖銳的匕首,插入幾十米深的地下,汲取著珍貴的甘泉。沒有被泥土覆蓋的部分,仿佛粗壯的手臂,支撐著高達(dá)十幾米的身體。醞釀了一整個(gè)秋天的甜美的果實(shí),在枝頭輕輕地?fù)u晃著,等待一只途經(jīng)的草地鹀或者西伯利亞灰鴉。即便被雷電擊中,橙色的沙棗依然向路人昭示著一息尚存的生機(jī)。就在開裂的樹皮和燒焦的身體內(nèi)部,生命正從雷電不能抵達(dá)的強(qiáng)大的根基處汲取著力量,耐心等待一場春雨的到來。
“媽媽,這棵樹是不是已經(jīng)死了?”阿爾姍娜撫摸著沙棗樹殘破的枝干問我。
“不,它正在復(fù)蘇。就像河里的魚兒,它只是暫時(shí)陷入了冬眠。所以我們不要打擾它,下次再路過這里,它一定滿身都是銀光閃閃的葉子。”我抬頭注視著與命運(yùn)不屈對(duì)抗的沙棗樹,輕聲告訴阿爾姍娜。
“放心吧,下個(gè)月它就和你一樣活蹦亂跳了,等到了秋天啊,它肯定送給我們一麻袋酸酸甜甜的沙棗。”阿媽笑著說。
阿爾姍娜立刻像一頭小馬駒,興奮地抬起雙腳,圍著沙棗樹跳起歡快的蒙古舞。風(fēng)吹過來,光禿的樹干在半空中發(fā)出簌簌聲響,仿佛在陪伴阿爾姍娜翩翩起舞,又仿佛在向我們講述過去它曾經(jīng)歷的風(fēng)雨雷電。那時(shí),它獨(dú)自站在荒原上,將暴風(fēng)雨裹挾進(jìn)自己的胸膛。人們開車路過,并不知曉一棵樹正在暴風(fēng)雨中和命運(yùn)搏斗。它的根基深深插入大地的心臟,它的頭顱高高地昂起。它沒有雙腳,不能逃走,它只能打開身體,直面命運(yùn)的暴擊。那時(shí),它無人可以傾訴,它裸露著傷口,任由風(fēng)雨一次次侵蝕。一個(gè)孩子偶然間途經(jīng)荒涼的原野,注視著它傷痕累累的身體,心生敬慕,熱烈起舞。這樣一場冬日的相遇,如此珍貴,仿佛陽光灑落呼嘯的大地,一切堅(jiān)固的,冷硬的,都在悄無聲息地融化。
三
途中我們遇到小區(qū)里一位年邁的母親,推著智障的兒子,在大道上散步。附近的人們幾乎都認(rèn)識(shí)她的兒子,午后出門散步時(shí),路人會(huì)熱情地和他們打招呼。他們相依為命,不離不棄,就像藤蔓纏繞著大樹。母親已經(jīng)七十歲了,兒子也年近三十,但做母親的,卻將自己和兒子收拾得干凈而又體面,每次出門碰到,都覺得他們要去參加一場盛會(huì)。兒子的臉上總是掛著一抹天真的微笑,看到風(fēng)中奔跑的颯爽英姿的小貓小狗,會(huì)像孩子一樣歡欣雀躍,雙手舞動(dòng)著,腳尖努力地從輪椅上站起來,身體前傾,似乎想要去追趕那些活潑的小生命。
他們是從另外一條大道上走來的,那里有一個(gè)小小的街心花園,花園里有四季常青的油松、側(cè)柏和冬青,他們坐在那里,可以感知寒風(fēng)中生命的綠意。他們家的房子位于一樓,夏天,樓前的菜園里總是種滿了各式各樣的菜蔬:蘿卜、茄子、黃瓜、西紅柿、彩椒、豆角、香菜……凡是市場上有的時(shí)令菜,幾乎都能在他家小小的菜園里發(fā)現(xiàn)。有時(shí)散步經(jīng)過,老人會(huì)順手摘一袋頂花帶刺的黃瓜,送給我們。阿媽急性,等不及回家清洗,在袖子上隨手一擦,便用前排的假牙咔嚓咬下大半個(gè)。阿爾姍娜也學(xué)了阿媽,在褲子上敷衍了事地蹭一蹭,就像小兔子一樣,咯吱咯吱啃了起來。她的兒子正坐在花園的陰涼里,抬頭看天上的云朵,仿佛研究天體的科學(xué)家,許久都不會(huì)厭倦。
此刻,我們在岔路口相遇,決定一起前往小黑河,去看冰層是否開始融化,魚兒何時(shí)躍出水面。
五個(gè)人同行,寂寞的荒野瞬間變得熱鬧起來。阿爾姍娜對(duì)輪椅里一臉滄桑卻和她有許多共同語言的叔叔,充滿了好奇,她還不懂得智力障礙是怎么回事,也不知道世上沒有完全相同的兩個(gè)人,即便同父同母的兄弟,也可能一個(gè)成為大學(xué)教授,一個(gè)卻永遠(yuǎn)停留在童年的夢中。但是每次阿爾姍娜和小叔叔都聊得特別開心,只有他愿意陪伴她,傾聽她一堆可有可無的廢話,和她一起發(fā)瘋,傻乎乎地哈哈大笑,并將一片落葉,視作人間的珍寶。
所以我們只顧著聊天,只有阿爾姍娜和小叔叔,注意到一只有著詭異的金色眼睛的野貓,正邁著帝王般高貴優(yōu)雅的步伐,踏著枯草和落葉,在荒野中散步。
阿爾姍娜和小叔叔幾乎同時(shí)嘟起嘴唇,著急地示意我們停止交談,不要驚擾了一只神秘的小貓。順著他們手指的方向,我看到一只毛色黑白相間的野貓,正躡手躡腳地朝我們走來。
這只貓并不想為我們停留。它的眼睛里寫滿了驚異和警惕,仿佛我們是這片荒野的不速之客,它與沉寂的灌木、倔強(qiáng)的荒草、靜默無聲的樹木、天空中盤旋的飛鳥,才是這里真正的主人。于是它試探著向我們走近了幾步,又立刻停下腳步,仰頭注視著我們。
阿爾姍娜和小叔叔同時(shí)蹲下身去,溫柔地和它對(duì)話。
“喵喵,我這里有好吃的蔥花餅干,喏,全都給你?!卑枈櫮葟亩道锾统鲆恍〈灨?,放在手心里,而后慢慢地靠近野貓。
“喵喵,我有罐頭,非常好吃?!毙∈迨遄儜蚍ㄒ粯樱瑥亩道锾统鲆缓胸堖渥類鄢缘娜聂~罐頭。
小叔叔和母親經(jīng)常在小區(qū)里喂養(yǎng)流浪貓,流浪貓認(rèn)識(shí)他們,還常常跟著他們回家。所以出門散步時(shí),他們的手提袋里,總是裝著幾盒貓糧。
罐頭的味道果然比任何餅干都更誘人,野貓很快放下警惕,小跑兩步,來到小叔叔身邊,伸出粉嫩的舌頭,愉快地舔舐著鮮美的三文魚,嘴里發(fā)出心滿意足的咕嚕咕嚕的聲響。
所有人都蹲下身去,注視著這只不知來處也不知?dú)w處的可愛的小生命,仿佛我們?nèi)纪浟俗约荷頌槿祟悾幌胱兂梢恢蛔杂勺栽诘囊柏?,在天地間享受溫暖閑適的時(shí)光。
阿爾姍娜太興奮了,以至于她有些緊張,連手都不敢伸一下,擔(dān)心驚擾了小貓。
“媽媽,貓貓一定餓壞了,它是不是好幾天沒有吃飯了?”阿爾姍娜壓低了嗓門問我。
“有可能,小貓?jiān)诨囊袄镲L(fēng)餐露宿,不知多久才能抓到一只田鼠。不過或許許多人像小叔叔一樣,隨身帶著美味的罐頭,讓它們可以經(jīng)常飽餐一頓。”我這樣安慰阿爾姍娜。
小叔叔并不關(guān)心我們的談話。他全神貫注地注視著這只來自荒野的小貓,伸出手去,溫柔撫摸著它的脊背,幫它清除毛發(fā)間殘留的草屑。他的眼睛里全是濃密的愛意,仿佛這一刻,他不再是三四歲的孩子,他如此強(qiáng)大,足可以保護(hù)一只在寒冷的冬日無家可歸的野貓。他也全然不記得別人對(duì)他憐憫的注視,他沉寂的世界,被一只野貓全然地占據(jù)。這只貓不被人類馴養(yǎng),不和人類親近,卻因?yàn)橐缓辛畠r(jià)的罐頭,與他產(chǎn)生親密的關(guān)聯(lián)。
阿爾姍娜甚至生出了嫉妒:“媽媽,貓貓為什么那么乖,喜歡小叔叔,不喜歡我?”
野貓果然是有偏見的,它在吃飯的間隙,停下來環(huán)視一圈,而后將粉色的小舌頭,在小叔叔的手心里溫柔地舔舐了一下。
就是這樣一個(gè)動(dòng)人的吻,讓阿爾姍娜噘起小嘴:“媽媽,下次我也帶魚罐頭,貓貓一定馬上喜歡我?!?/p>
我用親吻安撫受傷的阿爾姍娜。我想要告訴她,世間萬物都是有因緣的,一只貓喜歡一個(gè)人,卻不喜歡另外一個(gè)人,這并不能說明什么,它只是在遇到這個(gè)人的時(shí)候,心中忽然被一抹橘紅的光照亮。他們沐浴在彼此的愛中,完全看不到其他的事物。所以一只荒野中的貓,此刻等待的,只是懷揣著愛的小叔叔,他時(shí)刻放在身邊的罐頭,不只是一盒食物,而是對(duì)和他一樣弱小卻又信賴人類的貓咪的呵護(hù)。
但我最終什么都沒有說。小小的阿爾姍娜和我一樣,屬于自然中微小的一個(gè)部分,我們來自棲息的大地,也終會(huì)回歸它的懷抱。所以總有一天她會(huì)明白,愛如此遼闊,可以容納天地與滄海,愛又具有獨(dú)占性。一條藤蔓只纏繞一棵樹,一只螞蟻只眷戀自己的巢穴,一只蝴蝶在萬花叢中只采擷其中的一朵,一頭狼一生只有一個(gè)伴侶。正如此刻,一只不知來處的貓,在一群人中,獨(dú)獨(dú)愛上了小叔叔。
小貓沒有像我們期待的那樣,吃完一整盒罐頭。它只一小口一小口地吃了四分之一,便停下來舔舔嘴巴,用前爪洗洗臉,而后幸福地伸了伸懶腰,打了一個(gè)哈欠。轉(zhuǎn)身離去之前,它用小小的腦袋蹭了蹭小叔叔的手和腿,又豎起尾巴,將尾尖微微彎曲,纏住他的腳踝。它喜歡他,幾乎愛上了他。它用這種親密的方式,表達(dá)它對(duì)他的愛。他們偶然間在荒野中相遇,卻不妨礙這一刻,他們對(duì)彼此生出熱烈的愛與感激。
小叔叔彎下腰去,想要抱起它,讓它加入我們的行列。但它卻躲開他的手臂,轉(zhuǎn)身向灌木叢走去。
“貓貓還會(huì)回來嗎?”注視著最終消失在灰白色的沙棘叢里的野貓,阿爾姍娜惆悵地問我。
“它肯定會(huì)回來的,因?yàn)樗矚g我?!毙∈迨逍χ一卮鸢枈櫮?。盡管已經(jīng)生出重重的皺紋,但他的笑容卻又如此純真。
是的,一只野貓?jiān)敢馀惆橐粋€(gè)一生都不會(huì)像正常人那樣讀書工作,而后戀愛結(jié)婚生子的小叔叔。在它星辰大海般變幻莫測的眼睛里,他如此善良,可愛,天真,有一顆金子般的心。世上的人們都認(rèn)為他是一個(gè)無用的傻子,一生的使命只是吃飯穿衣和老去,可是一只貓卻眷戀著他,將他認(rèn)作生命中唯一的親人。
“等我們從小黑河回來,它肯定還在這里等著我們?!卑屝攀牡┑┑馗嬖V兩個(gè)“孩子”。因?yàn)槿绱死寺牡却?,阿爾姍娜和小叔叔拍手歡呼起來。
我們懷著美好的期待,看一眼灌木叢。風(fēng)在那里穿梭來去,發(fā)出窸窸窣窣的聲響,仿佛兩株沙棘在小聲地絮語。那只貓已經(jīng)消失不見,但它卻如此真實(shí)地在我們生命中出現(xiàn),留下一抹溫暖的印記。
懷揣著對(duì)一只貓的思念,我們繼續(xù)前行。小黑河越來越近,阿爾姍娜甚至大聲斷定說:
“媽媽,我聽到小黑河在嘩啦嘩啦地唱歌?!?/p>
“春天還沒有來,河水不會(huì)融化呢?!蔽以噲D糾正她的錯(cuò)誤。
“不,小黑河正在跑著迎接春天,就像我每天跑著迎接?jì)寢屜掳嘁粯??!卑枈櫮裙虉?zhí)地堅(jiān)持自己的判斷。
“小黑河的媽媽在哪兒?”小叔叔很認(rèn)真地發(fā)出疑問。
“它的媽媽是一條更大的河流,名字叫黃河,它是我們的母親河?!蔽医o兩個(gè)“孩子”和兩位不曾讀過書的老人科普。
“不不,媽媽,你錯(cuò)了,小黑河的媽媽是大海,汪洋大海,你教我的成語。大海是所有河流的媽媽,所以小黑河要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,才能見到自己的媽媽?!卑枈櫮仁治枳愕傅刭u弄自己的知識(shí)。
想到一條發(fā)源于大青山,穿過整個(gè)城市的河流,與渭河、洛河、汾河、沁河等幾百條細(xì)小的支流,匯聚于蜿蜒萬里的黃河,而后浩浩蕩蕩注入渤海,再通由黃海和東海,最終融入浩瀚無邊的太平洋,我便對(duì)人們習(xí)以為常的小黑河生出敬意,仿佛它是我血液中不可分割的一個(gè)部分。就在春天,它從寒風(fēng)凜冽的北疆出發(fā),跟隨黃河奔赴齊魯大地。那是我出生的地方,我在那里認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,從一個(gè)女孩成長為一個(gè)女人和母親。它一路浩浩蕩蕩,奔騰不息,只為把一聲溫柔的問候,送給一個(gè)小小的村莊。
現(xiàn)在,我們即將抵達(dá)這條河流。穿過荒野中一棵又一棵尚未蘇醒的樹木,穿過一無所有卻又生機(jī)勃勃的大地,前往一條必將歸于大海的河流。
午后的陽光透過蕪雜的樹枝,投下一幅斑駁的水墨畫。我們的影子被陽光拉得長長的,就連坐在輪椅里的小叔叔的影子,也有兩米多高。阿爾姍娜歡呼雀躍著,追趕起大家的影子。她時(shí)而將自己的影子藏進(jìn)別人的影子,時(shí)而化作忽然閃現(xiàn)的怪獸,跑到我們前面,攔截住所有人的影子。小叔叔也被這樣的游戲深深吸引,在輪椅里高興地?fù)]舞著手臂,看到阿爾姍娜跑過來,便迅捷地一歪腦袋,躲開她的雙腳。他還高高舉起雙手,將它們變成飛來飛去的鷹隼、鴿子或者蝴蝶,嘴里又發(fā)出嗚嗚的聲響。阿爾姍娜也配合他,把自己變成一朵花,啪嗒一聲綻放,再啪嗒一聲凋謝。
阿媽被“孩子”們逗得哈哈大笑,干脆把自己化作一頭矯健的小鹿,在我們前面奔跑起來。她瘦小的身體在荒野里一蹦一跳地飛奔著,彎掉的脊背像一個(gè)樹瘤,堆在后背上,灰白的頭發(fā)在帽子里起起伏伏,兩條瘦長的腿略略滑稽地甩著,幾乎快要踢到扁平的屁股上去。這樣有趣的一幕,吸引了我們。小叔叔的母親不自覺地加快了腳步,快速旋轉(zhuǎn)的輪椅在地面上發(fā)出低沉的“吱嘎吱嘎”的聲響。我和阿爾姍娜則甩開了臂膀,啊啊大叫著,在寒風(fēng)中上演起一場你追我趕的游戲。
靜謐的荒野仿佛被忽然間喚醒。樹干借助于風(fēng),在半空向我們發(fā)出深情的問候。落葉跟隨著輪椅和腳步,在大道上奔跑??莶輿]有雙腳,卻俯下身去,聆聽我們雙腳的歌唱。鳥雀們飛離了枝頭,指引我們永不停歇地向前。一條河流在冰層下發(fā)出轟隆轟隆的聲響,猶如一列火車,射向春天的方向。
四
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們看到小黑河,像一條細(xì)長的銀鏈,在寂寥的原野上閃爍著瑩白的光。陽光在厚厚的冰層上灑下萬千碎鉆。柳樹隨風(fēng)搖晃著身體,在河面上留下細(xì)長的剪影。河邊的樹林里,啄木鳥在嗒嗒嗒地敲擊著樹干,聲音穿過清冷的空氣,驚醒一只睡夢中的昆蟲。幾只寒鴉見我們走來,從岸邊的枯樹上振翅飛起,天空遂留下一道灰黑色的劃痕。
一群赤麻鴨引起了小叔叔的注意,他興奮地啊啊叫著,手指著橋墩的方向。就在那里,一片已經(jīng)破冰的水面上,七八只赤麻鴨在歡快地游弋,覓食,橙黃色的羽毛在冬日仿佛一簇溫暖的火焰,照亮冰冷的水面。它們時(shí)而將小巧的腦袋埋進(jìn)柔軟的身體,時(shí)而在陽光下瞇起眼睛,享受著冬日難得的溫暖,時(shí)而歡快地扇動(dòng)著翅膀,在水面上濺起一串串晶瑩的水珠。
不想驚擾它們愜意閑適的時(shí)光,我們放慢腳步,站在距離十幾米的河岸上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望??吹轿覀冞@群不速之客,一只膽大的赤麻鴨忽然騰空而起,在半空中劃出一道優(yōu)美的弧線,又發(fā)出一陣陣清脆的鳴叫,而后輕盈地落回水面。它的雙腳蕩起的一圈漣漪,驚動(dòng)了一株沉睡中的苦草。一條行動(dòng)緩慢的鯽魚轉(zhuǎn)動(dòng)了一下身體,全然不知自己即將成為赤麻鴨腹中的美食。就在冰封的水面下,金魚藻暫時(shí)停止了生長,泥鰍隱匿在淤泥中,冬眠的白條魚尚未蘇醒。岸邊的蘆葦收斂起地上的部分,在風(fēng)中發(fā)出沙沙的絮語,一次次向河流叩問著春天的消息。
阿爾姍娜隨手撿起一根枯枝,彎下身去,小心翼翼地敲擊著冰面。樹枝觸碰冰面的瞬間,河底傳來低沉的回響。阿爾姍娜心生好奇,繼續(xù)嗒嗒嗒地敲擊著,冰面下又傳來一陣輕微的碎裂聲。這聲音遙遠(yuǎn)而又夢幻,仿佛來自宇宙深處的一聲嘆息。一只田螺從淤泥中伸出細(xì)長的觸角,探知著流水的溫度,知道春天還沒有來,于是繼續(xù)沉入混沌的睡眠。冰層下起初只有一個(gè)細(xì)小的點(diǎn),隨著阿爾姍娜持續(xù)的敲擊,這個(gè)點(diǎn)迅速地?cái)U(kuò)散,蔓延,最后變成一張幽深的網(wǎng),在陽光下泛著淡藍(lán)的光。這神奇的變化,讓阿爾姍娜和小叔叔同時(shí)發(fā)出驚呼,仿佛他們在浩瀚的宇宙中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)迷人的星球,那里鮮花遍地,鳥獸云集,快樂永不消逝。
我們站在岸邊,與枯朽的樹木、飛翔的鳥兒、冬眠的游魚及水草,共同沐浴著冬日的陽光。阿爾姍娜的頭發(fā)暖烘烘的,像路邊蓬松的干草,散發(fā)出好聞的香味。樹林深處傳來鳥兒嘹亮的叫聲。天空猶如深藍(lán)的湖面,點(diǎn)綴著潔白的云朵。昆蟲和植物的根莖,沉浸在最后的夢里。亙古不變的風(fēng),從遙遠(yuǎn)的南方出發(fā),攜帶著濕潤的氣流,一路北上,所向披靡。
就在河流和大地的深處,我聽到春天的列車,正穿過無邊的荒野,轟隆轟隆向我們駛來。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)