橙色印象

1

“爸爸，你在干什么？”李南站在房間門口問他的父親李寶生，他在房間里半天沒有出來。

“我在自己的房間里找東西?！崩顚毶鷷和Ｊ稚系膭幼鬓D(zhuǎn)過頭來說。

“找什么東西？”

“我不知道，一件橙色的毛衣？”

“爸爸，你怎么了？”李南走進房間里問。

“我沒怎么，我就是在找東西。不用管我，你忙你的去吧?！崩顚毶鷵]一揮手，淡然微笑。

“你昨天說你在找橙色的口風(fēng)琴?！崩钅咸嵝眩劬Τ聊氯?。

“沒事，我就是在找東西而已，找不到就算了。”

“什么東西？”

“我是有一件橙色的毛衣，那是你媽織給我的。我年輕的時候也有一只橙色的口風(fēng)琴?！?/p>

“現(xiàn)在一般人都不穿手織的了，我明天去商場給你買一件。你要橙色的？”

“你媽織的那件衣服穿起來很暖和，顏色很好看，橙色的，跟橙子一樣的橙色?！崩顚毶噲D描述那件衣服與眾不同?？墒菬o論他怎樣解釋，那就是一件橙色的毛衣而已。

李南走到客廳，收拾碗筷，寬闊的肩膀一陣微顫，沒有任何聲音。他在哭，也許為母親哭。李寶生說母親死的時候張著嘴巴，怎么也合不上，李寶生只好塞了一把大米在里面。后來家里有親戚去世，他聽說死者的手停在半空中正想要拿什么東西，嘴巴也沒有閉上，死的時候大概還在拼命大口呼吸。

他母親那一刻也不想死，是準備等跟他見最后一面再死的。他經(jīng)常這樣表示懺悔，自責(zé)。

李寶生出來，李南就不哭了?！鞍职帜阋ツ睦?？”

“去見見顧吉祥?！泵刻?，李寶生會暫時離開這里，有時候早上，有時候下午。

兩人見面沒多久，交談就戛然而止，誰也不知道李寶生忽然又想到了什么，對顧吉祥說：“我先回去了。”

李寶生腿腳不利索地抖了兩抖，站定了，雙手在自己身上上下一陣摸索。顧吉祥走到前面的小區(qū)操場吊了會兒膀子。通往小區(qū)大門的那條小路沒有人，只有快遞驛站門口忙進忙出。太陽已經(jīng)西斜，東北的幾棟樓建在高地上，高處肯定已經(jīng)黑了下去，馬上就會黑到這里的。顧吉祥繞操場又走上幾圈，確定李寶生不會再返回說話，才離開。

兩張木質(zhì)椅子便空空地在那里。幾個孩子從前面奔過來，把球扔到了椅子腳下，大一點兒的孩子彎腰撿起球跑向更遠處。“你就不能等等我嗎？”小一點兒的孩子在后面追著大孩子喊?！翱禳c兒，地方都被別人占去了。”大孩子頭也不回，一直往前跑。小一點兒的孩子氣喘吁吁地跟上來，小手捂住自己的右下肋，支撐自己追下去。

椅子依舊靜靠建設(shè)銀行的一面墻，不知道為什么，無論什么時候走近它們，眼睛就會不由自主地一直盯住它們，它們在等待什么，或許僅是等待你靠近，因為坐在椅子上的人好像就剛才站起來走開——在你正要抬眼看這張椅子時，坐在上面的人就站起來走開。

也許他又想起了那件橙色的毛衣，他最近總談起他找不到那件衣服，一直找不到，現(xiàn)在忽然想起一個毛衣可能在的地方了。他現(xiàn)在住在兒子家，反倒越來越嘰咕過去，一會兒是他妻子虐待他，一會兒打算要把妻子的骨灰放回她的老家，哭訴他沒給予她什么好的生活，現(xiàn)在要把她還給她父母似的，說得好像她是賣給他一樣……顧吉祥在打開門的一剎那，里面一陣漆黑，渾身哆嗦一下，因為抖動，鑰匙都沒抓好，啪地掉到瓷磚上。房屋深處的潮冷糾纏住這漆黑撲向他。放回老家跟不放回老家是一樣的；死后埋在這里與埋在那里也都一樣；而那件衣服總該還在這個世上，不必急于尋出來。不過，這些話顧吉祥是不會跟李寶生說的，他不會認真聽他的意見，因為很多事最終都是他兒子李南做主。但每次他有什么事又總要先來告訴他。

剛才的哆嗦就是冷，不會是其他什么原因，他多心地想，明天就會消失的。房屋位置不好，老是缺少陽光。他轉(zhuǎn)身打開洗手間的門，看見一扇窗戶沒有關(guān)，窗框子滿是漆黑，就像掛了一幅黑色的畫在那里。一會兒天就徹底黑了下來。這房子就是在漆黑中搭建的一個空間，等這座房子消失，被大水沖走，被大火燒盡，漆黑立刻嗅到這里，吞噬四面墻所圍成的屬于他的空間。這里將不復(fù)存在。不復(fù)存在？跟他的生命一樣。一個人年老的時候會常常想到這些事。

他又哆嗦了一下。他堅持面向漆黑的方向伸出自己的手臂，檢驗自己的手是否真的在顫抖，越是這樣想，越覺得自己的手在顫抖。通常來說，手顫抖就表示腦子里有些堵塞，輕微的中風(fēng)。但他要親眼看到。他現(xiàn)在要出門一趟，來不及想這些，從衣架子上一層又一層的衣服中翻出一件干凈的外套，換上運動鞋。一切準備就緒，他走到桌子前打開臺燈。他估算要晚些時候才能夠回來，屋里總要有點兒亮光，不僅如此，他還打開客廳里的電視，讓新聞聯(lián)播里的人持續(xù)不停地在客廳里講話。

無法避免的相遇，年邁的鄰居拎著沉甸甸的物品，一手扶墻，緩慢地登上來。油哈氣味總讓他想起人總要老去的悲哀。這里的老人實在太多了，跟鄰居手里的袋子一樣，緊緊勒住這個世界。他們的世界就是桌上的菜單，廚房里的鍋碗瓢盆，嬰兒推車……龐大卻無情的世界被勒出深痕，止不住地往下墜，往下墜。顧吉祥退了回去，等鄰居走過去再出門，那么他就可以一個人走在過道里。腳步聲很大，沉騖有力，他很喜歡聽。他今天有些高興，向上走到四樓，再從四樓一路往下。

李寶生打開衣櫥，撥開每件衣服找。在找之前，他先走過去關(guān)上房門?！澳羌缕鋵嵤浅壬?。很漂亮的橙色。很少有人選擇橙色的線給男人織衣服。”他嘴里嘀嘀咕咕，似乎他的面前就站著一個人，“橙色的衣服，很挑剔。我不大穿出來，沒有什么衣服可以跟它搭配，但我依然認為那顏色很好看，我一直留著的，我記得我一直留著的。”

西裝、夾克、運動服、褲子，褲子是牛仔褲居多，居然有這么多牛仔褲……無論如何，一個女人想要保持心理健康，就需要不時地買些東西，不管什么，總要買些，跟貧富無關(guān)。有一年，她開始大量地買東西，為自己買，也為他買。六萬人民幣一平方米的房子，櫥柜就有四個，每個房間兩個，占據(jù)一半的面積。兩人的危機也就是那一年開始的。

在他的生命中，曾經(jīng)有無數(shù)次危機，即便最近的這一次，都沒有明顯地感覺到年老。在過去，還看得見藏在里面的黑發(fā)，淡灰淡白，有股滄桑的意味，艱難地在大漠中行走，與命運搏斗的證據(jù)，現(xiàn)在呢，放棄獨處的空間跟兒子住在一起后，一大家子人圍繞著，反倒一下子全部變白，令人索然無味的顏色。他找著找著，就把膀子擱在墻上，看鏡子中垮下來的肌肉，皮膚松弛，鬢邊的頭發(fā)已經(jīng)全部白掉。

“我用的是我自己的錢！”他的妻子這樣反抗他。

“你的錢根本不夠買這些東西?！彼瑯拥卣f了無數(shù)次。

不知道是不是出于慣性，每次她說這樣的話，他都會這樣重復(fù)一次：你的錢根本不夠買這些東西。然后，她會繼續(xù)拆開快遞，快遞紙箱堆滿整個客廳，連腳都下不了。他會坐下來幫忙把快遞盒踏踏扁，清理一部分出去。這是危險的游戲，于游戲中獲得一種快樂，接著振作精神，重新開始年老的生活。與此同時，物流更新，預(yù)示大量的貨物已經(jīng)發(fā)貨，正在路上，明天同樣如此，他真想自殺。直到有一天晚上，她在浴室洗澡，認為自己凍著了，臥床三天，胃部開始不舒服，她認為自己患上胃癌、食管癌、喉癌，總之是癌，但所有的醫(yī)生都說不是癌。

從那時起，他在晚年生活找到了新的有意義的生活——照顧她整整兩年。

那件橙色的毛衣在哪里呢？他繼續(xù)在櫥柜里翻找。不會落在老房子里，這次他把他的衣服全部帶來了。其實大可不必，他賭氣似的，要把自己從那間老房子徹底搬空，最終發(fā)現(xiàn)無論怎樣整理，都有她的一部分。譬如那張書桌，自己用了三十年，但是她也會經(jīng)常坐在他旁邊給他削蘋果，他不喜歡吃蘋果，為了逼他吃下去，她就會直接坐在他旁邊。還有那只他最喜歡的青花瓷杯子，樣式精巧，花紋很有馬來西亞風(fēng)，枝葉重疊擠壓，讓人一下子想到正午時候的熱帶森林。杯子是移民到馬來西亞的朋友送給他的。他一直用來喝茶，那么多年過去，它沒有被打碎，完好無損，相較于家里的其他東西，這只杯子是唯一促使他放棄對更遠生活追求的木樁——最好的杯子也不過爾爾，或者說是對深陷于現(xiàn)實生活中的內(nèi)心的撫慰——這就是最好的杯子。有一段時間他不在家，她會臨時用這只杯子裝硬幣。以至于他回來再次用杯子喝水時就總能喝出錢幣的味道來，索性放在架子上當裝飾品。這只漂亮的杯子他沒有帶來，帶來了，終究還是她的杯子了。除非把整個家像一幅畫一樣，用剪刀沿著痕跡小心翼翼地精準地剪下來，然后移植到兒子這里，否則不要想分割清楚。只有衣服，自己的衣服，大到自己的外套，小到自己的襪子，可以全部打包過來。他最近想起那件橙色的衣服就是她織的，他記得他帶過來了，急忙地想要找出來。其實還有很多衣服是她買的，他不過暫時沒有想到這里面千絲萬縷的聯(lián)系。衣服裝了滿滿一輛貨車，都是他自己親自整理的。他自以為挑走了純粹屬于他的衣服，就會徹底拒絕過去。

本來他在五十歲出頭就開始拒絕她了，拒絕跟她親熱。

2

“我跟李南說，最好的時機已經(jīng)錯過了。他母親病重兩年，他就回來看過她一次。那時他小家庭還在湖北，電話里總說要帶她去旅游，我說你媽就這樣了，最好的時機已經(jīng)錯過了?！崩顚毶鷮︻櫦檎f。

“我知道，臨終前兩人都沒能見上一面?！?/p>

“她最后都會忘記吞咽。不愿意見人，也不讓我出去?！?/p>

“連我都不愿意見?！鳖櫦樾α似饋?。

那次他要送個什么東西給他，是鞋拔嗎？還是空氣炸鍋？路途不遠，但要倒車，這在他已經(jīng)算專門要出一趟遠門了。他提前打好招呼。當然，李寶生很希望他來，他被困在這里，出不去。兩人早已經(jīng)不怎么聯(lián)系，顧吉祥因為一件事想到他，來給他送點兒東西，他很高興。一些朋友都斷了聯(lián)系，只有顧吉祥還不期然地出現(xiàn)在他家門口。顧吉祥站在李寶生的家門口，無意間瞥到床上的女人揮舞一只瘦弱的臂膀，像趕走耳邊飛旋的蚊子。李寶生站在門內(nèi)，他就站在門外把東西一丟，是鞋拔，想起來了，是鞋拔，他往門縫里塞，一直往里塞，戳到了什么東西，好像已經(jīng)戳通了才不得不丟手。

“一個人不出去，整天在屋里，不可能持續(xù)下去的?！崩顚毶鷵u搖頭。

“但是也可以想象，你如果出去一趟，再打開門的一瞬間，看到那副身軀，你更不能忍受。索性一直待在家里，看不到這些劇烈的變化?！彼氲侥侵辉诳罩械氖直垡豢滩煌５負]舞。

“我一直希望變化，有了變化，事情才會有結(jié)局?！?/p>

“那會使你生出勇氣離家出走？你跟我講過，你多次想要離開?！?/p>

她總是請求他再給她一次機會，她知道錯了。

“然后你跟她說，你再給她一次機會?！?/p>

顧吉祥蹺起二郎腿，嘴里發(fā)出“呵呵”的聲音。她不管對他怎樣，他甚至遭受過更多的虐待，最終都沒有離開，離開就會輕松起來，處境得到改善，倒又令人害怕。生活就是這樣子的，最艱難的時候很短，而大多數(shù)是比較艱難的時候，一件事接著一件事，所以過后一會兒他就忘記了。即便拒絕照顧她，如愿離家出走，他的狀況也不會得到改變。他離開后，她就死了，他同樣要忍受數(shù)倍于現(xiàn)在的虐待，而且沒有希望。起碼，當時是有希望的，有待于變化的。

李寶生不大記得這些了，只記得一直期待她好起來，“你今年秋天應(yīng)該好了，秋天你應(yīng)該能下樓走走。只要你能下樓，我就帶你回你的老家看看?！彪m然有時候會有一些變化，得到她的允許他也會出去一會兒，那總是要有一件具體的事，還要令她不怎么反感，要提前兩天說好，等待她答應(yīng)。不過總的來說，那兩年內(nèi)，出去的次數(shù)不多，待得比較長的就那么幾次。一次他受邀出席侄女的婚宴，如果出份子錢，不去吃一頓喝一頓，她會認為吃虧。中國女性只要到了她這個年紀的，都會這樣迅速盤算一下，無論在什么時候。因為擔(dān)心她自殺，或者發(fā)生別的什么事，每次出去的時候，就又想要快速地回來。新娘新郎在臺子上的溫馨場面令他緊張，他希望快點兒結(jié)束，好讓他看完整個典禮?；蛘?，他要出去看望他自己的母親（母親現(xiàn)在已經(jīng)去世了），看完后他都不知道要去咖啡店坐坐，或者去附近的花園逛一逛。他在馬路與他家之間單獨辟開一條歪歪斜斜的路，就為了多在路上走一會兒。因為這些不太愉快的出門經(jīng)歷，他還不如不出去的好，出去就意味著始終想著要回來。所以他一直不記得他出去過。

“我不記得了，完全不記得我出去過這些?！崩顚毶煌５啬钸?。如果是他不愿意提及，那么他就不會跟他說了。他真的不記得他曾經(jīng)出去過然后回來看到她已經(jīng)不像個人所帶給他的震撼。他記得的是每次出去，他都沒有所期待的那樣高興。

“我每天下午四點就要關(guān)燈?！崩顚毶_始愉悅地解釋，“然后我會把一塊布蒙在客廳里的電視機上，插上耳機，坐在書房里聽電影?！?/p>

“聽電影，這倒是不錯。”顧吉祥說，“她這病很奇怪！誰都知道她這病奇怪，她小時候受過傷害嗎？我意思是她到老年才發(fā)作?！?/p>

“我二十多歲沒有錢，她拿她的零花錢給我買了一套西裝。她說我這身板穿西裝好看，當時一套西裝一千塊，相當于我小半年的工資?！彼貞浧鹚贻p時的富足生活。

“生活富足不代表沒有生活的傷害產(chǎn)生，事實上每個人……”顧吉祥說， “那你怎么會看上她的？”他現(xiàn)在又問這個問題了，第三次還是第四次？

“因為《鋼鐵是怎樣煉成的》里的冬妮婭！”有一次他是這樣告訴顧吉祥的。他有點兒不好意思，扭捏半天。而第一次他是這樣說的：我當時二十九，不結(jié)婚不行了。很奇怪，顧吉祥始終認為在這件事上有些其他隱情，所以他沒有把這個答案放在心上。果然，有一回李寶生是這樣回答的。為了使聊天兒不那么興趣索然，他總是問問題的那一個，鼓勵李寶生說下去。很多事他早就聽了無數(shù)遍。當然，即便李寶生說無數(shù)遍，顧吉祥依舊詫異?？梢娚钍嵌嗝床豢衫碛?，而我們還得活著。不過這次的答案倒著實令他有些意外。這是他們新的生機所在。

“每天下午四點，我們那里看不到太陽了，她就害怕，讓我不要出去?！崩顚毶f，“但我過了十年幸福的婚姻生活?！?/p>

談話又戛然而止。他從來沒有向顧吉祥講述那十年內(nèi)的幸?；橐錾钍鞘裁礃幼拥?。從三十歲到四十歲，李寶生是個大塊頭，一個結(jié)實的胖子，也許從照片上看出，他的確過了十年的幸福婚姻生活。

3

在打開門的一剎那，里面一陣漆黑，顧吉祥今天沒有顫抖，他更加確信昨天的顫抖是偶發(fā)性的，“這不代表什么?！彼V定地在室內(nèi)轉(zhuǎn)了兩圈，眼光如炬，灼燒自己的手臂，親眼看它們怎樣顫抖，但臂膀紋絲不動。他把窗戶關(guān)上，防止今晚下雨。灶臺上的發(fā)糕在蒸著，他打開鍋蓋用筷子戳了戳，蒸汽散去，發(fā)糕雪白雪白的，他認為這樣的發(fā)糕是世界上最美麗的食物。他都有點兒舍不得吃它們。吃完發(fā)糕，還有兩只橘子。他把橘子皮完整地剝下來，放在廚房里，他喜歡聞橘子皮的清香。下樓之前，他跟昨天一樣打開臺燈與電視。

今天過道里沒人，空蕩蕩的。他很輕松，轉(zhuǎn)個彎后所有的單元門都在他背后，被他甩在背后似的。他朝著與門相反的方向走去，隨即進入繁忙的公路。也就是說每個陽臺面向西，每次有陽光照進客廳的時候都只會是傍晚。

“當初設(shè)計這個小區(qū)的人連小學(xué)都沒畢業(yè)，聽說現(xiàn)在已經(jīng)混進了設(shè)計院，做了設(shè)計師。”有剛畢業(yè)的年輕人租住進來不久后就發(fā)現(xiàn)了這個問題，好奇地問小賣部的人，小賣部的人幾乎每次都這樣答。

“是為了看河。”顧吉祥這樣告訴年輕人，因為這里的年輕人幾乎沒有，他知道最近就搬進來一個。他很認真地告訴年輕人，把那個設(shè)計師罵了一通，“為了看那條河，寧愿放棄早晨的太陽?！蹦蔷褪且粭l窄細的外河，落滿塵埃，放在抽屜里。不會有人對它充滿好奇。白天站在陽臺上看，很遠，更不會讓人想到什么。倒是沒有人比他清楚這個地方，這個地方就是他小時候住的地方，因為拆遷，重新造樓，他從地面住到空中。雖然在同一個地方，他也覺得離童年時候很遠很遠。

“這么晚還出去散步？”準備回家的鄰居問他。他點頭招呼聲。住在這里的同齡人都對他存有幾分尊敬，他是個精瘦的老頭兒，七十歲了。他仿佛到了某個時候就停止變化，身體所有的部件都固定好，用螺絲與螺母，一塊塊固定結(jié)實。即使是頭發(fā)，永遠是左鬢白掉一大塊，右鬢漆黑。他一直一個人住，踐行這里的人們所羨慕的生活。誰看到他，都會點頭招呼?！澳嬗醒排d，每天都走上一段?！编従诱f。他點頭笑了笑。來人轉(zhuǎn)頭看了他一會兒，他的神情就好像剛才在附近丟失了一件東西，正在尋找?！澳谡沂裁矗啃枰獛兔?？”他抬頭看了下，“謝謝你，如果你從那邊來的話……你也對那片很熟悉了，你年輕的時候一直住在那里，你肯定剛從你父母那兒來。你對那里的人應(yīng)該都了解?！彼粫r語塞，不知道怎么描述，“就是你認不認識初中跟我們一起上學(xué)的男同學(xué)，是初一吧，他只跟他外婆過。當時是這樣的，父親死去，母親出走?！彼⒉黄诖従幽芟肫饋?。

鄰居努力回想，說：“你現(xiàn)在才問起他來，那么多年過去……”

“是的。這件事有些不尋常，可我一直記得。有一回開家長會，他外婆滿頭白發(fā)站在門口等我們下課，你不是當時也在？你當時做體育課代表的?！?/p>

“他早就結(jié)婚生子了吧，正常都這樣?，F(xiàn)在應(yīng)該有一堆孫子孫女，而且可能早就不住在那里了吧?！?/p>

“是的，我想也是的。”他不愿再交談下去?！耙部赡苡⒛暝缡拧！彼φf。凡事不都會這樣按部就班。他還是希望去看個究竟，或許現(xiàn)在還不算晚。這事瘋狂歸瘋狂，他完全可以自己做主。

今晚，他走到了李寶生家后面新開的那家超市，路途比昨天遠。新開的超市在酬賓，播放很多歌曲。他只站著看了會兒，就繼續(xù)往前走。法國梧桐樹覆蓋在這條路上，樹葉嘩啦啦地響。太陽最后的余光灑在樹葉上，他好像進入了一條幽謐的隧道，越走越遠。有另外一個女人過來，他年輕的時候還跟她吃過飯。她有一次在飯后說要到他家里來，他拒絕了。她現(xiàn)在戴一頂假發(fā)，頭發(fā)看上去沒有光澤，厚厚地貼在腦袋上，與她滿臉的皺紋極不相匹配。

“你還是老樣子。”她說。

“老了。”

“你精神不錯，每天都出來走一走，會會朋友。我們就一天忙到晚，也沒忙出個什么頭緒。一大家子離開我就不行?！?/p>

顧吉祥笑了：“你離了他們也不行?！彼麑λ龔膩碛惺裁凑f什么，盡管不怎么見面，就是因為年輕的時候她想跟他回家，他總對她抱有玩笑的成分。

他獨自一人繼續(xù)往前走。這件事無關(guān)過去，無關(guān)任何人，不像李寶生想了那么長時間都沒決定要把她葬在哪里，跟過去的聯(lián)結(jié)團圓總撇不清，甚至還要找那件該死的并且可能不存在的橙色毛衣。

“你在干什么？”李南問。

“不干什么。”李寶生立刻坐下來，微笑著。兩人隨意聊了幾句，他想要把兒子打發(fā)走。

李南眼睛紅了，“在找那件橙色的毛衣？爸爸，我記得你沒有穿過?；蛟S沒有那件衣服呢?！?/p>

“我沒有找，一件衣服嘛?！?/p>

“你究竟在哪兒？”等兒子走后，李寶生喃喃自語。盯著房門看，防止李南又會忽然看見他找東西。那么，他會參與進來一起找。

李寶生再次打開櫥柜的門，昨天已經(jīng)把櫥柜仔細從左到右找過一遍，沒有找到那件衣服。他擔(dān)心漏掉。在一堆灰黑的衣服中，橙色最容易辨認。他不會把它落在老房子里，因為老房子他后來去過三次，沒有看到任何橙色的東西。

“任何橙色的東西？”他就開始恐懼地懷疑起那是不是橙色的毛衣。難道是一件襯衫，后來打包扔掉了？也許妻子從來沒有給他織過？口風(fēng)琴也是橙色的，他現(xiàn)在對一切都感到模糊，好像在上一次回去的時候看見過，在抽屜里。多少年前，他十歲，他弟弟把一枚枚鐵釘釘進孔里。因為他吹口風(fēng)琴幾乎無師自通，每次吹都能吸引許多人來。抽屜里的東西，都會成為記憶，盡管在日復(fù)一日中，會有許多次打開抽屜，匆忙看一眼，再把抽屜關(guān)上，無非把記憶再涂抹一遍，變成一個模糊的影子。但他永遠記得他弟弟把鐵釘釘進孔里，這不會錯，后來他再也沒吹過。現(xiàn)在還有一個包裹沒有打開，一直在小房間里，小房間在閣樓上，專門用來擺放多余的物品。上次他隨手一丟，就沒再打開過。

有一條短窄的走廊，走廊兩邊就是他跟兒子的房間。如果去小房間，要穿過客廳，樓梯口在對面。一定會發(fā)出聲音的，那么兒子會過來問：“你在干什么？”

他寧愿一個人把那件橙色毛衣找出來，不驚擾他們。

脫下鞋子，他站在門口等了會兒，客廳靜悄悄的，孩子的玩具零散于每個角落，向來房屋的空蕩一定是從角落的空蕩開始的。窗簾會垂落墻角；掃帚簸箕放在墻角；小凳子會不期然被踢到墻角；玩具會隨意地被丟棄在墻角。這是曾經(jīng)充實熱鬧過的客廳。他現(xiàn)在面對這樣的客廳，回憶起來十分吃力，仿佛白天的充實熱鬧全是假的。現(xiàn)在的一切不過是死去的尸體。

樓梯是木質(zhì)臺階。他小心翼翼地不讓自己的光腳踩踏出聲音。臺階上有些小物件，他盡力避開，因為眼睛視力退化，有些物件的顏色跟臺階差不多，他腳底還是壓了上去，疼痛鉆心，但他沒有叫出聲。立刻彎腰撿起來看，是個小猴子，好在材質(zhì)堅硬，沒有被壓壞。他馬上看到包被塞進架子里，儲物間很小，兩排架子就占據(jù)了整個空間。如果想要把包拿出來，他就要鉆進去。這次他知道要注意腳下了，提前扶住可能掉下來的雜物。雜物掉在地上會像一聲悶雷，聲音不一定能夠引起李南的警覺，但是一定會引誘兒媳婦上來看，到那時簡直不可想象。她是個細心的人，盡管她不怎么表現(xiàn)出來，甚至經(jīng)常丟三落四，但他知道她是個細心的人。那么，這將會成為全家的心事——那件橙色的毛衣究竟去哪里了？不過不會有人記得的，在他們眼里就是一個印象，就像他對待抽屜里所有的陳舊物品一樣。

他打開包，扒拉開里面的東西，所有的口袋順手都摸排一遍，毛衣不在里面，口風(fēng)琴也沒有。他只好在架子上胡亂找一通，滿頭大汗，因為他在找的時候時刻注意不要弄出響動。他滿身疲累地返回房間，臺階吱吱呀呀地響。

4

第二天一大早顧吉祥就打電話給李寶生，今天他準備帶點兒吃的過去。他興奮地說他昨晚在一個地方偶然發(fā)現(xiàn)一種面包，很軟糯。

“我不記得那家店了?！鳖櫦樯鷼獾卣f。

“今天我下午兩點過去，早上我走不開?！崩顚毶f完就掛上電話。

早上李寶生要在客廳看會兒孩子，媳婦跟李南在樓上找擺放老鼠藥的地方?！凹依锲鸫a有兩只。”媳婦撣撣手，“家里有老鼠，一定要注意柜門，它們很喜歡咬棉花胎。”她的頭發(fā)遮住臉，穿過客廳走進房間。

孩子在客廳玩耍。李寶生坐在那里回答孩子提出的各種問題，把手指彎曲起來，在橡皮泥中模仿熊在雪地里走路留下的爪印。孩子認為他不可能走出熊爪印。孩子學(xué)會后，就自己在桌子上咚咚地走，在鋪好的橡皮泥里走。他半躺在沙發(fā)上，盯著墻上的電視發(fā)呆。腦子里還在回憶昨晚在樓上沒有找到那件毛衣。“放在了哪里呢？”他四下看到堆在陽臺上的那些收納箱。收納箱里裝的都是孩子不要的玩具，還有一些不穿的衣物。橙色？那是不錯的顏色。他努力回憶那件衣服的樣子，首先想到的還是它的顏色，越是描繪那顏色來，越是模糊。因為收納箱是透明的，如果能看到那樣的色彩，哪怕是疑似，他馬上就會不費事地搬出來找找看。他換了個姿勢，繼續(xù)回憶著。

剛才靠近建設(shè)銀行一面墻的兩把椅子上還坐了一個人，是一個老年女人坐在那里，手里的東西放在旁邊的那把椅子上，只一會兒的工夫，她就站起來走開了?？礃幼樱吹搅艘巫泳晚槺阕聛硇_罷了?，F(xiàn)在兩張木質(zhì)椅子便又空空地在那里。當你走近它們，清晰地看到它們靜靜地靠著墻，女人就好像剛才站起來走一樣，就在你看見前的那一刻。

最近天氣都很好，每天晴朗無風(fēng)，太陽準時會出現(xiàn)它該出現(xiàn)的位置，且不被云所遮。住在城市里的人，尤其是老人，密集的建筑、人群使他們對一切都是輕描淡寫的態(tài)度，除了太陽。他們無論什么時候都需要太陽，最好照上一整天。一個老人穿著黑色的衣服坐在寒冷的客廳里，客廳里的寒冷是沒有生命的寒冷。

“李南怕他老婆?！崩顚毶呛堑卣f，開始了他的大段獨白。因為他一上午都沒有說話，全家人都在慌亂中，寂寥地忙碌著。他一直待在自己的房間里，直到中午吃完飯才在沙發(fā)上坐了會兒。他在自己房間里一直回憶那件衣服，他有他自己的事情要去做。

“家里有老鼠，他早上就被趕著去超市買老鼠藥。他老婆怕老鼠怕得不得了。他只好請假，一大早把樓上整理好，選好放老鼠藥的地方，因為家里有孩子，為要放在哪里吵了半天。我真希望他們沒看到我。大概那邊知道他今天請假，岳母犯了頭暈的毛病，說家里自來水龍頭又壞掉了，就是要他下午過去唄。她要去醫(yī)院檢查，他先要去掛號排隊。她怎么知道女婿請假的？還不是他老婆告訴她的？”

“哪個男人都怕老婆，不對，是怕女人，所以我不結(jié)婚。我對死亡的感受就是，死亡是一個女人，寒冷的女人，她想來就來，想拿走什么就拿走什么。”

“我有一件橙色的毛衣，你看見過？我確定你看見過，因為我記得有一回是因為見你才穿上的?！彼謥砹恕?/p>

“我最近想起我的一個初中同學(xué)來，他當時在我們班上是最悲慘的一個。這么多年過去，我一直惦記，但是我居然沒有想過要去看看。我現(xiàn)在就要去做這件事，不然老想著?！?/p>

“我不愿意問他們毛衣在哪兒，牙刷在哪兒，襪子在哪兒，他們肯定會說不知道。我害怕他們說不知道。”

“我那初中同學(xué)嘴唇煞白，很瘦弱。滿頭白發(fā)的外婆站在門口等待他下課。也許他都沒有活過成年，后來沒有人提起他?！?/p>

“所以我想起來問問你。年輕的時候，你記得我們常常從單位偷跑出來去吃烤山芋。你應(yīng)該在冬天看見過我穿過那么一兩次，還是到我家做客我穿的？因為這件衣服的顏色很難搭配。跟你那么熟，搭配得像個土包子我也不在乎。”李寶生大聲笑了起來，接著說，“橙色不是橙子的那種顏色，是偏黃色的，就是黃色與橙子的顏色混合起來的那種顏色，我很難描述?！?/p>

“是的，我確定要去做這件事。很多事不是心里想想，也不是嘴上說說。我感到很遺憾我一直沒有去做這件事。盡管我后來跟很多人提起過他，沒有人比我更了解他。我很詫異，當時我沒有想到要去看望他，還是因為不好意思？”

“我做闌尾炎手術(shù)，李南也沒有去醫(yī)院。我都是自己一個人，當時我老婆上班，白天沒有時間，自己忍著刀口疼痛下床去打熱水。我那次住院三天，他一次也沒來看我。有些事我不會原諒他的。我知道他現(xiàn)在想要彌補過失，把我接過來跟他一起住。當初他媽媽在世時，他都沒有這么做。我知道是他老婆的意思。所以，我不會原諒他的，即便我現(xiàn)在跟他住在一起。他對他母親負有責(zé)任。”

兩人開始沉默下去。那個年輕人下班回來了，兩人同時看過去。李寶生東張西望，希望在附近找到那樣的橙色，商店的廣告牌是橙色的，也許是因為覆蓋在上面白色的字母，那橙色比印象中的淡許多。

顧吉祥歪過臉來，疑惑地看了李寶生一眼。李寶生頗為無奈地笑說：“我是不要來跟他一起住啊，他就一直在電話中跟我哭，說對不起我?！?/p>

死亡就是一個身穿黑袍的寒冷的女人。她想來就來，想拿走什么就拿走什么，尤其喜歡趁你一個人的時候。但是現(xiàn)在他不怕她了，他有事情要去做。而且在做事的過程中，他發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事。

這次是顧吉祥先停止講話的，他拿出一個面包給李寶生：“這個面包很好吃，我中午吃了兩個?！?/p>

下午已經(jīng)四點，太陽卻還很熾，小區(qū)里面已經(jīng)沒什么人。

李寶生站起來，還是往他兒子家走去。

5

李寶生有空就一直盯著陽臺上的收納箱子看，他看到里面有很多橙色，若隱若現(xiàn)。越是破碎的，零星的，他越加好奇，或許口風(fēng)琴還在里面。他不需要口風(fēng)琴，它早就被損壞。好像非要把它找出來，親眼看上一眼，而不是一個印象，才會確證口風(fēng)琴被他的弟弟用釘子塞進每個孔里。

燈熄滅后，客廳就成了一件與他無關(guān)的擺設(shè)。他在房間里等了好一會兒，等其他人不會再因為什么事到客廳里，才悄悄打開房門。他打開手機的電筒，豎放在沙發(fā)上，利用一點兒光看清收納箱，把它們一只只搬下來。在找完最后一只裝衣物的箱子后，他把箱子準備搬回原處，他的腰部發(fā)出劇烈的疼痛感。他輕輕地“哎喲”一聲，癱倒在地，迅速地扳住箱子，好讓箱子壓在自己身上，背部立即再次一陣發(fā)冷。他堅持不發(fā)出任何聲音。

在短暫的休息之后，背部的冷襲擊腿部，他以為是汗水濕透冷卻后的那種冷，但不是，因為他意識到自己爬不起來了，是沒有知覺，麻木的冷。他恐懼地把箱子移開，立刻想到要挪到沙發(fā)那邊，好在雙手還有力氣，把自己整個人撐住，借助茶幾，再往前挪，抓到了沙發(fā)腿，利用雙臂把自己緩緩拽回到沙發(fā)上。他拽的時候注意力道，如果用力過猛，沙發(fā)會被拖離原地而撞到什么。那時候所有人都會知道他在找一件橙色毛衣。他不知道為什么這么急于坐在沙發(fā)上，或是想要證明自己的腰沒事，或想萬一他們出來后，發(fā)現(xiàn)自己坐在沙發(fā)上而不會疑心到什么。即使這么晚，一個人坐在沙發(fā)上，會引起他們的注意。他怕他們起什么疑心，害怕他們注意到他。

疼痛漸漸消散，他便試圖站起來，預(yù)備把箱子再堆到原處。為了防止自己的腰部再次疼痛，他用身邊的毛毯擰成一股粗繩捆住自己的腰，做兩次彎腰的動作來試探自己的腰部力量。等這一切都做完后，他把箱子穩(wěn)穩(wěn)地放回到第二個收納箱子的上面。最后還不放心地推了推，檢驗堆得牢不牢固?；氐阶约旱姆块g后，他重重地往床上一坐，為再次沒有找到那件橙色毛衣而氣惱。他始終不相信沒有那件橙色毛衣。今天向顧吉祥提到毛衣的事，他年輕的時候來家里做客，妻子逼迫他穿這件，因為這件是她剛織好的。他現(xiàn)在又記得很清楚了，倒是顧吉祥很可能已經(jīng)忘掉，別看他說話一套一套的，年紀比他小，記性可差得很。他又開始模糊起來了，視力、聽力、觸覺，好像一切都被罩上一層磨砂玻璃。他著急地流下老淚來。因為眼角皺紋太多了，眼淚無法正常往下流，眼角濕了一大片。

顧吉祥坐在桌前準備把剩下的面包全部吃完。他有點兒厭倦，因為這點兒面包他吃了一天。在這之前，他看到兩個房間的門都掩開一條寬縫，便放下手里的面包，過去把門都關(guān)上，這是他吃飯的習(xí)慣——一個人在客廳里，就把所有的門都關(guān)上。塑料袋子發(fā)出響動，他覺得這樣的響動太大了些，懷疑是自己的手不利索，就有意停止手動，想聽袋子是否還發(fā)出聲音，如果還有聲音，那么就是手不受他大腦的控制。就像古時候為了驗證人是否徹底斷氣，會屬纊于鼻孔處，看纊是否抖動。袋子沒有聲音，因為耳朵過于專注，他卻聽到房間里有聲音，聲音轉(zhuǎn)瞬即逝。他緊張地站起來，放下面包，但并不往房間里去，而是站在桌前大聲喊：“有誰在房間里？”沒有回應(yīng)。

這個世上還有誰會來到顧吉祥的房間里？倒是李寶生有一把顧吉祥家里的鑰匙，但顧吉祥晚上從來不會出門。顧吉祥想起來今天下午他沒有怎么聽李寶生講話，各自講各自的，李寶生或許要跟他開個玩笑，在他在家洗澡的時候偷偷潛入家里的房間。只有李寶生一個人有他家的鑰匙。倘若有一天下午他不在那兒，兩人一整天又沒聯(lián)系，李寶生一定會過來打開門來看看的。

他預(yù)設(shè)到自己的死亡。他要看見自己死去。

“有誰在房間里？”他再次喊出聲，感到輕微的恐怖。既然門內(nèi)不是他，那肯定也不會是其他人，那么聲音又是哪里來的？等了一會兒，他沒有再聽到任何聲音，便坐下來繼續(xù)吃面包。他堅持把它們?nèi)砍酝?，僅是這樣一想，他充滿耐心地把桌上的面包屑一粒一粒地用手指拈起來放在嘴里。他今晚有力氣能走到比之前更遠的地方。就在打算這件事時，他匆匆打開房門，跟以前一樣打開臺燈，并從衣架子上拿走一件風(fēng)衣。

新開的超市門口前的紅毯還沒撤走，紅毯一直鋪到里面，燈光照上去非常耀眼，暖烘烘的，里面人還是很多，陸陸續(xù)續(xù)出來?？催^去，明顯老人比上次多。他們?yōu)榱舜蛘鄣纳唐凡哦毫暨@么久，有的特地坐公交車來。顧吉祥繼續(xù)往前走，仔細辨認。他想只要走過這個超市就會比之前所走的路更遠一點兒。街道口寬闊些，往深處走，街道上的門面店有的開，有的關(guān)，他一個人走過那些門口有人的，沒有人的店。前面灰蒙蒙的，偶爾有人影閃過。這是去往那條河的方向了。他大致知道那初中同學(xué)住在這里，即便搬走，也一定會有人知道。上初中那會兒，顧吉祥跟他騎車到過這里，他卻讓顧吉祥在外面等，現(xiàn)在想起來他是不愿意讓別人看到他家的樣子。

顧吉祥站在那里四處看了看，這里跟以前并無不同。他還知道這里距離那條河還有八百五十米左右，清楚地知道。他忽然增添膽量，充滿信心，因為走完這八百五十米，或許還有八千五百米要走完。當然，他也完全可以走八萬米，他想走多遠就走多遠，只要他還活著。

責(zé)任編輯：梁智強