剖開一段湘妃竹,我就看到了洪荒時(shí)期的愛情。
瑤車,玉軿,羽蓋,霓旌。娥皇、女英出嫁的儀仗浩大而又莊嚴(yán)。她們是堯的女兒,生得明眸皓齒、玉骨冰肌,在那個(gè)以禪讓為至德的“公天下”時(shí)代,堯也在認(rèn)真地考察著未來的接班人,他見舜德才兼?zhèn)?,為人正直,秉公辦事,深得人心,便有意將其首領(lǐng)的位置禪讓給舜。他讓九名男子侍奉于舜的左右,以觀其德;又讓舜執(zhí)掌五典、管理百官、負(fù)責(zé)迎賓禮儀,以觀其能;更重要的是,他還將自己兩個(gè)美麗的女兒娥皇和女英嫁給了舜為妻。《史記·五帝本紀(jì)》云:“堯曰:‘吾其試哉!’于是堯妻之二女,觀其德于二女。舜飭下二女于媯汭,如婦禮?!睆倪@段文字看,在位七十年的帝堯,已然將自己的兩個(gè)掌上明珠視為尋找“能庸命,巽朕位”人選的一道重要關(guān)口。而在霧靄升騰的《山海經(jīng)》中,我們知道,堯的長(zhǎng)女娥皇、次女女英,更像是吸納天地靈氣的精靈,她們棲居于“洞庭之山,其上多黃金,其下多銀鐵,其木多柤梨橘櫾,其草多葌、蘪蕪、芍藥、芎?”,正是在這樣的明山秀水之中,娥皇、女英徜徉于瀟湘之淵、九江之間,而她們的每一次出行,必有狂風(fēng)暴雨為之遮掩行蹤,一些馴服毒蛇的怪神則常伴她們左右。
情竇初開的少女娥皇和女英,就這樣在父親準(zhǔn)備禪讓天下之前,先禪讓了自己的蕙質(zhì)蘭香。彼時(shí),她們的夫君舜還是耕耘歷山的農(nóng)夫,擲網(wǎng)雷澤的漁民,制陶河濱的匠人,而娥皇、女英的蓮步一踏入中國(guó)情史的開篇,就將德行攝入了擇偶的目光。在舜這個(gè)中國(guó)神話的邈遠(yuǎn)譜系之中,娥皇、女英的角色是如此重要,她們擔(dān)當(dāng)著父親“訪賢”的重任,更是“齊家”這道考題的出題者,至于富足的供養(yǎng)和優(yōu)渥的生活,并不是她們考慮的要素,遠(yuǎn)古的情感一如遠(yuǎn)古的泥土,疏松而又單純。
娥皇、女英對(duì)舜的愛慕與景仰,是在彼此的相濡以沫之中逐漸累積起來的。她們看到,“舜耕歷山,歷山之人皆讓畔;漁雷澤,雷澤之人皆讓居;陶河濱,河濱器皆不苦窳。一年而所居成聚,二年成邑,三年成都”,在農(nóng)耕時(shí)代,舜在這些“歷試諸難”的項(xiàng)目中既得民心,又有辦法。在面對(duì)惡劣的自然環(huán)境時(shí),舜同樣可以做到臨危不亂。蘇軾《書傳》載:“使舜入山林,相視原隰。雷雨大至,眾懼失常而舜不迷”,“遇烈風(fēng)雷雨非常之變而不震懼失常,非固聰明誠(chéng)智確乎不亂者,不能也”??梢哉f,經(jīng)受住這些自然界考驗(yàn)的舜,嚇退的是風(fēng)雨雷霆,贏得的則是娥皇、女英的芳心。
當(dāng)然,擁有神力的娥皇、女英也在以她們默默的襄助一次次讓夫君涉險(xiǎn)過關(guān)。就在與舜成婚之后,她們發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)的其實(shí)是一個(gè)充滿敵意的家庭。瞽叟是舜的父親,在舜的生母去世之后,瞽叟再娶并生了象。而正是這個(gè)繼母和她的兒子,總是想方設(shè)法加害舜,以期能獨(dú)霸家產(chǎn)。據(jù)說因舜才干卓越,堯很高興,便給了自己的女婿一些賞賜。這些賞賜,包括一些衣物和牛羊,還讓人幫舜建了貯藏谷物的倉廩,這些賞賜看似普通,但在上古時(shí)代,卻足見豐厚。而也正因?yàn)閳驅(qū)λ慈绱似髦?,讓舜的繼母和象心生嫉妒,動(dòng)了殺機(jī),更讓人不能接受的是,舜的生父不僅目不視物,心也被蒙蔽了,竟和他們一起參與了謀害舜的行動(dòng)。走進(jìn)這樣的家庭,娥皇、女英雖看在眼里,但她們?yōu)榱思彝サ暮椭C,又無法將看到的一切告訴舜,只能暗中防備,以保護(hù)她們的夫君。
就這樣,在娥皇、女英的暗中保護(hù)之下,舜總能履險(xiǎn)如夷。有一次,繼母讓舜上房頂用泥土修補(bǔ)谷倉,娥皇、女英特意叮囑舜帶上兩頂斗笠,舜沒想太多就帶了兩頂斗笠,爬上房頂干活了??蓻]想到的是,他剛上房頂,瞽叟和象就立刻抽走梯子,放火焚燒,這時(shí),娥皇、女英讓舜帶的那兩個(gè)斗笠便派上了用場(chǎng),舜一手一個(gè),如同生了雙翅一般從房頂跳下來,竟毫發(fā)未損。
還有一次,舜被叫去挖井,等舜剛下到深處,他的父親、繼母和異母弟便忙不迭地取土石填井,想將舜活埋于井下。好在娥皇、女英早有防備,她們提前讓舜在水井的側(cè)壁鑿出一條暗道,才無性命之虞。
更令人憤怒的是,身為舜的生父,瞽叟曾以與舜暢敘父子之情的名義邀其飲酒,欲趁其酩酊大醉之后殺之。幸而娥皇、女英預(yù)知了危險(xiǎn),及時(shí)給舜藥浴其身,才確保了舜終日不醉,得以脫險(xiǎn)。
涂廩,被人縱火;穿井,被人填石;飲酒,被人醉殺。這也許是對(duì)即將擁有四海的帝王在德行上的一種磨礪,但這種磨礪,未免太陰慘、太沉重了。而《山海經(jīng)》《列女傳》卻讓兩位美麗善良的女性沖破了這片上古的陰霾。娥皇、女英之于舜,不僅僅是妻子,更是其重要的呵護(hù)人。正是有了她們的呵護(hù),舜才一次次在陰謀中得以脫險(xiǎn),而也正因如此,成就了舜至德至孝的英名。
“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予;裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!保ā冻o·九歌·湘夫人》)幾千年以來,娥皇、女英最讓人感動(dòng)的,莫過于那真誠(chéng)的哭聲了。走過禪讓的香案,舜的面前是滔滔洪水和紛亂的九州,他舉用“八愷”“八元”等賢臣治理民事,又放逐“四兇”,任命禹治水,完成了堯未竟的事業(yè),他奉行“直而溫,寬而栗,剛而毋虐,簡(jiǎn)而毋傲”的理念,使得政教大行,八方賓服。而舜在天下歸于穩(wěn)定之后,便開始了愛德施均的稽查巡視,當(dāng)他聽說九嶷山水患猖獗,更是辭別娥皇、女英,一路兼程,帶著此后封建帝王少有的熱情走到蒼梧之野,走到了九嶷山。
位于今天湖南省永州市寧遠(yuǎn)縣境內(nèi)的九嶷山,又作蒼梧山。晉郭璞《水經(jīng)注·湘水注》載:“(九嶷山)蟠基蒼梧之野,峰秀數(shù)郡之間,羅巖九舉,各導(dǎo)一溪,岫壑負(fù)阻,異嶺同勢(shì),游者疑焉,故曰九嶷山?!边@里群峰聳峙,層巒疊翠,樹木蔥蘢,繁花似錦,林中珍禽異獸出沒無常,充滿生機(jī),眾多的溪水、深潭點(diǎn)綴其間,環(huán)境清幽,是湘江的源頭之一,更有大大小小的溶洞散布于山間,給這座巍然屹立的高山平添了一抹神秘的色彩。
當(dāng)然,在中國(guó)的名山大川中,九嶷山之所以聲名顯赫,還在于它記錄下了中華人文初祖的足跡。一路南巡的舜在這里平息了水患,并感化了當(dāng)?shù)氐拿缫?,使得苗民“移風(fēng)易俗”“四海之內(nèi)咸戴帝舜之功”,但也因此神志空耗,殫精竭慮,最終崩逝于這座直插云霄的高山之中?!八醇次晃迨辏滥戏窖册?,死于蒼梧之野而葬焉?!碑?dāng)人們因山為陵,不封不樹,將他葬于九嶷山的巉巖峭壁之中,作為中華民族始祖五帝之一的舜,已經(jīng)成為不朽的象征,托體同山阿,被世代祭奠景仰。
而長(zhǎng)眠于九嶷山的舜不會(huì)知道,當(dāng)他被五色土掩埋起來,他美麗的妻子也會(huì)和他一起融入滾滾奔流的湘江水。晉張華《博物志·史補(bǔ)》云:“舜崩,二妃啼,以涕揮竹,竹盡斑。”在成就舜帝至德至孝之名的同時(shí),娥皇、女英已由《山海經(jīng)》中舜的背景和影子,轉(zhuǎn)而成為九嶷山另一道凄美的風(fēng)景。就在聽聞舜帝崩逝的噩耗之后,她們一身縞素來到了這片蒼梧之野,而一路的哭聲就這樣震徹天地,響遏行云,她們傷逝的淚水打濕了竹林,染紅了湘水,女人的貞烈和癡情被她們宣泄得一滴不剩。而九嶷山有幸,正是因?yàn)樗齻儨I水的“浸染”,才讓這里的斑竹在中國(guó)五百多個(gè)竹類品種中獨(dú)樹一幟,成為數(shù)量最少、分布地域范圍最窄且最有特色的品種。和所有的竹子迥然不同的正是遍布于竹節(jié)間的如同淚滴一般的點(diǎn)點(diǎn)斑痕,蒼褐色的是“麻淚”,如同手指羅紋的是“羅淚”,呈乳色羅紋的是“白淚”,而呈紅色羅紋的則是僅為九嶷山獨(dú)有的“血淚”。這些遍布于九嶷山的斑竹,當(dāng)然是因?yàn)樘厥獾臍夂虻乩憝h(huán)境所致,但人們更愿意讓它們附麗于凄美的傳說,而隨著傳說的膾炙人口,斑竹已經(jīng)擁有一個(gè)共同的名字—“湘妃竹”。娥皇、女英長(zhǎng)歌當(dāng)哭、投于湘水之后,在數(shù)千年的歷史演進(jìn)中,她們已被親切地稱為“湘妃”。
小姑洲北浦云邊,二女容華自儼然。
野廟向江春寂寂,古碑無字草芊芊。
風(fēng)回日暮吹芳芷,月落山深哭杜鵑。
猶似含顰望巡狩,九疑愁斷隔湘川。
—李群玉《黃陵廟》
晚唐卑微的詩人李群玉曾于某個(gè)黃昏,踩過沒膝深的蒿草來到黃陵廟—這座洞庭湖畔供奉娥皇、女英的所在。他以哀婉的詩行,將黃陵廟的荒寂和廟中栩栩如生的二妃造像為對(duì)照,傳遞出歲月空流的悲戚之情。而在這位足跡遍布瀟湘的詩人筆下,娥皇、女英似乎總是能牽動(dòng)起他的詩情,“黃陵廟前春已空,子規(guī)啼血滴松風(fēng)”“少將風(fēng)月怨平湖,見盡扶桑水到枯”“輕舟短棹唱歌去,水遠(yuǎn)山長(zhǎng)愁殺人”,當(dāng)李群玉以娥皇、女英為題,寫下一系列傷感之詩,這位行走于晚唐凄風(fēng)冷雨之中的文人,據(jù)傳也歿于洪井,化作了洞庭的一縷悲風(fēng)。
中國(guó)文人就是這樣,總是在尋找著心靈的替身,并喜歡交疊自己的悵嘆,娥皇、女英溺水時(shí)的一身寒氣,不僅彌散在李群玉這位“居住沅湘,崇師屈宋”的晚唐才子的詩行,更走進(jìn)白居易、劉長(zhǎng)卿、李商隱、許渾、羅隱等詩人的視野?!皷|叢八莖疏且寒,憶曾湘妃廟里雨中看”,這是白居易將友人蕭悅畫作中的竹枝與他曾見過的雨中湘妃竹實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的勾連;“依稀南指陽臺(tái)云,鯉魚食鉤猿失群。湘妃廟下已春盡,虞帝城前初日曛”,這是李商隱在朋黨之爭(zhēng)的夾縫中進(jìn)退失據(jù),被迫南下成為一介幕僚時(shí),從湘妃廟中尋找到的心靈共鳴;“古木蒼山掩翠娥,月明南浦起微波。九疑望斷幾千載,斑竹淚痕今更多”,這是一生以水為題總讓詩作水汽淋漓的許渾,在以湘妃廟的悵惋底氣對(duì)應(yīng)晚唐的風(fēng)雨飄搖……
是的,上古的傳說太過斑駁,可據(jù)的信史又是如此稀缺,但恰恰因?yàn)槿绱?,才給了后世人們更大的緬想空間。如今,當(dāng)我們走進(jìn)九嶷山,在飽覽了壯麗的山光水色、感受過舜帝陵盛大莊嚴(yán)的祭典之后,還應(yīng)該踏入九嶷山那片在全國(guó)獨(dú)一無二的湘妃竹海,而當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)湘妃竹的時(shí)候,緬想那抹上古時(shí)代的淚花,我們就會(huì)相信,一路泣血一路悲歌的娥皇、女英,已然成為后世眼中永恒的女神!