超級(jí)歷史微小說(shuō)

唐詩(shī)中有許多詩(shī)是詠歷史故事或歷史人物的，比如《蘇武廟》（溫庭筠）、《赤壁》《題烏江亭》（杜牧）、《烏衣巷》（劉禹錫）、《登金陵鳳凰臺(tái)》（李白）、《蜀相》（杜甫），等等，俯拾皆是，不勝枚舉。其中有一些詩(shī)，一看見(jiàn)題目，我們就能知道寫的是什么事、什么人，如《蘇武廟》《赤壁》《蜀相》等，這是因?yàn)槲覀儗?duì)該詩(shī)所詠的對(duì)象比較熟悉。但另外有一些詩(shī)，如果沒(méi)有一點(diǎn)歷史知識(shí)，讀起來(lái)可能就不太明白，甚至是一頭霧水了。

比如，王維寫有一首叫《息夫人》的詩(shī)，詩(shī)曰： “莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言。”因?yàn)榇嗽?shī)記述了一件鮮為人知的歷史事實(shí)，所以欲讀懂這首詩(shī)就需要知道相關(guān)的史實(shí)了。

息夫人，后世也謂“桃花夫人”，《東周列國(guó)志》說(shuō)是因其“臉?biāo)铺一ā?，故有此稱。息夫人是陳國(guó)（今河南省周口市淮陽(yáng)區(qū)）國(guó)君陳莊公的女兒，生得極為美貌。東周莊王姬佗（東周第四代第三任天子）十三年（前684），陳莊公的這個(gè)女兒也就是息夫人，要嫁到息國(guó)（今河南省息縣）去，史書(shū)因此稱其為“息媯”，此前她有一個(gè)姊妹已經(jīng)嫁給了蔡國(guó)（今河南省上蔡縣一帶）的蔡侯（獻(xiàn)舞），所以當(dāng)她嫁往息國(guó)途經(jīng)蔡國(guó)的時(shí)候，蔡侯以“姨親”的名義，將其迎至宮中款待。期間，蔡侯對(duì)息媯的行為有些不軌。

息侯得知蔡侯的輕佻之行后很生氣，想設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)。

息侯定的計(jì)策是：慫恿楚國(guó)的文王出兵佯攻息國(guó)，息國(guó)則以請(qǐng)求支援為由，引誘蔡國(guó)出兵，然后聚而殲之。

這個(gè)計(jì)謀最終得以施行，也達(dá)到了目的。楚兵于莘地（今河南省汝南縣所轄）打敗了蔡國(guó)，并俘虜了蔡侯。這個(gè)時(shí)候，蔡侯為了保命，極力向楚王稱贊息媯的絕世容顏。

楚王以巡視為名至息國(guó)，息侯隆重地迎接并招待他。就是利用這個(gè)機(jī)會(huì)，楚王見(jiàn)到了息媯，發(fā)現(xiàn)她果然容貌非凡，遂決計(jì)要得到息媯。在答謝息侯的宴會(huì)上，楚王伺機(jī)以武力制伏了息侯，息國(guó)因此滅亡。息媯聞聽(tīng)欲投井自殺，被人阻攔，那人對(duì)她說(shuō)：夫人難道不想讓息侯活嗎？非得夫婦同時(shí)去死？息媯聽(tīng)罷，只好默認(rèn)，被迫到了楚國(guó)。在之后的幾年里，息媯一直沉默不語(yǔ)，無(wú)論楚王怎么寵愛(ài)，她就是不張口說(shuō)話。楚王問(wèn)她是什么緣故，她回答說(shuō)：“我一個(gè)女人家，跟過(guò)兩個(gè)男人，即使不死，還有什么話可說(shuō)呢？”楚王無(wú)計(jì)可施，認(rèn)為目前這個(gè)狀況都是蔡侯挑起的，于是興兵攻打蔡國(guó)……

上文所述史實(shí)在《左傳·莊公十年》中的記載如下：

蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過(guò)蔡。蔡侯曰：“吾姨也?！敝苟?jiàn)之，弗賓。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之?！背訌闹?。秋九月，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻(xiàn)舞歸。

又《左傳·莊公十四年》記：

蔡哀侯為莘故，繩息媯以語(yǔ)楚子。楚子如息，以食入享，遂滅息。以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。楚子問(wèn)之，對(duì)曰：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”楚子以蔡侯滅息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡。

而《左傳》關(guān)于息夫人的故事并未就此結(jié)束。息夫人為楚文王生了兩個(gè)兒子，即堵敖和成王。文王死后，堵敖即位，因擔(dān)心成王搶奪其君位，因而想除掉他。成王被迫逃到隨國(guó)，并與之聯(lián)合，最終將堵敖殺死而自立為君，但由于年幼，大權(quán)落到了叔父也就是文王之弟子元手中。子元是個(gè)好色之徒，貪戀嫂嫂（即息夫人）的美色，多次誘惑或挑逗息夫人，均遭到拒絕，對(duì)此，《左傳·莊公二十八年》記載：

楚令尹子元欲蠱文夫人，為館于其宮側(cè)，而振萬(wàn)焉。夫人聞之，泣曰：“先君以是舞也，習(xí)戎備也。今令尹不尋諸仇讎，而于未亡人之側(cè)，不亦異乎！”御人以告子元。子元曰：“婦人不忘襲仇，我反忘之！”

由此可見(jiàn)，楚國(guó)滅息國(guó)之后，息夫人不但沒(méi)有自殺，而且后來(lái)還發(fā)生過(guò)許多故事，而劉向《列女傳》中卻說(shuō)息夫人“當(dāng)場(chǎng)自殺”：

夫人者，息君之夫人也。楚伐息，破之，虜其君，使其門，將其妻夫人而納之于宮。楚王出游，夫人遂出見(jiàn)息君，謂之曰：人生要一死而已，何至自苦？妾無(wú)須臾而忘君也，終不以身更貳醮。生離于地上，豈如死歸于地下哉……遂自殺。息君亦自殺，同日俱死。

一件史事，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，有前因后果、有發(fā)展的過(guò)程，《左傳》所記很像一則精彩的微小說(shuō)。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)亦如詩(shī)”（《中國(guó)小說(shuō)史略》），反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)有些詩(shī)就像小說(shuō)，當(dāng)我們知道了息夫人事跡的來(lái)龍去脈之后，回過(guò)頭再來(lái)讀王維的《息夫人》：盡管楚王寵愛(ài)無(wú)比，但息媯不為所動(dòng)，“別以為你對(duì)我如此寵幸就能讓我忘掉與昔日夫君（息侯）之間的恩情”，形在心死，如同槁木，即便在賞花的時(shí)候也是眼里飽含熱淚，“楚王，你別指望我能跟你說(shuō)一句話！”至此，是不是能感覺(jué)到王維的《息夫人》詩(shī)更精彩、更簡(jiǎn)練、更像一則“超級(jí)歷史微小說(shuō)”呢？

當(dāng)然，王維不是僅憑息夫人事跡而創(chuàng)作《息夫人》的，他是在史實(shí)的基礎(chǔ)上、“就眼前的事”有感而發(fā)。晚唐孟棨著有《本事詩(shī)》，其《情感》卷中記有：

寧王曼（“曼”應(yīng)為“憲”—筆者注）貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王一見(jiàn)注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問(wèn)之：“汝復(fù)憶餅師否？”默然不對(duì)。王召餅師使見(jiàn)之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無(wú)不凄異。王命賦詩(shī)。王右丞維詩(shī)先成：“莫以今時(shí)寵，寧忘昔日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！?/p>

很明顯，王維是借息媯的史實(shí)表達(dá)對(duì)寧王霸占別人妻室之行的不滿，以及對(duì)餅師之妻的同情。

短短四句詩(shī)，寥寥數(shù)語(yǔ)，就讓一個(gè)飽受恥辱但卻在默默進(jìn)行反抗的婦女形象呼之欲出，王維的詩(shī)功可見(jiàn)一斑，這也是這則“超級(jí)微小說(shuō)”所要表現(xiàn)的宗旨。

有許多資料顯示：《本事詩(shī)》中言，看了王維的詩(shī)后，“王乃歸餅師，使終其志”（如《且從詩(shī)句看青史》《王維詩(shī)》等），但經(jīng)筆者查閱，《本事詩(shī)》中并無(wú)這樣的文字，目前尚不知此句話的出處，也許果有此事，但也可能是后人的美好愿望。若果真如此，王右丞之詩(shī)就真的起到了救人于水火的大作用了。

關(guān)于息夫人的詩(shī)，僅唐代就不止王維這一首《息夫人》，此前有宋之問(wèn)的《息夫人》：“可憐楚破息，腸斷息夫人。仍為泉下骨，不作楚王嬪。楚王寵莫盛，息君情更親。情親怨生別，一朝俱殺身?！迸c王維同時(shí)代的李白，其《望夫石》詩(shī)中有“有恨同湘女，無(wú)言類楚妃”之句。晚唐杜牧有一首《題桃花夫人廟》詩(shī)，詩(shī)曰：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人?！?/p>

除上述詩(shī)人以外，唐代還有多位詩(shī)人作詩(shī)吟詠過(guò)息夫人，如羅隱（《息夫人廟》）、韋莊（《庭前桃》）、胡曾（《息城》）、劉長(zhǎng)卿（《過(guò)桃花夫人廟》）等。唐以后為息夫人賦詩(shī)的也有不少，宋代徐照《題桃花夫人廟》：“一樹(shù)桃花發(fā)，桃花即是君?？侦襞R野水，何處覓行云。事跡樵人說(shuō)，爐香過(guò)客焚。雨添碑上蘚，難讀古時(shí)文?！泵鞒械馈稘h陽(yáng)感舊》：“泊天白浪凈無(wú)塵，惟有孤巒塞去津。芳草偏憐衡處士，桃花不夢(mèng)息夫人。江頭鼓柚機(jī)全息，漢上題襟跡已陳。屈指光陰今二紀(jì)，無(wú)情癡淚漫沾襟?！鼻迦藯钿椒业摹对伿肥住て浒恕は⒎蛉恕罚骸笆Ч?jié)心深愧，蛾眉鎖日顰。本來(lái)傾國(guó)貌，寂寞也生春?！蓖瑸榍迦说泥嚌h儀，其詩(shī)《題息夫人廟》：“楚宮慵掃黛眉新，只自無(wú)言對(duì)暮春。千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人！”《紅樓夢(mèng)》第一百二十回中引有該詩(shī)的后兩句，即：“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人！”

相較王維的《息夫人》，其他人的詩(shī)無(wú)論是敘事或是寓情，其意境均略遜一籌，比如對(duì)于杜牧的《題桃花夫人廟》，宋人張表臣在其所著《珊瑚鉤詩(shī)話》中評(píng)論道：“杜牧之《息夫人》詩(shī)曰‘細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人’與所謂‘莫以今朝寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言’，語(yǔ)意遠(yuǎn)矣。蓋學(xué)有淺深，識(shí)有高下，故形于言者不同也。”清代王士禎《漁洋詩(shī)話》（卷下）說(shuō)：“益都孫文定公（廷銓）《詠息夫人》云：‘無(wú)言空有恨，兒女粲成行?！C語(yǔ)令人頤解。杜牧之‘至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人’，則正言以大義責(zé)之。王摩詰‘看花兩眼淚，不共楚王言’，更不著判斷一語(yǔ)，此盛唐所以為高?！眱H就詠息夫人的詩(shī)，杜牧之作尚不如王維，更遑論其他人的作品了。