搶番與重生：古人家里的“大女主”之爭

熱播古裝劇《國色芳華》猶如一場(chǎng)視覺盛宴，重現(xiàn)了大唐的盛世風(fēng)貌。商賈之女“牡丹”何惟芳與“花鳥使”蔣長揚(yáng)從創(chuàng)業(yè)到戀愛，一路走來頗具看點(diǎn)，但結(jié)局令不少人意難平，情投意合的兩人雖談婚論嫁，但并未結(jié)為夫婦，蔣長揚(yáng)只能納何惟芳為妾，而不能娶她為妻。

在古代，男子風(fēng)流倜儻三妻四妾，而女子一生只能從一而終。正室只有一個(gè)，而妾?jiǎng)t是傳宗接代的工具、妻子的陪嫁、戰(zhàn)爭的俘虜、帝王的賞賜、攀比的籌碼，甚至僅僅是滿足私欲的玩物。《尸子》卷下記載了最早的一夫多妻制，“妻之以媓，媵之以娥”，堯帝將自己的兩個(gè)女兒娥皇、女英嫁給了舜，二者不分尊卑。封建帝王中，晉武帝司馬炎、十六國時(shí)期的后趙君主石虎、隋煬帝楊廣、?唐玄宗李隆基坐擁后宮上萬佳麗。以清廉著稱的海瑞、提倡一夫一妻制的康有為私下卻妻妾成群。

同一屋檐之下，妻與妾關(guān)系之微妙不言而喻。一個(gè)是明媒正娶、地位穩(wěn)固，一個(gè)是附庸卑微、孤立無援，從而折射出古代家庭畸形的兩性觀：妾任由夫妻隨意使喚，卻不得“犯上”，甚至還有隨時(shí)被夫拋棄的危機(jī)。她們名義上是主子，而事實(shí)上和奴隸沒什么差別。因此，妾在復(fù)雜環(huán)境中突顯出強(qiáng)烈的求生欲，在多重關(guān)系中頗具戲劇化的張力。

一

《國色芳華》中，蔣長揚(yáng)身世顯赫，何惟芳一度被貶為官奴，二者的社會(huì)地位可謂天壤之別。他納惟芳為妾，并非感情淡薄，而是不得已為之。對(duì)惟芳而言，這份來之不易的姻緣改變了自己的尷尬境遇，她深知只有活下來才有機(jī)會(huì)，與相愛的人一起打拼事業(yè)，可謂權(quán)宜之計(jì)。像女主角這樣獨(dú)立清醒、自愛自強(qiáng)的女性畢竟是少數(shù)，看不到真相的人往往在利益爭斗中落得遍體鱗傷。

身在局中不自知，身在局外看不破。久在牢籠里的封建女性，唯有通過爭寵實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。傳統(tǒng)的東亞女人一生都走不出兩個(gè)怪圈：一是“我最美”，讓同性羨慕；二是“有人愛”，令異性鐘情。這個(gè)價(jià)值取向在小說《妻妾成群》里得以印證。陰森詭秘的陳家老宅猶如深不見底的腐朽黑洞，妻妾四人輪流點(diǎn)燈侍寢，爭風(fēng)吃醋。家道中落、受過新式教育的女學(xué)生頌蓮嫁入府上，被迫卷入四房太太的明爭暗斗之中。大太太毓如麻木，二太太卓云陰險(xiǎn)，三太太梅珊叫板，就連丫鬟雁兒都在背地里給她扎針兒、穿小鞋兒。起初，她沉迷于給老爺捶腳帶來的寵愛，殊不知，前幾任太太的今天，就是她的明天。大院里的每個(gè)女人上演著悲慘命運(yùn)的輪回，日久天長被冷落即是妾的宿命。頌蓮在周旋各種關(guān)系上毫無頭緒，也找不到自保的退路，直至被逼瘋。

介于主奴之間的妾，也存在三六九等，但她們的生存處境相似，在夾縫中求生，隱忍順從，靜待“扶正”翻盤，然而在死去活來的斗爭中，幾家歡喜幾家愁?！都t樓夢(mèng)》中賈雨村的二房嬌杏實(shí)現(xiàn)了從奴到妾再到妻的逆襲，而尤二姐就沒這么幸運(yùn)，“聘則為妻，奔則為妾”，賈璉在外娶她當(dāng)二房，鳳姐得知后將其誘騙至賈府，表面以姐妹相稱，一團(tuán)和氣，背地卻散布謠言，“借刀殺人”指使下人欺辱她，尤二姐流產(chǎn)，吞金而亡。在賈府，比側(cè)室更低賤一等的是被視為生育工具的“姨娘”。賈政有趙姨娘和周姨娘兩個(gè)妾。周姨娘膝下無子，在家里沒什么存在感。趙姨娘有一兒一女，女兒探春以自己是庶出為恥，兒子賈環(huán)生性頑劣，趙姨娘不擇手段打壓寶玉，妄圖母子二人上位，最終慘死。

還有一類人，主人陪嫁或者買來的丫鬟，雖是沒有名分的“通房丫頭”，卻扮演著“妾”的角色。平兒作為鳳姐的心腹，給賈璉做妾，借著鳳姐的勢(shì)力，周旋于各種復(fù)雜的關(guān)系。寶釵為薛蟠買來的丫頭取名“香菱”，薛蟠的正房夏金桂偏要她改名“秋菱”，面對(duì)這場(chǎng)服從性測(cè)試，香菱擺出一副無所謂的姿態(tài)。夏金桂為打擊她，將自己的陪房丫頭寶蟾給薛蟠當(dāng)妾。三個(gè)女人一臺(tái)戲，自然是嫉妒陷害不斷，夏金桂做局毒害香菱，陰錯(cuò)陽差自己被毒死。隨后香菱扶正，寶蟾為妾，各上一個(gè)臺(tái)階，但香菱因難產(chǎn)而亡，仍然逃不過悲慘下場(chǎng)。

大戶人家的妻妾只是個(gè)縮影，真正慘烈的是宮廷里的嬪妃之爭，她們深知不爭也不搶未必有好日子，為了在帝王面前爭寵，身懷絕技的后妃們絞盡腦汁，使出了渾身解數(shù)。戰(zhàn)國時(shí)期，楚懷王寵妃鄭袖擅長表演，表面和顏悅色，暗中借用楚懷王的手割掉了王美人的鼻子。難道正室就可以為所欲為不受懲罰嗎？漢武帝劉徹有過兩位皇后八個(gè)嬪妃，陳皇后妒忌衛(wèi)子夫得寵，動(dòng)用巫蠱邪術(shù)，劉徹一怒之下將其廢黜。而后為了避免后宮再發(fā)慘案，才有了“尹邢避面”之說。而最有手腕的當(dāng)數(shù)武則天，她本是唐太宗李世民的妃子，被冊(cè)封為才人，之后又贏得了唐高宗李治的信任，與她爭寵的王皇后和蕭淑妃都被貶成了庶人，受刑慘死。

二

在男子娶妾被視為平常的年代，極少有積極主動(dòng)給丈夫從外面找美妾的妻子。《浮生六記》里的陳蕓是個(gè)例外，這個(gè)念頭的緣起并非沈復(fù)對(duì)她冷淡，夫婦二人小別如隔三秋，“恍如林鳥失群，天地異色”，重逢之后，“握手未成片語，兩人魂魄恍恍然化煙成霧”。沈復(fù)情深義重，當(dāng)陳蕓向他表明心思，打算為他納妾時(shí)，幾次都被他勸退，“況我兩人伉儷正篤，何必求之？”這件事成了陳蕓的心病，直到臨終之前她又再三囑咐丈夫續(xù)弦。她先是看中了歌妓憨園，可惜憨園被有權(quán)勢(shì)者奪去，而后女伶蘭官又走進(jìn)了她的視線，“肥者有福相”，沈復(fù)則以“馬嵬之禍，玉環(huán)之福安在”敷衍過去，沒了下文。

沈復(fù)游歷至廣州，和朋友一道游河觀妓，當(dāng)他們暢飲到子夜，趁尚未醉倒之時(shí)，他“恐不能自持，堅(jiān)欲回寓”，只感嘆妻子無法與之共享這繁華的夜景。沈復(fù)并非見美色不動(dòng)心，他結(jié)識(shí)了妓女喜兒，還因其“身材狀貌有類余婦蕓娘”，與其廝磨數(shù)月之久，直至老鴇強(qiáng)迫他為喜兒贖身，才嚇得他落荒而逃，喜兒又因其不辭而別自尋短見，沈復(fù)也只是感嘆“半年一覺揚(yáng)幫夢(mèng)，贏得花船薄幸名”。

陳蕓雖生在封建社會(huì)，卻在情愛歸屬上有著與老派人完全不同的觀念。溫柔賢淑的她將“美而韻”作為女性內(nèi)外兼修的尺度，也把自身的審美投射到妾的身上。三妻四妾之家的矛盾與沖突，即便沒有親身經(jīng)歷，也會(huì)有所耳聞。然而陳蕓對(duì)妾并不設(shè)防，更不會(huì)因此心生嫉妒。這源于她對(duì)丈夫無私的愛，篤定夫妻間的感情不會(huì)因妾的到來而變質(zhì)。清乾隆六十年（1795），陳蕓育有一子一女，已擺脫了無后的顧慮，納妾只是陳蕓的一廂情愿，她以討妾為名，暗中則另有隱情。深閨女子自有些秘而不宣的小心思，“我自愛之，子姑待之”。陳蕓為夫納妾之舉，是其性情使然，反觀多少女子在妻妾內(nèi)斗中遍體鱗傷，甚至失掉性命，不得不感慨陳蕓的高明之處。

最懂陳蕓的莫過于沈復(fù)，他看穿了妻子是要效仿李漁《憐香伴》里崔箋云與曹語花那樣妻妾二人的同性友愛，這樣的感情是丈夫沈復(fù)無法給予的。在普通人家，妾是妻的半個(gè)奴隸，而在陳蕓的觀念里，妾不僅是夫的，更是妻的。她與華家夏氏結(jié)拜，又與憨園以姐妹相稱，她尋妾無異于覓得另一個(gè)自我。在封閉的家庭環(huán)境里，她需要這樣一個(gè)閨蜜，滿足情感互動(dòng)，喚起社交上的重生。

事實(shí)上，每個(gè)人都有與自身性別相悖的另一種性別，中國古代就有伏羲與女媧人首蛇身雌雄同體的傳說，來自遠(yuǎn)古的圖騰似乎在昭示著自天地創(chuàng)始以來，男女就是平等的。隨著社會(huì)的變遷，父權(quán)社會(huì)代替了母系社會(huì)，外在的禮教和制度更多地將天平偏袒給了男性。但在女性的潛意識(shí)中存有男性的人格傾向，陳蕓與沈復(fù)、船家女素云三人夜游同飲，與王二姑、俞六姑同床而眠，正是試圖以游戲與扮演扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)角色的試探。

三

在女眷眾多的家庭里，男性是名副其實(shí)的一家之主，在男尊女卑的固化觀念之下，一言不合就家暴的大有人在。在柔弱女子之間，不乏彪悍的反抗者，她們?nèi)滩涣碎L期遭受丈夫壓迫和虐待加以報(bào)復(fù)，引發(fā)惡性事件?！读凝S志異》里有個(gè)悍婦逆襲的故事發(fā)人深思：臨江書生高蕃與青梅竹馬的江城自幼情深，卻因門第懸殊遭高父反對(duì)。高蕃執(zhí)意娶妻后，江城暴烈脾性逐漸顯露：她因瑣事毆打丈夫、辱罵公婆，甚至當(dāng)街追打高蕃至父母家，致其父母羞憤病逝。高家為保顏面，夫妻分居，江城變本加厲，不僅暗中監(jiān)視高蕃，甚至當(dāng)眾羞辱對(duì)高蕃有意的芳蘭。前世因今世果，高母在一場(chǎng)夢(mèng)后道破了天機(jī)。原來江城前世為靜業(yè)和尚所養(yǎng)長生鼠，高蕃前世誤殺此鼠，今生受其惡報(bào)。老僧以清水點(diǎn)化江城，夫妻重修舊好。然而現(xiàn)實(shí)中的家庭糾紛可不像小說里的情節(jié)反轉(zhuǎn)。

《大清律例》規(guī)定了“妻妾?dú)颉比叩南鄳?yīng)懲罰，“凡妻妾?dú)蛘?，杖一百。夫愿離者，聽。須夫自告，乃坐。至折傷以上，各加凡斗傷三等；至篤疾者，絞；死者，斬；故殺者，凌遲處死”。妻妾?dú)蛘煞虮灰暈樾淌掳讣?，無論傷害輕重，二人均受體罰，各打一百大板；若丈夫被打致死，妻妾只有死路一條，無論是否女性自衛(wèi)反擊。而丈夫向妻妾施暴則大不相同，“其夫毆妻，非折傷，勿論。至折傷以上，減凡人二等。須妻自告，乃坐。至死者，絞。毆傷妾，至折傷以上，減毆傷妻二等；至死者，杖一百、徒三年……過失殺者，各勿論”。丈夫毆打妻妾但沒有致其傷害的，不用承擔(dān)任何責(zé)任，如果打傷，丈夫只受微小懲罰；丈夫故意把妻子打死的，判絞刑，把妾打死，只須杖刑一百、徒刑三年；丈夫過失致妻妾死亡的，不追究其任何責(zé)任。連法律都在偏袒丈夫，可見妻妾的社會(huì)地位之卑微。

明代嘉靖三十二年發(fā)生了一起震驚朝野的大案，松江府同知張仲在睡夢(mèng)中被其妻、妾、婢女、老媽子四人殺害，并被剁成肉泥。張仲身為朝廷命官，因此案件驚動(dòng)了朝廷。原來，張仲常年對(duì)家中女眷棍棒加身，虐待手段殘暴，四人形勢(shì)所迫將其殺死。松江府推官認(rèn)為殺人事出有因，罪不至死，全城百姓也為其求情。然而法律無情，依舊以死刑處置。妻妾爭寵，夫命不死不休；然而當(dāng)丈夫成為家中肆意妄為的“君王”，又有幾人甘心做奴仆對(duì)其唯命是從？