【關(guān)鍵詞】女性主義;女性符號(hào);女性主體;女性話語(yǔ)【中圖分類號(hào)】J905 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.22.025【文章編號(hào)】2096-8264(2025)22-0086-03
由法國(guó)女性導(dǎo)演茹斯汀·特里耶拍攝的女性主義電影《墜落的審判》獲得了第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名,第81屆金球獎(jiǎng)電影類最佳劇情片提名以及第76屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。該片以作家丈夫塞繆爾·馬萊斯基在法國(guó)山村的木屋墜樓死亡展開劇情,重點(diǎn)表現(xiàn)了丈夫死亡后,同為作家的妻子桑德拉·沃伊特和兒子丹尼爾接受警方調(diào)查以及錄音文件發(fā)現(xiàn)后,桑德拉被控,在法庭上面對(duì)的多重審判。
一、夫妻關(guān)系中由被看到看的\"人”的覺醒
不同于傳統(tǒng)“男主外,女主內(nèi)”的家庭模式,在與丈夫塞繆爾的兩性關(guān)系中,妻子桑德拉在經(jīng)濟(jì)和精神上都顯得更強(qiáng)大和理性??蛇@種在傳統(tǒng)婚姻夫妻關(guān)系上發(fā)生的性別倒置,正暴露了傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的不平等一即在男性身上顯現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn),一出現(xiàn)在女性的妻子上便成了“致命缺點(diǎn)”。
與塞繆爾在吵架中將自己寫作的失敗歸咎于家務(wù)繁忙抽不出時(shí)間寫作不同,桑德拉表示“作家不會(huì)因?yàn)橛辛撕⒆雍图覄?wù),就停止寫作”,還兩次強(qiáng)調(diào)“她可以在任何環(huán)境,任何條件下工作”。簡(jiǎn)·奧斯丁的侄子說:“姑姑‘她大多數(shù)寫作必須在共用的起居室里完成,由于各種各樣的偶然間的打擾,她不得不小心翼翼,免得讓仆人或客人以及任何家庭成員之外的人猜到她所從事的寫作活動(dòng)'”。傳統(tǒng)社會(huì)中女性除了承擔(dān)日常的家務(wù)瑣碎,還要面對(duì)父權(quán)社會(huì)的歧視,但女性仍在男權(quán)時(shí)代的文學(xué)史上為自己爭(zhēng)了一席之地。而即便是在當(dāng)代仍少有的女主外男主內(nèi)的家庭中,作為男性的塞繆爾還是無(wú)法接受妻子事業(yè)的成功,甚至將自己的失敗歸咎于妻子。
“傳統(tǒng)上,人們認(rèn)為女人生下來(lái)就是在男人的看顧下。男人領(lǐng)導(dǎo)世界,而女人是用來(lái)觀賞的,并被視為物品”[2],深思塞繆爾對(duì)自己寫作受挫的分析,很容易看出男性作為婚姻制度的受益者,在潛意識(shí)便將妻子凝視為“物”。文森特在庭審時(shí)說:“如果非要說桑德拉有什么罪,她唯一的罪就是在她丈夫失敗的領(lǐng)域取得了成功。”在他們這個(gè)與傳統(tǒng)家庭運(yùn)行模式截然不同的現(xiàn)代家庭里,作為妻子的女性擁有更成功的事業(yè),而她在事業(yè)上的成就反而在與丈夫的爭(zhēng)吵中變成了她的“罪”。即便是身為女性的妻子承擔(dān)了男性丈夫的家庭位置,而丈夫只憑借自己生理上的男性便輕而易舉地將妻子推上了自己事業(yè)受挫的被告席。傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的婚姻家庭中,男性并沒有將妻子看作一個(gè)和自己平等的人,而是將女性凝視為物。男性從精神上嚴(yán)密控制著女性,他們“說”而她們只能“聽”,男性只允許女性待在自己“被看”的位置上。
“她正在跳出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)與懲罰,拒絕成為被凝視的他者”[3],桑德拉身上所具有的女性主義意義在于,她作為現(xiàn)代女性的代表,已由傳統(tǒng)上被成功規(guī)訓(xùn)的“物”覺醒為有主體意識(shí)的“人”。正是其女性主體意識(shí)的覺醒讓桑德拉由被動(dòng)地被男性看轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)地看男性,意識(shí)到了自己被看為了“替罪羊”。所以桑德拉替所有女性發(fā)出了“你可不是受害者,半點(diǎn)都不是。你需要找個(gè)人來(lái)當(dāng)替罪羊,你該怪的人是你”的吶喊?!笆紫?,女人必須重新找到自己,她必須從男人的目光在她周圍建成的地獄中學(xué)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己”。[4]當(dāng)女性的自我主體開始覺醒,從被規(guī)訓(xùn)的“物”走向有主體意識(shí)的“人”,那么傳統(tǒng)婚姻家庭模式里男女兩性關(guān)系達(dá)到的平衡就必然會(huì)被打破,沖突開始的時(shí)候就是家庭倫理關(guān)系在兩性博弈中重新審判的時(shí)刻。
“這部電影表面在審判女作家,其實(shí)是在審判搖搖欲墜的婚姻關(guān)系,這種性別政治關(guān)系在家庭小單位的普遍性讓人感同身受,而編導(dǎo)猶如拿著手術(shù)刀的外科醫(yī)生一般冷靜地呈現(xiàn)了婚姻中最真實(shí)可憎的一面?!盵5]茹斯汀精準(zhǔn)地把握了婚姻家庭生活中兩性關(guān)系的問題,用鏡頭語(yǔ)言真實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)婚姻中兩性關(guān)系中真實(shí)的當(dāng)代婚姻危機(jī),引發(fā)了不同社會(huì)文化下觀眾對(duì)兩性關(guān)系的新思考。
二、親子關(guān)系中神圣母職光環(huán)褪去后的欲望覺醒
桑德拉和丹尼爾的母子關(guān)系受到了法庭審判的不斷考驗(yàn),此時(shí)墜樓死亡的剖析已從真相與法理的辯駁轉(zhuǎn)為法理與情理的博弈?!皩?duì)塞繆爾自殺與否的真相探究不僅關(guān)乎法律意義上的推斷,更關(guān)乎廣義上的社會(huì)價(jià)值體系對(duì)桑德拉的妻職與母職的認(rèn)定”[6]。在法庭審判中桑德拉與傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)可的本該承擔(dān)“神圣母職”的母親形象大相徑庭,其身上沒有已婚已育女性的“母性意識(shí)”,相反她深陷出軌剽竊的丑聞,甚至涉嫌謀殺丈夫。
一旦進(jìn)入家庭生活中的母子關(guān)系,“女人的性被減退到了養(yǎng)孩子這種自然功能上,退化成像機(jī)器那樣的生產(chǎn)能力了\"[7]。在二人的爭(zhēng)吵中,塞繆爾說桑德拉是丹尼爾口中的“怪物”,而在影片中桑德拉從未低毀過已死的塞繆爾一句。從一場(chǎng)又一場(chǎng)的法庭審判中,桑德拉展現(xiàn)了女性作為個(gè)體的睿智和理性,她可以和律師醫(yī)生爭(zhēng)論,侃侃而談。只有面對(duì)兒子丹尼爾時(shí)她才會(huì)小心翼翼,她會(huì)耐心跟兒子解釋“我只想讓你知道,我不是,我不是那種怪物”。
“千百年來(lái),我們總是鼓勵(lì)女性在這樣的位置上,她們?nèi)倘柝?fù)重,會(huì)獲得贊揚(yáng)。《墜落的審判》則讓觀眾看到,當(dāng)男性被放置在這個(gè)位置時(shí),會(huì)發(fā)生什么?女性導(dǎo)演的視點(diǎn),才會(huì)如此準(zhǔn)確、如此隱忍、如此精致地把它表達(dá)出來(lái)”[8],從男女兩性平等的角度出發(fā),對(duì)親職的履行不應(yīng)該僅僅成為母親的責(zé)任,而是男女雙方應(yīng)該共同承擔(dān)的責(zé)任??扇藗円呀?jīng)默認(rèn)家庭中的“母職”履行是女性的應(yīng)有之義,所以即便當(dāng)影片呈現(xiàn)出父親塞繆爾是出于對(duì)車禍的愧和自責(zé),才承擔(dān)了更多的育兒責(zé)任,而他在與妻子桑德拉的爭(zhēng)吵中卻理直氣壯地將自己迫于形勢(shì)的付出悄無(wú)聲息地“污名化”為桑德拉的自私與失職。塞繆爾卻搖身一變成為了家庭孩子付出過多而沒有時(shí)間開展寫作,事業(yè)才失敗的受害者。而這一切僅僅只是因?yàn)樽砸焉頌楦赣H替桑德拉履行了“母職”,進(jìn)而塞繆爾便站在道德的制高點(diǎn)反復(fù)說桑德拉是兒子口中的“怪物”。當(dāng)性別倒置發(fā)生在親子關(guān)系,身為男性的父親一旦履行了“母職”便是女性母親桑德拉的失職,就是其身為母親卻“母性\"缺失,在法庭上被指責(zé)為“強(qiáng)勢(shì)”和丈夫兒子口中“怪物”的證據(jù)。在這場(chǎng)關(guān)于婚姻家庭的審判中,對(duì)桑德拉承擔(dān)了傳統(tǒng)意義上的“父職”—家庭收入的貢獻(xiàn),卻無(wú)人談?wù)?,在法庭上受到指控的只有因性別而“失職”的母親。
桑德拉對(duì)傳統(tǒng)女性形象的突破就在于她身上毫無(wú)所謂的“女性氣質(zhì)”。在女性導(dǎo)演的鏡頭下,她整個(gè)人呈現(xiàn)出和鋼筋水泥一樣的冰冷色調(diào),她身上具有比男人更男人的近乎冷漠的理性和強(qiáng)勢(shì)。她與傳統(tǒng)女性不同,沒有因?yàn)檫M(jìn)入婚姻家庭,有了孩子丈夫就放棄了自我,她在婚姻中將自我與丈夫孩子劃分明晰,擁有自己的事業(yè)。與塞繆爾抱怨自己沒有時(shí)間寫作不同,桑德拉多次強(qiáng)調(diào)自己可以在任何時(shí)候進(jìn)入工作狀態(tài),所以她直接地回?fù)舯г沟恼煞颍澳鞘悄愕氖虑椤?。“欲望是男人的?cái)產(chǎn),這一財(cái)產(chǎn)具有這個(gè)詞本身所具有的雙重含義,一是占有、擁有的東西,二是像一種品質(zhì),是男人本身所固有的東西”[7],桑德拉對(duì)傳統(tǒng)母親最大膽的突破在于,她已經(jīng)不是被男性凝視的欲望客體,而變成擁有自我欲望的主體,她敢于在與丈夫的交流和法庭審判的公眾面前直言自身的需求,“我可以不做愛,但不能永遠(yuǎn)”。
在法庭上被詬病為不忠的妻子,失職的母親,殺害丈夫的最大嫌疑人,最后在兒子的證詞下當(dāng)庭無(wú)罪釋放。身為女性的導(dǎo)演茹斯汀一直在用自己電影中的人物描繪當(dāng)代女性形象,從《西比勒》中的女導(dǎo)演到《墜落的審判》中的女作家,這些以創(chuàng)作謀生的獨(dú)立職業(yè)女性形象一定程度上也是導(dǎo)演的分身,同時(shí)導(dǎo)演的性別身份和立場(chǎng)與影片中的性別關(guān)系又產(chǎn)生了雙重互動(dòng)效果。這一切正如茹斯汀在北大公映所言,每一代人都在發(fā)明著自己對(duì)家庭、對(duì)生活新的想象:“希望不要被動(dòng)地去接受這個(gè)社會(huì)的慣常。而是要去思考,重新定義自己對(duì)生活的態(tài)度和組織自己生活的結(jié)構(gòu)?!盵9]
三、公共關(guān)系中女性表達(dá)背后的話語(yǔ)覺醒
“權(quán)力已滲透到社會(huì)生活的毛細(xì)血管之中,它不是壓制性的,而是生產(chǎn)性的,權(quán)力生產(chǎn)性話語(yǔ),知識(shí)話語(yǔ)與道德話語(yǔ)。通過這些話語(yǔ)的生產(chǎn),統(tǒng)治階級(jí)從思想上馴化和奴化被統(tǒng)治階級(jí)”[10],《墜落的審判》表面上看是婚姻家庭中性別倒置引發(fā)的情感倫理沖突,而實(shí)際上這顯現(xiàn)了被婚姻倫理所掩蓋的性別話語(yǔ)一置換的可以是位置,而不可能是權(quán)力。因?yàn)榧彝セ橐鲋械男詣e倒置畢竟只發(fā)生在私人領(lǐng)域,而公共體系中的性別話語(yǔ)不容置疑。所幸在茹斯汀的鏡頭之下,桑德拉所代表的女性話語(yǔ)得以在婚姻家庭、法庭審判、公共媒介中得到了多層次的突顯,屬于女性的聲音得到了加強(qiáng)。
“語(yǔ)言也是把電影主題深刻地表達(dá)出來(lái)的途徑,影片中夫妻語(yǔ)言上的障礙也把他們之間交流的問題,用一個(gè)很實(shí)感的方式呈現(xiàn)了出來(lái)”[9,在吵架錄音中,塞繆爾說:“在你的叢林里,你強(qiáng)加了一切。即使在語(yǔ)言上,我也是在你的地盤上迎合你”,二人圍繞日常生活用語(yǔ)的語(yǔ)種展開了激烈的爭(zhēng)吵。事實(shí)上,傳統(tǒng)的婚姻生活中,是女性走入男性的叢林,使自身融入男性所熟悉的生活環(huán)境。即便如桑德拉這樣現(xiàn)代的女性知識(shí)分子想要維系婚姻家庭生活也被迫跟從丈夫來(lái)到他的法國(guó)老家生活。身為德國(guó)人的妻子桑德拉已經(jīng)從英國(guó)倫敦來(lái)到了法國(guó)丈夫塞繆爾的“地盤”法國(guó)山村,卻還要遭受丈夫塞繆爾對(duì)自己在日常生活中選擇使用英語(yǔ)的指控。僅因?yàn)闆]講丈夫的母語(yǔ),就成了妻子桑德拉的“不合群”“強(qiáng)勢(shì)”,甚至兒子口中“怪物”的直接證據(jù)。此時(shí)語(yǔ)種選擇,已經(jīng)不單指向言語(yǔ)的功能屬性,而成了兩性話語(yǔ)權(quán)力爭(zhēng)奪的地盤。
更有意味的是,因?yàn)槭窃诜▏?guó)法庭進(jìn)行審判,所以即便作為被指控者的桑德拉并不能熟練運(yùn)用法語(yǔ),可她也只能用法語(yǔ)為自己辯護(hù)??梢娕栽捳Z(yǔ)無(wú)論是在家庭還是公共關(guān)系中,始終都不在自己的主場(chǎng)。因?yàn)榕栽诨橐黾彝ブ斜毁x予了妻職和母職,所以在公共體系中,自有一套對(duì)女性的定位。從表面上看法庭追尋的是真相,實(shí)際上只是需要一個(gè)符合意識(shí)形態(tài)、倫理道德、社會(huì)規(guī)則的解釋,即事物應(yīng)有的樣子。在第一場(chǎng)審判中,法官直稱女大學(xué)生索利多爾小姐的時(shí)候,女學(xué)生明確表示,自己希望被稱為女士,而不喜歡被歸類為某種婚姻狀態(tài)。導(dǎo)演茹斯汀僅用一個(gè)稱呼便折射出現(xiàn)存司法體系中,法官也避免不了將女性身份的認(rèn)定和婚姻家庭綁定的潛意識(shí)。正如錄音被發(fā)現(xiàn)后,桑德拉被起訴,桑德拉的女辯護(hù)律師在和文森特的交談中提到了有一個(gè)好消息,“今天下午的法官不是達(dá)·席爾瓦(男),是波琳(女)”,可見導(dǎo)演已經(jīng)意識(shí)到了司法體系中掌握審判權(quán)力的不僅是法官還包括了性別。
《墜落的審判》是茹斯汀和伴侶合制的,他們的真實(shí)關(guān)系與影片中的夫妻模式很相似,這部電影是導(dǎo)演站在女性視角進(jìn)行的有意打破傳統(tǒng)意義上的男子氣概和男性敘事的創(chuàng)作嘗試。正如導(dǎo)演茹斯汀聊到女性在電影行業(yè)的境況:“從前,女性在這個(gè)行業(yè)中,只是男性靈感的來(lái)源。現(xiàn)在,我們也希望來(lái)自女性的目光,女性審視男性、審視女性、審視生活、審視世界的方式。”[8審判的過程中,對(duì)桑德拉的仰拍和男律師的俯拍隨處可見。這明顯是導(dǎo)演有意用鏡頭語(yǔ)言反映男女兩性身份的視角調(diào)轉(zhuǎn)。隨著審判行進(jìn),通過鏡頭的推進(jìn)、放大以及各種特寫,導(dǎo)演完成了公眾對(duì)桑德拉全方位的審視。茹斯汀也充分利用影片中的媒體鏡頭,采用俯拍鏡頭,展現(xiàn)了當(dāng)代媒體傳播中的新聞人性別,掌握攝像機(jī)和話筒的往往是男性,而女性往往“被包圍”和“被俯視”。而這些場(chǎng)景正是女性導(dǎo)演有意拍攝的,女性的主體話語(yǔ)在此刻得到了另一種突顯,導(dǎo)演即女性主體知曉自己正在被“俯視”,同時(shí)女性又站在更高的一層上俯視自己被俯視的境況,并通過自己的方式發(fā)出女性的聲音。
這部影片通過對(duì)墜樓死亡的案情剖析,深刻地展現(xiàn)了存在于當(dāng)代婚姻家庭中的多層倫理關(guān)系在面對(duì)物質(zhì)與精神、情感與法理、自我與公眾時(shí)的多種危機(jī),揭露了兩性婚姻中的微妙關(guān)系。尤其是影片中的女性角色桑德拉,其身上所蘊(yùn)含的女性主體意識(shí)凝聚了導(dǎo)演茹斯汀·特里耶對(duì)當(dāng)代女性主體生命成長(zhǎng)的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]施旻編著.西方女性文學(xué)十二講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[2]理查德·豪厄爾斯.視覺文化[M].葛紅兵譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[3]宋秉冰.身份置換下女性主體意識(shí)的覺醒:《墜落的審判》中的自由主義和女性主義[J].嘉應(yīng)文學(xué),2023,(24):84-86.
[4]波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[5]周夏.《墜落的審判》:閣樓上的“瘋男人”,法庭上的“女罪人”[N].中國(guó)電影報(bào),2024-04-17(010).
[6]李平.庭審片的類型置換與價(jià)值法則:以《墜落的審判》為例[J].電影文學(xué),2024,(10):145-149.
[7]柏棣主編.西方女性主義文學(xué)理論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[8]杜思?jí)?《墜落的審判》導(dǎo)演茹斯汀·特里耶:期待中國(guó)觀眾的反應(yīng)[N].中國(guó)電影報(bào),2024-04-03(007).
[9]杜思?jí)?專家贊“這是我心中的女性電影”[N].中國(guó)電影報(bào),2024-03-27(012).
[10]王政.女性的崛起:當(dāng)代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)[M].北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1995.