蘇青小說《結(jié)婚十年》中的女性書寫藝術(shù)探析

【關(guān)鍵詞】蘇青；小說；《結(jié)婚十年》；女性書寫【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.22.006【文章編號(hào)】2096-8264（2025）22-0019-03

一、引言

20世紀(jì)40年代中國文壇的女性寫作有一部分披著言情的外衣，雅俗共賞的通俗文學(xué)促進(jìn)了女性作家沖破世俗禁忌，大膽表現(xiàn)自我的創(chuàng)作興起。淪陷時(shí)期戰(zhàn)亂環(huán)境中的女性作家蘇青，堪稱與張愛玲雙峰并立的近代文學(xué)代表。

她的小說《結(jié)婚十年》深入女性主人公的人生歷程，以女性在特殊歷史時(shí)期的命運(yùn)起伏，生存境遇來彰顯近代女性在新思想影響下極力突破新與舊的重重泥沼的矛盾心理。小說中的女主人公蘇懷青實(shí)則為作者內(nèi)心的投射，身處在日本侵華戰(zhàn)爭的混亂時(shí)代背景下，又恰逢由舊式封建思潮觀念響新興女性精神覺醒的過渡時(shí)段，半新半舊的女性角色蘇懷青的婚姻與愛情皆受制于封建權(quán)威的阻撓，封建社會(huì)的枷鎖與規(guī)訓(xùn)無時(shí)無刻不在侵蝕著女性的內(nèi)心；然而靈魂深處對(duì)自由的渴望，對(duì)美好愛情的向往力透紙背，展現(xiàn)著女性意識(shí)在萌芽時(shí)段艱難求生、曲折求存的發(fā)展脈絡(luò)。

“妻性”“母性”等天然而生的女性本能以及涵蓋著封建社會(huì)父權(quán)夫權(quán)籠罩的舊倫理壓抑著女性書寫的獨(dú)立，但女性在新舊交織的復(fù)雜環(huán)境下努力通過文學(xué)話語建構(gòu)起獨(dú)屬于女性作家寫作風(fēng)格的藝術(shù)特色，已然是對(duì)男性凝視的反抗與駁斥。在通俗小說的筆法之外獨(dú)辟蹊徑是蘇青作為一名女性作家自發(fā)自覺拓展女性敘事話語權(quán)的實(shí)踐。

王富仁曾表示：“文學(xué)藝術(shù)作品就是娛樂社會(huì)群眾的，但這種娛樂并不與它們的嚴(yán)肅性相矛盾。”[]小說《結(jié)婚十年》大膽新潮，用“言情”言說女性之心，以毫不避諱的男女情事描摹控訴千百年來女性所遭遇的不平等待遇。小說為書寫女性涉世的坎坷歷程而存在，絕非橫遭批駁的“床偉私事”2之娛樂獵艷寫照。女性的故事永遠(yuǎn)占據(jù)蘇青小說創(chuàng)作的核心地位，言語通俗易懂，意蘊(yùn)無窮無盡，女性作家獨(dú)有的細(xì)膩筆觸為小說《結(jié)婚十年》增添了與男性寫作背道而馳的神韻靈性。現(xiàn)實(shí)而真摯熱忱的文字與市民文學(xué)接軌，更在女性文學(xué)史的層面為突破傳統(tǒng)性別敘事模式留下了具有開拓意義的實(shí)踐印記。

二、個(gè)人敘事的女性意識(shí)

小說《結(jié)婚十年》中有這樣一段話，“通過寫她自己，女性將回歸自己的身體。這曾被賦予病態(tài)怪異的陌生對(duì)象…成了她被壓制的原因和場(chǎng)所”。女作家的個(gè)人化、私語式敘述，才能更為真實(shí)地描摹女性的所思所想，難以被不了解女性的男性作家以簡單話語概括。

小說《結(jié)婚十年》以第一人稱“我”為故事的敘事主體，將女性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)領(lǐng)域中擲地有聲的個(gè)體言說，敘事者同時(shí)也是事件的見證者和參與者。這種個(gè)人化、私語式的敘述策略，本質(zhì)上是女性作家對(duì)男性主導(dǎo)敘事傳統(tǒng)的自覺背離。個(gè)人化的敘事方式在揭露隱秘經(jīng)驗(yàn)和臨摹主體心理細(xì)節(jié)方面，具有不言而喻的優(yōu)勢(shì)。強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)在個(gè)人化的自述中得以娓娓道來，坦率如常地凸顯。

蘇青摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)中女性作為“被凝視對(duì)象”的被動(dòng)定位，賦予敘事者以鮮明的主體意識(shí)。小說開篇便以懷孕場(chǎng)景切入：“我摸著逐漸隆起的腹部，忽然覺得這副軀殼不再屬于自己，它成了公婆眼中的‘生育機(jī)器’，丈夫眼中的‘家庭符號(hào)’。”作者對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的直接書寫將女性從宏大歷史敘事的附庸地位中剝離出來，進(jìn)而還原為具有自主感知的生命個(gè)體。當(dāng)同時(shí)代的男性作家在文本中塑造“賢妻良母”等符號(hào)化形象時(shí)，蘇懷青卻在廚房油煙與育兒艱辛中追問：“女人除了做妻子、做母親，是否還能做自己？”

女性的主體覺醒體現(xiàn)在對(duì)婚姻細(xì)節(jié)的坦誠呈現(xiàn)中。蘇懷青與丈夫徐崇賢的婚姻從最初的憧憬到最終的破裂，整個(gè)過程被拆解為無數(shù)個(gè)充滿張力的日常片段：新婚之夜丈夫?qū)Α疤幣怼钡牟B(tài)執(zhí)著—“婆婆舉著蠟燭湊近我的臉，說要看我的眉頭是否有‘破瓜’的痕跡”；孕期因營養(yǎng)不良暈倒在灶臺(tái)前，而丈夫卻在牌桌上徹夜不歸；產(chǎn)后因生女遭公婆冷遇的委屈—“婆婆把雞湯端給小姑子，說‘生不出兒子的女人喝了也是浪費(fèi)’”。蘇青沒有美化婚姻的“神圣性”，而是通過“我看見丈夫?qū)χR子拔白頭發(fā)，忽然覺得這個(gè)男人既熟悉又陌生”的細(xì)節(jié)，揭示出婚姻關(guān)系中個(gè)體情感的變化。

在那個(gè)年代，文壇正在被抗戰(zhàn)相關(guān)的宏大題材籠罩，而《結(jié)婚十年》卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)淪陷區(qū)普通女性的生存現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)上海淪為“孤島”，蘇懷青為維持生計(jì)不得不“爬格子換米”，在閣樓里一邊哺乳一邊寫作的場(chǎng)景，成為戰(zhàn)時(shí)女性生存與言說的具象化象征。去政治化的個(gè)人敘事看似回避了時(shí)代主潮，卻在更深層的意義上呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)女性生命史的改寫一不是作為戰(zhàn)地天使或革命家屬，而是作為被生活重?fù)?dān)壓彎脊梁卻仍試圖發(fā)聲的普通人。

個(gè)人化的女性敘事剝離了那個(gè)年代背景下文藝作品的宏大屬性，平凡瑣碎的生活日常，隱秘幽深的私密體驗(yàn)，蘇青小說《結(jié)婚十年》中的女性已不再囿于“革命 + 戀愛”的模式。女性作為敘事的主體、言說的對(duì)象積極開墾出以自身經(jīng)驗(yàn)為中心的書寫敘事模式，在慷慨陳詞、英勇頌歌的抗戰(zhàn)文藝中間，生發(fā)出女性獨(dú)有的真實(shí)聲音。

時(shí)局所迫，女作家蘇青只能靠“賣文為生”，艱難度日，“茍全性命于亂世”，但不可忽略與“宏大敘事”迥異的日常個(gè)人化敘事的存在價(jià)值?；貧w生活，與世同行，正是現(xiàn)當(dāng)代女作家在通俗文藝領(lǐng)域求索女性出路的探索，也是對(duì)文學(xué)方向的實(shí)踐。

三、身體敘事的規(guī)訓(xùn)反抗

肉體或可被規(guī)訓(xùn)，但精神的覺醒卻難以被完全馴服。傳統(tǒng)禮俗的規(guī)訓(xùn)如無形的繩索，在世代沿襲的社會(huì)慣性中，女性的精神世界逐漸被壓縮進(jìn)既定的認(rèn)知框架，從擁有獨(dú)立意志的個(gè)體，逐漸異化為被動(dòng)迎合社會(huì)期待的存在。

舊社會(huì)的婚姻習(xí)俗對(duì)小說《結(jié)婚十年》的女主人公蘇懷青而言，恰是無形之中的紀(jì)律束縛，蘇懷青的身體雖然不可避免地受到舊俗的桎梏焦灼，但精神卻不是全然麻木不仁的，她戲劇性的應(yīng)對(duì)方式毫無疑問體現(xiàn)出對(duì)規(guī)矩的反抗?；ㄞI的結(jié)婚儀式表面是對(duì)女性貞操的傳統(tǒng)標(biāo)榜，更是傳統(tǒng)貞操觀念對(duì)女性身體自主權(quán)的鉗制?！白ㄖ蟊悴荒軇?dòng)，動(dòng)一次便需改嫁一次”這樣荒謬絕倫的花轎規(guī)矩，由母親的教誨傳至蘇懷青耳中，年幼且對(duì)婚姻尚存憧憬向往的蘇懷青，在剛上花轎時(shí)選擇服從了這愚昧的規(guī)矩，卻在伴娘將銅爐放置在腳下時(shí)放棄了忍耐炙烤焦灼，左右挪動(dòng)，“屁股不知顛動(dòng)了多少次”。母親的訓(xùn)誡，銅爐的灼燒考驗(yàn)著蘇懷青的身體，也限制著蘇懷青的身體。但身體的自主權(quán)歸根結(jié)底掌握在女性自己手里，花轎之上的“挪動(dòng)”便是一種對(duì)束縛的反抗，盡管微乎其微，但意義不言自明。

此外，在女性生理“工具屬性”面前，蘇懷青也開始逐漸意識(shí)到與舊俗之間不可調(diào)和的矛盾?！爸啬休p女”觀念的忠實(shí)擁一主人公的公婆執(zhí)著于生男，強(qiáng)迫蘇懷青奉命努力誕育男孩。在生育的過程中，不少女性意識(shí)到“自己是被動(dòng)的、遭罪的工具”[3]。初為人母的蘇懷青體驗(yàn)到難以忍受的分娩之痛，認(rèn)識(shí)到男女之間不平等的地位和女性在男人眼中的生育工具價(jià)值?！耙磺心腥说搅司o要關(guān)頭自己都像沒事似的讓痛和危險(xiǎn)留給女人單獨(dú)去嘗了?！笨坦倾懶牡耐醋屘K懷青的身體覺醒，身體的痛覺倒逼精神的反抗，讓她萌生了離婚回娘家擺脫生育附屬角色的想法。

徹底與身體束縛割裂是一個(gè)漫長的過程，蘇懷青是女性背離工具屬性的大膽嘗試，但女性的崛起絕非一蹴而就。張愛玲引用過蘇青名言：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒?，這又有什么快樂可言呢？\"[4]經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性尚且無法從新舊交接的社會(huì)環(huán)境中獲取完全意義上的平等，更何況被婚姻所規(guī)約的女性處境。

四、兩性關(guān)系的欲望正視

孔子云：“飲食男女，人之大欲”，道破了人類本能欲望的普遍性。欲望絕不是文學(xué)作品束之高閣、避無不及的禁忌。健全的女性意識(shí)應(yīng)該涵蓋對(duì)女性身體和欲望全方位的審視?！拔镉焙汀扒橛钡拇嬖谧屌孕蜗蟾鼮轱枬M立體、鮮活生動(dòng)。對(duì)兩性之間乃至生存需求的欲望的正視是女性從身體獨(dú)立角度直面人欲，反抗封建倫理的覺悟關(guān)鍵。

蘇青曾言：“性是人類生命的源泉，是人生不可或缺的部分。只有真正有愛情的性才可以使人滿足?！盵5]文學(xué)通過對(duì)于情欲的描寫來呈現(xiàn)本真的生命動(dòng)力，使得文學(xué)作品在藝術(shù)化的處理之后，仍然能夠保有不息的生機(jī)與活力。并且將文學(xué)與生命的高度相連接，文學(xué)作品中的主人公通過情感的自然流露確證自身的生命存在感，情欲成為主人公解構(gòu)傳統(tǒng)崇高敘事的途徑。

小說對(duì)女性情欲的正視，首先體現(xiàn)在對(duì)少女懷春心理的坦誠呈現(xiàn)。蘇青筆下的蘇懷青，在豆蔻之年便對(duì)愛情充滿向往：“我常望著校園里的梧桐樹發(fā)呆，幻想有個(gè)男子能讀懂我日記本里的詩句。”這種對(duì)精神共鳴與身體契合的雙重渴望，與封建禮教推崇的貞女觀形成鮮明對(duì)立。當(dāng)母親教導(dǎo)她“女子貞潔重于生命”時(shí)，蘇懷青內(nèi)心卻在追問：“愛與欲望，為何要成為女人的枷鎖？”

新婚之夜的場(chǎng)景成為情欲書寫的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。丈夫徐崇賢對(duì)“處女之身”的病態(tài)執(zhí)著一“他反復(fù)檢視床單，眼神里是我陌生的冷酷”，將婚姻中的冷暴力與情感異化暴露無遺。相較于傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)夫妻生活的諱莫如深，蘇青毫不避諱地描寫蘇懷青的身體感受：“我躺在婚床上，覺得自己不是新娘，而是被驗(yàn)貨的商品?！边@種身體敘事在打破男性凝視下的浪漫想象的同時(shí)，也還原了封建婚姻對(duì)女性情欲的扭曲與壓抑。

在小說《結(jié)婚十年》中，豆蔻之年的懷春少女，與封建倫理左右下的“貞女觀”格格不入，卻獨(dú)抒心靈、不拘格套?？释鄣呐孕蜗笫酋r活而富有魅力的，“一個(gè)懷春少女是如何在深秋季節(jié)里，在孤燈綠野里悶煞、惱煞”，充滿新生希望的少女形象打破了沉悶的封建教化。女主人公蘇懷青迫切需要一個(gè)“彼此心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起”的靈魂伴侶，而非婚姻強(qiáng)加給自己的門當(dāng)戶對(duì)、無聊愚昧的“丈夫”。靈魂與肉體的契合肯定了女性對(duì)愛欲的合理訴求，蘇青對(duì)情欲直白的書寫，徹徹底底消解了傳統(tǒng)道德倫理教化下女性神話的“賢良淑德”規(guī)約，力圖從世俗的真實(shí)角度還原女性存在的現(xiàn)實(shí)意義。

柴米油鹽、衣食住行、婚姻愛情等女性人生的切實(shí)寫照，在物質(zhì)欲望和情感欲望的天平兩端，為女性意識(shí)的起承轉(zhuǎn)合，尋覓了一個(gè)源于生活的支撐點(diǎn)。社會(huì)壓力縱然會(huì)導(dǎo)致女主人公蘇懷青的身份焦慮和心理矛盾，但用理性的女性思維解構(gòu)愛情神話，消解婚姻美夢(mèng)仍然是女性覺悟出走的必由之路?！独m(xù)結(jié)婚十年》誠然便是對(duì)《結(jié)婚十年》的智慧收尾，也是蘇青小說女性書寫的直接延續(xù)。

五、結(jié)語

“中國當(dāng)代通俗文學(xué)是中國文學(xué)時(shí)序中多元共生的一元，是大眾文化的文字表述與當(dāng)下社會(huì)的時(shí)俗閱讀，具有強(qiáng)烈的媒體意識(shí)、商業(yè)性質(zhì)和市場(chǎng)運(yùn)作過程。\"[6]作為極具爭議的通俗都市小說作家之一，蘇青的作品一直是大眾文化語境中的討論焦點(diǎn)。有人批判她的作品缺乏深度，一味迎合，低劣不堪。也有人說她的作品帶有豐富的寄寓性，為一般言情文學(xué)所難及。觸及“床第私事”，在那個(gè)宏大的時(shí)代語境下將寫作重心放在女性個(gè)體的婚姻生活中，一貫是主流評(píng)論家批駁蘇青小說的立論核心。

但海派都市文學(xué)的價(jià)值并不能以靈肉刺激同一而論，通俗市民文學(xué)的興盛更不能用下里巴人來簡單評(píng)判。傳統(tǒng)雅文學(xué)固然具有崇高審美追求，但文學(xué)本質(zhì)是關(guān)乎人性人生人情的人生之學(xué)，蘇青的小說根源與近代新文學(xué)作家秉持“人的文學(xué)”本身不謀而合。“五四”浪潮激蕩的時(shí)代，“娜拉”形象隨著新文學(xué)思潮進(jìn)入中國文學(xué)視野，魯迅、胡適等新文學(xué)作家率先為女性解放發(fā)聲，而身處時(shí)代變遷中的女性作家蘇青，更以筆下人物詮釋著“娜拉出走后怎樣”的現(xiàn)實(shí)命題。

隨著20世紀(jì)女性運(yùn)動(dòng)的興起，法國當(dāng)代女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇最早提出了“女性書寫”這個(gè)概念，從理論高度肯定了女性寫作。西蘇認(rèn)為這是一種“新的反叛式的寫作”，瓦解了傳統(tǒng)父權(quán)制下的寫作話語，成了為女性敘事的新語言?！督Y(jié)婚十年》正是“女性書寫”的中國范式。小說從女性私人化的細(xì)致敘事視閾深邃入微地揭示了女性意識(shí)覺醒的心理變遷，又以大膽率直的身體敘事表達(dá)出女性追求個(gè)體獨(dú)立，正視女性主體作為真實(shí)意義上的“人”而非男權(quán)附庸的書寫實(shí)踐，為女性書寫的熔鑄探索提供了現(xiàn)實(shí)藍(lán)本。

參考文獻(xiàn)：

[1]王富仁.中國文學(xué)的悲劇意識(shí)與悲劇精神[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[2]李偉.亂世佳人—蘇青[M].上海：上海書店出版社，2001.

[3]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)譯.北京：西苑出版社，2004.

[4]張愛玲.十八春[M].廣州：花城出版社，2010.

[5]蘇青.談性[A]//蘇青文集：下冊(cè)[M].上海：上海書店出版社，1994：367-368.

[6]湯哲聲.何謂通俗“中國現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)”概念的解構(gòu)與辨析[J].學(xué)術(shù)月刊，2018，（09）：34-40.