迎向詠歌的天鵝

“一切總是老樣子，雨水從屋頂上滴下來，已經(jīng)有了春天的喧囂之聲了；可是，如果你從窗子望出去，景象還是冬天。到我的夢中來吧，我的親人”。

1903年初秋，遭受肺疾困擾的契訶夫忍耐著病痛，以一日四行譜寫出了“天鵝之歌”一《櫻桃園》。由他寫給妻子的信里看得出，春意已入窗，凍土冰裂般的心境依舊，唯有在料峭的夢里呼喚著親人。即將燃盡的光亮花火燦動，成就了契訶夫生命里程最后一部抒情詩。

于2021年在阿維尼翁戲劇節(jié)首次亮相的《櫻桃園》，近日在滬上演出。吸引觀眾入場的另一因素，還包括在劇中飾演女莊園主柳鮑芙的法國國寶級演員伊莎貝拉·于佩爾。該劇幾乎為她量身定制，72歲高齡的于佩爾有感于“年輕人的未來，老一輩對過往的遺憾”，悲悼或是寄望，今昔過往交織纏繞，暮年體味尤深的情感，自然流淌婉轉(zhuǎn)成歌。導(dǎo)演狄亞哥·羅德里格茲將柳鮑芙視為時代洪流里神選的祭品，“櫻桃園”不再歸屬柳鮑芙的現(xiàn)實，我們都曾經(jīng)或?qū)⒁?jīng)歷。與其說是沒落舊貴族的“那一個”特殊時代，不如說是每一位現(xiàn)實中人生命流程的起與伏。契訶夫所思所想的，絕不僅僅意味著“終結(jié)、死亡和道別”，涌動的是“時代變化不可抵擋的力量”。

離開故鄉(xiāng)五年之久的柳鮑芙將要回到櫻桃園，眾人期待，連家里的忠犬都晝夜不眠迎候，身著暗紅色格紋大衣的于佩爾神情洋溢，步姿緩緩，像是丈量時光短長。一起回來的，還有橫軌上滑動而過的一株櫻桃樹，由各式水晶束燈裝飾而成，華美且夢幻，是柳鮑芙昔日生活里真實存在的場景。荒涼現(xiàn)實語境里彌漫的，盡是逝去的純美?；疖嚨秸镜穆晿讽懫?，是熱烈，是狂歡。女仆杜尼亞莎嘶吼著“他們到了！我這是怎么啦？渾身打起哆嗦來了！我要暈過去了！”；商人羅巴辛也高喊道：“咱們出去迎接他們吧！她還認(rèn)識我嗎？已經(jīng)五年沒有見過面了”。緊接著，灰暗的舞臺燈光漸亮，櫻桃園里，不同膚色的男男女女人們在肆意奔跑，樂隊高唱著《歸來》，“她來晚了，但還算是準(zhǔn)時。她永遠(yuǎn)是我們的”。他們鼓掌、舞蹈、歡呼，而后變換著音調(diào)，以不同的心境深情重復(fù)著這句歌詞，“終于到了，永遠(yuǎn)留在這里。哦，歸來，歸來”，期盼、熱望、不安、堅定…所有的包涵，意味深長。直到于佩爾幾乎落淚悲傷唱和。不得不說，新舊參雜，迎接她的終究是“被砍伐的櫻桃園”。

回溯1960年，為紀(jì)念契訶夫誕辰百年，上海戲劇學(xué)院實驗話劇團(tuán)排演推出《櫻桃園》，迎向這部“一生中最后的，思想最充實的劇作”（導(dǎo)演田稼），這是《櫻桃園》1949年后首次在中國的演出。雖時過境遷，囿于史料有限，我們已然看不到這部劇在那個年代的舞臺實況，據(jù)飾演女莊園主柳鮑芙的馬鄰回憶，她出場時身著旅行裝，頭戴黑色寬檐帽精致黑紗巾，以貴氣十足的姿態(tài)緩緩走向臺中央。等候她歸來的眾人們“眾星捧月”般靜默而望，直到她掀起面紗，輕聲慢語道：“育兒室呀，我親愛的、美麗的育兒室呀”，小女孩兒的童年記憶隨即翻滾而出隔離于面紗之外的，全然是幻影幻覺。于佩爾松弛的表演保留了柳鮑芙少女時代的天真感，以及長此以往的貴族氣息和習(xí)慣，她揮霍如初，即便借債度日、窮困不堪乃至沒有飯吃，也會從袋里找出一個金幣給唱著搖籃曲的流浪人。在所有人眼里，她的本真至善與現(xiàn)實格格不入?！疤稍趮寢尩纳磉?，安靜的睡吧，做個藍(lán)色的夢…”櫻桃園是神賜予她的生命搖籃，抑或只是自造的夢境。

如此幻覺，不僅獨(dú)屬柳鮑芙，哥哥加耶夫、女仆杜尼亞莎、養(yǎng)女瓦里雅等，幾乎皆如此。由暗漸明的舞臺上，泥灰色的墻面，緊閉著的窗，呼應(yīng)了契訶夫筆下的“已經(jīng)是五月了，櫻桃樹都開了花，可是天氣依然寒冷，滿院子還罩著一層晨霜。窗子都關(guān)著”。真相由女兒安妮雅揭開：爸爸去世一個月，七歲的弟弟就淹死了，因為受不了打擊，媽媽柳鮑芙頭也不回地離開了櫻桃園，而這個莊園八月份就要被拍賣。也許對羅巴辛而言，這座莊園不過是一年結(jié)一次無用之果所在，不如砍了櫻桃樹，整頓收拾改為別墅，可收取不菲租金。但對兄妹而言，這是被列人《百科全書》的歷史遺跡，就連老書柜都燙著年份，有著百年歷史，乃至哥哥加耶夫的跨越時空“宣講”：“你一直在朝著善良和正義的目標(biāo)前進(jìn)，你對于創(chuàng)造性工作的無言的召喚，在一百年時間里，從未減弱過，支持著我們家族一代又一代人，點燃了對美好未來的信念，使我們心里懷著善良的美德與社會責(zé)任…”現(xiàn)實卻是，這種神圣與莊嚴(yán)的宣講，格外“不合時宜”，乃至總被“舅舅，你又來了”的聲音打斷。

這版《櫻桃園》的細(xì)節(jié)處理看似漫不經(jīng)心，卻處處點睛。《會改變的》是樂隊獻(xiàn)上的第二支歌，“一切都會改變，會改變的！沒有什么會永恒，都會變，就算是這些椅子，也改變過位置。它們之前在那，就在你們坐著的地方，它們是光榮庭院的老椅子，多年來觀眾都坐在這些椅子上，看所有演出，現(xiàn)在這些椅子在這里，站在舞臺上，堅不可摧。它們是回憶、是過去、是未來”與此同時，舞臺上擺滿的椅子被搬走、疊放，坐在一旁的兄妹如似古董被棄置，預(yù)示著作為往昔記憶的集體退潮。剩下零散擺放著的椅子，像是守望櫻桃園的靈魂。窗燈暗了又亮，晝夜更替；櫻桃樹滑過軌道，空間挪移。變與不變，由是可見。阿維尼翁戲劇節(jié)首演場地，是在法國教皇宮門外的廣場上，露天劇場呼吸清新空氣的觀眾，更理解一把把椅子“被退場”的意義一一歸去，或離開，本是生命場域的常態(tài)。

措置擺放的何止道具椅子，還有真實生活過的人。狄亞哥·羅德里格導(dǎo)演的此版《櫻桃園》，葉四訶道夫一出場，便發(fā)出了咯吱咯吱的響聲。在上戲?qū)嶒炘拕F(tuán)版的演出中，許守欽飾演管家葉匹訶道夫。排練時，他特意在小腿上綁了個鈴鐺，招致羅巴辛（施錫來飾演）的厭惡，以致生動體現(xiàn)了人物的喜劇性—“穿著一件短上衣，一雙擦得錚亮的長筒靴子，走起路來咯吱咯吱的響”。葉匹訶道夫的生活是蹩腳的，被視作整日在櫻桃園喝茶、蹭飯的人。他沒有及時捕獲生活的甜蜜時刻，直到眼看著心愛的杜尼亞沙與小廝雅沙熱擁。大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫幻想著與安妮雅的愛自由而幸福，可以超越一切膚淺空幻，向新的生活邁進(jìn)，美妙深邃的語言喚醒了安妮雅，卻不能改變他一事無成的現(xiàn)狀。家庭教師夏洛蒂變身魔術(shù)師，全然是職業(yè)錯位，沒有了櫻桃園，她在城里沒有居所，渴望著一個新的職業(yè)，以養(yǎng)育嗷嗷待哺的嬰兒。所有的人離開了櫻桃園，唯獨(dú)87歲的男仆費(fèi)爾斯不過是時間軸線里一顆掉落的紐扣，無人問津。他躺在舞臺中央，奄奄一息，將與櫻桃園一同被“埋葬”。

在諸多的演出版本里，極盡可能體現(xiàn)櫻桃園被砍伐后的破敗感。有意味的是，這版演出以退場和留白代替了殘敗的具象表意。櫻桃園易主之前，人們伴隨音樂的節(jié)奏，以衣服蒙著頭，聽從指揮，如提線木偶般機(jī)械舞動身體，夢幻而迷醉。這一刻，時空靜止了，如契訶夫筆下一個長時間的停頓，“靜，不是無生氣，正如雕塑一樣，靜止的也必須有生命靈魂存在，那種靜才有生氣，才有力量”?！@是櫻桃園被變賣前，一場未醒之夢的延續(xù)。沒錯，家園就算被摧毀，人人夢依然。整個演出的基調(diào)其實并不沉悶，反而是活潑的節(jié)律，反復(fù)回蕩的是“向著遠(yuǎn)方的新生活邁進(jìn)，向前！向前！”的音樂聲，大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫說，櫻桃園沒有了，可所有人的靈魂仍在，想要生活在今天，就必須補(bǔ)償過去，自然是要經(jīng)歷痛苦的。他似乎在提醒著我們：夢醒之后，過去的終究要過去，未來還要繼續(xù)走下去。

每一次巨響，都預(yù)示著一個新的時刻即將到來。丹欽訶以“緊張力量的靜默”解釋契訶夫的“停頓”，一種紛擾結(jié)束后，更為激越濃烈的情緒正在降臨。夢醒后，人們互相指責(zé)著，于現(xiàn)實的乏力感顯而易見，是所有人的真實狀態(tài)。與那些缺乏行動力的人相比，羅巴辛無疑是這座莊園乃至這部戲的主導(dǎo)者，可以任意叫停樂隊的伴奏，也可以決定是否續(xù)演“第四幕”。在得到櫻桃園后，他無盡地言說、吼叫，憤怒地摔著椅子，親手摧毀了如夢如幻的櫻桃園。激越的音樂響起，羅巴辛扭動著身體，推走了掛滿水晶燈的櫻桃樹，將莊園夷為平地，而后望著坐在樹下的柳鮑芙，留下空蕩蕩的舞臺。飾演羅巴辛的演員迪奧普面向觀眾說：“契訶夫本可以就寫到這里，但他沒有，還有20分鐘的第四幕，我們會努力的。”觀眾明白，這意味著還有20分鐘，我們就要離開這里。顯然，劇院的沉悶空氣，是失去了有生氣的櫻桃園，并非戲劇本身。

觀眾離開了，告別“櫻桃園”，也是新的開始。1903年，契訶夫給斯坦尼斯拉夫斯基的信件中寫著：“通過窗子，可以看見鮮花盛開的櫻桃園，一片白蒙蒙的花園。”直到演出結(jié)束，窗子仍舊沒有打開，窗燈卻曾亮起過。每當(dāng)這個時刻，我們終將走出夢幻莊園，迎向詠歌的天鵝。

作者上海戲劇學(xué)院戲文系教授、博士生導(dǎo)師