青春的獻(xiàn)祭與“死火”的“燒完”

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1002-2236（2025）03-0093-07

契訶夫的多幕劇《伊凡諾夫》，塑造了一個(gè)失去生活欲望的陷于倦怠的人物形象。伊凡諾夫不過(guò)三十多歲，就已經(jīng)精疲力盡、未老先衰，他拒絕了愛慕者的求婚，并選擇了自殺。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅在散文集《野草》中，以奇詭幻誕之筆，描繪出冰封的“死火”[1]（PI2）形象，其獨(dú)特的存在樣態(tài)和生命形式，顯現(xiàn)生命的燃燒（自我突破）欲望和自我保存欲望兩個(gè)悖反矛盾的取向。魯迅賦予了“死火”人格化的力量，“死火”能思考、能選擇，在“凍滅”和“燒完”之間，做出了“我不如燒完”的決斷和行動(dòng)，“死火”也就成為魯迅“個(gè)性化”的自我意象。伊凡諾夫這個(gè)“倦怠者”，正是魯迅式“死火”的精神同類，他的自殺絕非意志薄弱，而是“死火”所發(fā)出的最后的光和熱，是對(duì)沉淪于物質(zhì)欲望的死灰般的庸人們的圍剿的一次突圍，是向一次性的不能重復(fù)的生命、青春、理想和熱情的致敬和獻(xiàn)祭。

一、倦怠者：當(dāng)下的無(wú)欲望狀態(tài)和曾經(jīng)燃燒過(guò)的生命的斷裂和互文

在這個(gè)四幕劇中，伊凡諾夫雖然是個(gè)地主，卻債務(wù)纏身；妻子病危，無(wú)藥可救；成了夫之后，又被戀慕他的女性催婚。生存和愛情作為人生兩大欲望，“謀生”和“謀愛”作為人生兩個(gè)重要命題，在伊凡諾夫這里，變形為被催債、被催婚，而這也構(gòu)成了戲劇作品的兩個(gè)核心事件。伊凡諾夫在人際交往中，也是被冒犯、被打擾、被依賴、被糾纏的人；可以說(shuō)，除了最后的自殺行動(dòng)，他始終是被動(dòng)的。通過(guò)這些生存危機(jī)和煩擾，以及主人公的逃避、不作為和深深的倦怠感，契訶夫塑造了一個(gè)陷于無(wú)欲望狀態(tài)的人物。

（一）“懶散”和“軟弱”，生命下坡路的滾落

伊凡諾夫定義生命下坡路的精神狀態(tài)是“懶散”和“軟弱”，它意味著不再對(duì)生活付上心力，而是從生活中全面退卻。

1.權(quán)力的失落。第一幕戲，伊凡諾夫在自己田莊的花園，受到管家包爾金滑稽戲仿的“獵殺”的威脅。

“伊凡諾夫坐在桌邊，正在看書。包爾金穿著大靴子，拿著一支槍，在花園深處出現(xiàn)，微微有點(diǎn)醉意，看見伊凡諾夫，就站著腳向他走過(guò)去，到了他跟前，突然舉起槍來(lái)瞄準(zhǔn)他的臉?！盵2]（P4）

包爾金這個(gè)包含著敵意、輕褻、僭越的行為，呈現(xiàn)出顛倒的主仆關(guān)系，暗示伊凡諾夫一家之主的權(quán)威地位岌岌可危。伊凡諾夫已不能負(fù)起贍養(yǎng)家庭的責(zé)任，號(hào)稱有一千畝土地，可是口袋里卻一文錢也沒(méi)有；欠列別杰夫家的債務(wù)利息即將到期，而妻子生病所需要的費(fèi)用無(wú)著。包爾金抱怨著想要自作主張賣掉馬車、黑麥，怨恨伊凡諾夫自己什么不干，又捆住他的手腳不讓動(dòng)。伊凡諾夫?qū)@個(gè)意圖取主人而代之的管家毫無(wú)招架之力，“仆強(qiáng)主弱”的權(quán)力格局，意味著“家將不家”，伊凡諾夫在自己的家里做不了主人。

2.責(zé)任的逃避。伊凡諾夫不僅對(duì)步步緊逼的債務(wù)疲于應(yīng)付，對(duì)管家失去控制，而且其夫妻關(guān)系也出現(xiàn)了危機(jī)。幕啟時(shí)“從正房里傳出練習(xí)鋼琴和大提琴二重奏的聲音”[3]（P4），然而這并非是男女主人的琴瑟和鳴，伊凡諾夫在合奏中是缺席的，代替他的是年老的舅舅沙別爾斯基，勉為其難地用音樂(lè)安慰病中的安娜·彼得羅芙娜。伊凡諾夫不僅不能積極地治療病入膏肓的妻子，連陪伴都做不到，他每天傍晚要坐車去列別杰夫家解悶散心，使妻子有被拋棄之感。

3.情緒的奴隸。家庭經(jīng)濟(jì)的危機(jī)、夫妻生活的危機(jī)面前，伊凡諾夫是敷衍、逃避的態(tài)度，他似乎放縱自己成了苦悶情緒的奴隸。首先，失去了與自然的和諧，“太陽(yáng)剛落下去，我的靈魂就開始受到苦惱的煎熬”[4]（PI6）。莫名的苦惱無(wú)法排遣，它使伊凡諾夫魂不守舍，身不由己，要到人群中躲避；然而，列別杰夫家的聚會(huì)，只會(huì)給他增加苦惱。其次，失去了情愛的和諧，他向妻子坦白“每逢苦悶來(lái)煎熬我，我…我就開始不愛你了。在那種時(shí)候我就要躲開你”[5]（P16-17）。他拒絕了妻子的留戀，也拒絕對(duì)往昔快樂(lè)的回憶，卻和年輕姑娘薩霞暖昧不清。最后，是自身的敏感多疑，暴躁易怒?！爸灰夷巧〉钠拮诱f(shuō)話傷了我的自尊心，或者仆人做事不順我的心，或者槍不發(fā)火，我就會(huì)變得粗暴，兇惡，不像我自己了..”[6]（P53）伊凡諾夫的苦悶情緒，使他成了自己的暴君。這種黃昏時(shí)分的不耐煩、對(duì)人的厭惡，表現(xiàn)出的是深深的遲暮感。他在家里待不住，在熱鬧場(chǎng)里也待不住。他雖然可以到處游走，卻是日暮途窮；他貌似擁有支配自己的自由，卻更像是時(shí)間、空間的囚徒。

（二）與之對(duì)比的，是伊凡諾夫負(fù)重前行的青春時(shí)代

戲劇第一幕塑造的伊凡諾夫，被管家催迫、被妻子挽留，生存和感情于他都成了難以承受之重負(fù)。然而，伊凡諾夫極力擺脫和出逃的，卻正是青年時(shí)代的理想、追求、熱情和歡樂(lè)。

1.建功立業(yè)的奮斗者，進(jìn)取的理想主義者。契訶夫借助伊凡諾夫的愛慕者、年輕姑娘薩霞的表白和回憶，樹立了一個(gè)崇高的伊凡諾夫形象：“正是打谷的時(shí)令，你到我們家里來(lái)，滿身的塵土，曬得挺黑，疲憊不堪，要水喝。我就給你端來(lái)一杯水，可是你已經(jīng)在一張長(zhǎng)沙發(fā)上躺下，睡得像死人一樣了。你在我們那兒一連睡了十二個(gè)小時(shí)”[7]（P57-58）。青年伊凡諾夫確曾像大力神赫拉克勒斯那樣挑起生活的重?fù)?dān)，他有過(guò)與眾不同的信仰：搞過(guò)土地的合理化經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)農(nóng)務(wù)，辦學(xué)校，定計(jì)劃。那時(shí)的他健康、強(qiáng)壯，精力充沛，不知疲倦，滿懷熱情。這個(gè)青年勞動(dòng)者、實(shí)干家贏得酣暢的睡眠，也贏得女孩的敬愛和守護(hù)。和現(xiàn)在醒著卻如困獸般的伊凡諾夫?qū)Ρ龋瓉?lái)的睡著的伊凡諾夫有神的靜穆和威嚴(yán)

2.個(gè)性解放的叛逆者，愛情和歡樂(lè)的允諾者。在妻子眼里，伊凡諾夫以前是個(gè)可愛的人，當(dāng)伊凡諾夫熱烈地講起什么事來(lái)時(shí)，“他那對(duì)眼晴就像是兩個(gè)火紅的煤塊”[8]（PI9）。伊凡諾夫勇于突破宗教禁忌，為愛情而結(jié)婚，他的熱情和活力，在愛他的女性那里，仍然保持著恒久的魅力和記憶。妻子安娜·彼得羅芙娜對(duì)伊凡諾夫的一見鐘情、一往情深和死心塌地，是伊凡諾夫曾經(jīng)作為一個(gè)愛者的明證。另一個(gè)愛慕伊凡諾夫的女性薩霞，在少女時(shí)代，就把伊凡諾夫當(dāng)成“唯一的歡樂(lè)”，她是從伊凡諾夫那里認(rèn)知“慷慨”“相信”這些高貴品質(zhì)的，她把伊凡諾夫當(dāng)下的失敗，歸因于他的高貴。

3.富有同情心的人道主義者，享受生活的和平主義者。過(guò)去的伊凡諾夫情緒穩(wěn)定，寬容平和，不刻意把自己區(qū)分于眾人，不自我標(biāo)榜自己的品質(zhì)，“只唱歌，講故事，然而人人都知道他是個(gè)什么樣的人”[9]（P38。生氣時(shí)，只會(huì)說(shuō)“今天我多么不公道啊…我可憐這個(gè)人”[10]（P38）。更多反躬自省，嚴(yán)于律己而薄責(zé)于人。他的生活雖然緊張勞累，但不乏心靈的飛揚(yáng)和安慰，“當(dāng)我從早到晚坐在桌子邊工作，或者用幻想安慰我的心靈的時(shí)候，我就知道靈感是什么，也懂得寧?kù)o的夜晚的美妙和詩(shī)意”[1]（P52） O

伊凡諾夫以現(xiàn)在的倦怠，封印了年輕時(shí)的朝氣蓬勃和壯志豪情，看空了他曾經(jīng)的努力和行動(dòng)的價(jià)值意義。在倦怠者身上，體現(xiàn)出一種時(shí)間性的對(duì)比和反差：“過(guò)去”的伊凡諾夫，是一尊英雄紀(jì)念碑；“現(xiàn)在”的伊凡諾夫，更像是一座廢墟，一個(gè)失魂落魄的影子。其生命既是斷裂的，前后判若兩人；又是連續(xù)的，伊凡諾夫的反思和憂郁、他的妻子對(duì)往日生活的懷念、朋友對(duì)他的信任、薩霞的愛慕，都在把伊凡諾夫的“過(guò)去”，編織進(jìn)“現(xiàn)在”。這既讓人為愛的消逝、青春和熱情不再扼腕嘆息、傷逝追悼，又宛然回光返照，假“過(guò)去”之實(shí)，證“現(xiàn)在”之空幻。

二、倦怠者的“被他者化”與內(nèi)心的“罪感”和“恥感”：功利話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、存在話語(yǔ)的復(fù)調(diào)與爭(zhēng)辯

倦怠者不僅在物質(zhì)上陷于困頓，精神上亦被圍剿；不僅與眾人疏離，而且與自己疏離。人們把伊凡諾夫當(dāng)成了他者，把咀嚼他的失敗、標(biāo)榜與他的不同，作為自我確認(rèn)、自我肯定的方式。契訶夫在戲劇人物設(shè)置上搭建的以伊凡諾夫?yàn)楹诵牡溺R像關(guān)系，使其他人物呈現(xiàn)出對(duì)伊凡諾夫的重復(fù)與延異，相互形成參差的對(duì)照。正直的醫(yī)生李沃夫是年輕的伊凡諾夫，怕老婆的列別杰夫是平庸了的伊凡諾夫，愛發(fā)牢騷的沙別爾斯基是年老了的伊凡諾夫。鏡像互照的關(guān)系，強(qiáng)化了個(gè)體內(nèi)在精神的復(fù)調(diào)和爭(zhēng)辯，也制造了“人人都是伊凡諾夫”和“獨(dú)一無(wú)二的伊凡諾夫”的互動(dòng)效應(yīng)。

（一）被指認(rèn)的“投機(jī)者”“騙子”：眾人的功利話語(yǔ)和實(shí)用理性

契訶夫戲劇的時(shí)間，往往是生日、命名日等聚攏人群的民俗節(jié)慶時(shí)間，客廳的活動(dòng)空間，就成為一個(gè)小規(guī)模的廣場(chǎng)，信息的集散地。這個(gè)時(shí)空的主體和主角是“眾人”。契訶夫著意塑造舞臺(tái)上眾人的群像，有熱衷于牌局輸贏勝負(fù)的賭徒，有貪圖口腹之欲的食客，有羨慕貴族頭銜的虛榮者，有“唯財(cái)是命”“六親不認(rèn)”的慳吝者。包爾金在其中尤為活躍，他鼓吹的魔術(shù)般的發(fā)財(cái)之道，不過(guò)是坑蒙拐騙的把戲，尤其是從女性身上榨取錢財(cái)?shù)幕橐鼋灰?。這些人群中的人，把人生舞臺(tái)變成賭場(chǎng)、市場(chǎng)，金錢是最高的價(jià)值，成敗得失是左右他們悲歡的杠桿。契訶夫?qū)@些金牛犢的崇拜者的諷刺是不動(dòng)聲色的：夸夸其談的包爾金，在吹噓幻想的巨額財(cái)富時(shí)，向伊凡諾夫討要一個(gè)盧布；富有的女主人齊納伊達(dá)·薩維希娜，讓乘興而來(lái)的客人忍饑挨餓。契訶夫以這種反差，揭穿了眾人的永恒本質(zhì)一貪婪和匱乏。他們被包爾金的幻術(shù)刺激了食欲，有饕餮的胃口，實(shí)際上卻受到慳吝的“醋栗果醬太太”齊納伊達(dá)的懲罰，求而不得。

當(dāng)同質(zhì)化的功利實(shí)用思想框架下的眾人成為主角時(shí)，獨(dú)立的個(gè)人就成了他者、異類。眾人對(duì)伊凡諾夫的認(rèn)知和解讀，是把他理想和事業(yè)的落空，視為投資的失敗，把伊凡諾夫建筑在愛情上的婚姻，視為騙財(cái)不遂?！皻⑷朔浮薄拔怼薄皳尳俜浮钡燃又T伊凡諾夫的污名，形成了一個(gè)對(duì)理想主義英雄脫冕踐踏的狂歡節(jié)。而這些攻擊、誹謗，反射出沉溺于世俗物質(zhì)欲望的人們的眼界偏狹與心靈低卑，他們用以衡量人的標(biāo)尺，衡量出了他們自己。他們?cè)谖镔|(zhì)欲望上永不癢足，只有在對(duì)失敗者的幸災(zāi)樂(lè)禍上聊以自慰。

眾人在物質(zhì)層面上的斤斤計(jì)較、得失算計(jì)，既是日常生活跌宕起伏、變幻莫測(cè)的一面，也是日常生活平庸無(wú)聊、輕浮淺薄的一面，其構(gòu)成契訶夫戲劇舞臺(tái)的前景。這個(gè)物化的世界充滿喧嘩與騷動(dòng)，但是毫無(wú)意義。功利算計(jì)和追求是隔絕生活真實(shí)的屏障、室息生命熱情的死灰，眾人展現(xiàn)的是一種沉淪的生存狀態(tài)，生命消磨于物質(zhì)和欲望的“幾乎無(wú)事的悲劇”。

（二）被指認(rèn)的“偽君子”“自覺的犯罪者”：?jiǎn)⒚稍捳Z(yǔ)和道德理性的專斷

與功利主義者對(duì)伊凡諾夫的認(rèn)知和解讀是投機(jī)失敗、算盤落空不同，具有啟蒙思想的青年醫(yī)生李沃夫批判、攻擊伊凡諾夫的不作為。如果說(shuō)眾人的攻擊像是蒼蠅的污化，李沃夫則是牛虻的刺咬。眾人并不關(guān)心伊凡諾夫妻子的病與死，也不關(guān)心伊凡諾夫精神上的憂郁和苦悶，而李沃夫則從人道主義的立場(chǎng)，痛惜一個(gè)聰明、善良、病弱女性的生命逝去和不被善待，因而痛恨伊凡諾夫麻木不仁的不作為。李沃夫從道德理性裁判伊凡諾夫，給他貼上達(dá)爾杜弗的標(biāo)簽，認(rèn)為伊凡諾夫的不作為是“自覺地犯罪，有意識(shí)地為非作歹”[12]（P55），侮辱了他的正義感和對(duì)人的向善的信心。

李沃夫的憤怒，體現(xiàn)出啟蒙理性在維護(hù)人的主體性、主動(dòng)性上的血?dú)?，在蔑視物質(zhì)性上的骨氣，在反抗偶然性上的勇氣，這些正是物化的眾人所缺失的人的精神品質(zhì)。他對(duì)伊凡諾夫的羞辱和挑戰(zhàn)，不失為一種“怒其不爭(zhēng)”激將法的戰(zhàn)略，然而這種“大寫的我”的自我意識(shí)，在伊凡諾夫的“倦怠”上遇冷了，憤怒和指責(zé)，并不能激發(fā)起伊凡諾夫斗志的火花。

同時(shí)，李沃夫的懷疑和批判，也很容易倒向眾人的功利話語(yǔ)。當(dāng)他聽到柯綏赫對(duì)伊凡諾夫的婚姻生意經(jīng)解讀，也和《哈姆雷特》里的雷歐提斯一樣輕信，容易被利用，不自覺地充當(dāng)了眾人圍剿伊凡諾夫的馬前卒。正如安娜和薩霞所指出的，李沃夫的指責(zé)，帶有理性的專斷和暴力。

（三）“罪感”和“恥感”：存在話語(yǔ)框架下的自我厭惡與疏離

眾人的積毀和醫(yī)生李沃夫的指責(zé)，把舞臺(tái)由“歡會(huì)\"變?yōu)椤埃ㄒ练仓Z夫的）示眾”和“（對(duì)伊凡諾夫的）審判”。我們可以推知，在眾人看來(lái)，成王敗寇，失敗即是罪，對(duì)失敗者可以群起而辱之，包爾金的猥褻、戲弄，已經(jīng)是“為王前驅(qū)”。在啟蒙理性看來(lái)，不作為者是一切道德墮落的罪魁禍?zhǔn)?，必須以正義之名討伐。所以，伊凡諾夫到眾人中，更像是自取其辱、自討苦吃。然而，這些外來(lái)的羞辱和折磨，對(duì)于伊凡諾夫只是皮外傷，罪惡感和羞恥感，才是致命的“內(nèi)傷”。

伊凡諾夫放棄了對(duì)于外在目標(biāo)的關(guān)注，否定了以前的功業(yè)和追求、努力的價(jià)值，懺悔“我犯過(guò)多少錯(cuò)誤，干過(guò)多少不公平的事，多少荒唐事”[13]（P14）這種對(duì)理想、愛情、事業(yè)的自我懷疑和否定，呈現(xiàn)出內(nèi)耗、自噬的取向。然而，他又認(rèn)為抱怨、詆毀生活、無(wú)所事事本身，又是可恥的、罪惡的。他陷入了“有”與“無(wú)”的悖論—有所作為，就會(huì)犯錯(cuò)誤；而無(wú)所作為，本身就是錯(cuò)誤。他成了一個(gè)在堂·吉訶德和哈姆雷特之間搖擺的鐘擺。薩霞眼中的伊凡諾夫“老是抱怨訴苦，老是為一些什么事懺悔，老是暗示他犯了什么罪，，老是發(fā)抖..\"[14]（P67）伊凡諾夫眼中的自己“老是抱怨訴苦，長(zhǎng)吁短嘆，給別人痛苦，感到自己生活的精力已經(jīng)永遠(yuǎn)喪失，生了銹，活過(guò)了頭，畏畏縮縮，沉湎于可惡的憂郁”[15]（P71）。而伊凡諾夫難以言說(shuō)、無(wú)法命名的“罪”，實(shí)際上是契訶夫給現(xiàn)代人提出的“不可名之罪”，替代了基督教文化的“原罪”觀念。

自我厭惡使伊凡諾夫區(qū)別于沉溺世俗悲歡、自我滿足的眾人，“自嘲”使他區(qū)別于以正直自居的道德斗士李沃夫。眾人（困于物質(zhì)）對(duì)伊凡諾夫的憂郁是冷漠的，李沃夫（困于理性）對(duì)伊凡諾夫的懺悔是充耳不聞的。心懷善意的老朋友列別杰夫，努力想去理解伊凡諾夫而不得。列別杰夫?qū)Ρ娙说耐讌f(xié)敷衍、對(duì)妻子的怯懦、對(duì)女兒的愛，都將他拴在此岸世界。薩霞雖然是伊凡諾夫的辯護(hù)者，那也是基于對(duì)“過(guò)去的伊凡諾夫”的忠誠(chéng)和信任，對(duì)于伊凡諾夫的“罪感”，她是感到“乏味”的。

契訶夫通過(guò)伊凡諾夫?qū)硐?、努力的幻滅和否定，揭示了人的存在的非理性，?duì)病與死、對(duì)于生命力衰退的無(wú)能為力、無(wú)可奈何。而伊凡諾夫和眾人的相互隔膜，表明這種存在的不可名之罪是無(wú)法對(duì)話的，它排斥理解和交流，這是現(xiàn)代人生存的根本性孤獨(dú)，是自我的地獄。

三、“青春”的在場(chǎng)：一次性生命的“燒完”是對(duì)青春的致敬與獻(xiàn)祭

契訶夫把他關(guān)注的人生主題，物質(zhì)和精神、眾人和個(gè)人、理性和非理性、有限和無(wú)限之間的拉鋸，外化為人物自身在時(shí)間中的變形和人物之間話語(yǔ)的錯(cuò)位。人物對(duì)自己的不理解，人物之間相互的不理解，形成了自我否定和相互否定的鏈條。李沃夫否定了包爾金等眾人的唯利是圖，薩霞否定了季沃夫的理性專斷，伊凡諾夫否定了薩霞的同情和犧牲。這些直指人心的否定，將生活推向真相，將伊凡諾夫的命運(yùn)，推向獨(dú)一無(wú)二的使命和擔(dān)當(dāng)。在舞臺(tái)呈現(xiàn)上，契訶夫是以婚禮的民間狂歡場(chǎng)面及對(duì)婚禮的顛覆，實(shí)現(xiàn)了“青春”的否定性在場(chǎng)之表述。

（一）“有所不為”是對(duì)“有所作為”的堅(jiān)持

雖然遭遇物質(zhì)匱乏的窘迫，但伊凡諾夫卻拒絕了包爾金不擇手段的發(fā)財(cái)之道；他不肯像齊納伊達(dá)·薩維希娜那樣向欠他債務(wù)的人逼債；也不接受列別杰夫的贈(zèng)金，以及合謀欺騙齊納伊達(dá)的權(quán)宜之計(jì)——在物質(zhì)高壓之下，伊凡諾夫仍有承壓不屈的倔強(qiáng)。

伊凡諾夫在眾人和自我之間有過(guò)動(dòng)搖：他在苦悶的驅(qū)迫下，趕往眾人的歡會(huì)，意圖逃避自我；他向李沃夫懺悔，否定年輕時(shí)與眾不同的追求，以為把自己封閉在自我的甲殼里、過(guò)循規(guī)蹈矩的生活“比較舒服，比較正直，比較健康”[16]（P13-14）。然而，這種和光同塵的妥協(xié)和淆亂，還是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突時(shí)，得到了糾正和澄清，他終究無(wú)法忍受包爾金對(duì)薩霞的物化評(píng)估、對(duì)沙別爾斯基和巴巴金娜婚姻交易的撮合，向這個(gè)市儉發(fā)出了“我們絲毫沒(méi)有共同點(diǎn)”[17]（P60）的吶喊。伊凡諾夫堅(jiān)持他的與眾不同的“異”，他的“自我”認(rèn)同中，有不容褻瀆的神圣、不容耍弄的尊嚴(yán)、不容混淆的純潔。

（二）婚禮上的自殺：“燒完”的激情和力量，對(duì)旁觀者的一記耳光

“青春”話語(yǔ)一向是以功業(yè)、愛情等元素為內(nèi)核，以好奇、追求、征服、探索、冒險(xiǎn)為神髓?！扒啻骸笔巧Φ某湟顼枬M，屬于生命的巔峰體驗(yàn)。希臘神話里的赫拉克勒斯，選擇了以建功立業(yè)的方式換取永生，他的“十二大功業(yè)”，為他贏得了神的褒獎(jiǎng)一—娶了青春女神赫蓓，成為了神。在這個(gè)戲劇中，契訶夫改寫了希臘神話對(duì)“青春”的定義，提出“建功立業(yè)”并不必然能換取青春的永恒，卻可能是倦怠。

契訶夫直面青春的另一個(gè)面向一—幻滅、失敗、“燒完”，賦予“虛無(wú)”以一種勇于突破自保、敢于自我否定的激情和力量。婚禮上的伊凡諾夫，克服了逃避到眾人中去的怯懦，也克服了對(duì)外在于他的年輕生命的依附，選擇了孤獨(dú)和死亡一“青春在我的胸中覺醒，往日的伊凡諾夫又要說(shuō)話了\"[18]（P76）。伊凡諾夫這一槍終止了精神的下墜，是與世俗物化的自我、眾人同化的自我、服從社會(huì)規(guī)訓(xùn)的自我的決裂，這是魯迅式“影的告別”，“死火”的“燒完”。

關(guān)于《伊凡諾夫》，契訶夫說(shuō)，“整部戲的情節(jié)我安排得平平靜靜，但在結(jié)尾時(shí)我給了觀眾一個(gè)嘴巴”[19]（P268）。契訶夫不掩飾他對(duì)“旁觀者”的憎惡——《伊凡諾夫》是有攻擊性、冒犯性的青春復(fù)仇劇。

（三）自殺與“一次性的不可復(fù)制的青春”

伊凡諾夫和歌德塑造的浮士德不同。浮士德更像是經(jīng)歷中年危機(jī)的男性對(duì)于青春的意淫，渴望借助金錢、權(quán)勢(shì)的力量，來(lái)制造無(wú)所不能的無(wú)限性幻覺，把青春庸俗化為對(duì)女人、權(quán)力、地盤的占有?！陡∈康隆吩?shī)劇，也就是由人生的幾個(gè)大的欲望目標(biāo)組成的板塊，而以占有為目的的青春，則散發(fā)著犬儒主義的氣味。

在劇中，“老小孩”沙別爾斯基是俄國(guó)版的民間“浮士德”。他年輕時(shí)揮霍無(wú)度，年老時(shí)寄人籬下，其縱欲、享受的人生，既被眾人艷羨向往，又被眾人嫉恨鄙薄。年老的沙別爾斯基，只能靠著發(fā)牢騷、攻擊嘲笑世人，來(lái)自我防御，勉強(qiáng)維持著面子；或者靠倚老賣老，應(yīng)付李沃夫率直的輕視和厭惡。他對(duì)死亡、苦難采取視而不見、諱病忌醫(yī)的逃避策略，幻想著有錢就能擺脫匱乏、寄生生活的困境，恢復(fù)年輕時(shí)的“自由”。他的道德底線在包爾金的引誘之下?lián)u搖欲墜，幾欲向金錢傾倒。他試圖以“大家都下流，我也要下流”為借口自暴自棄，用貴族頭銜交換茍活的資本。然而，沙別爾斯基對(duì)于自由的想象，不過(guò)是“回到巴黎”，去當(dāng)死去的妻子的守墓人。這個(gè)虛度青春、未曾燃燒過(guò)的人，其“墓”氣，給伊凡諾夫的未來(lái)，投下一個(gè)灰色陰影。

契訶夫所構(gòu)想的青春是向著無(wú)限的、奮不顧身不計(jì)后果的一次性的投入和付出，這樣的青春是損耗性的，甚至可以說(shuō)是自殺性的。伊凡諾夫因其理想主義和慷慨豪邁，蔑視了人的肉身的限度和精力的有限性，從而被理想、激情所吞噬，這也是“青春”的魅惑和危險(xiǎn)一它是燃燒自己的生命所發(fā)出的光和熱。據(jù)契訶夫的傳記作者格羅莫夫記載，1903年1月24日，契訶夫在寫給妻子的信中，講到了青春，再過(guò)兩三年即將逝去的青春（“如果只要還能稱之為青春的話”），講到了要抓緊，以便有一個(gè)結(jié)果。這封信中的一句話（“我和你一起生活的時(shí)間不多了”）竟成了預(yù)言，因?yàn)閷?shí)際上，契訶夫還能活著的時(shí)間，也不過(guò)是一年多一點(diǎn)兒了。[20]（P408）由此可見，“青春”這個(gè)命題，是契訶夫生命一以貫之的線索，也是他的作品的焦點(diǎn)

（四）自殺與個(gè)人性的、為己的存在

在生命下坡路的滾落中，伊凡諾夫剝離了理想、榮譽(yù)、愛、道德，也剝離了與他人之間的關(guān)聯(lián)。他看到的眾人是四分五裂的，“你又眼見有些人把你看成騙子，有些人憐惜你，有些人伸出援助的手，有些人更糟，帶著敬意恭聽你的嘆息…等著你馬上對(duì)他們宣布一種新宗教.\"[21]（P71）。來(lái)自他人的期待和定義，都試圖形塑一個(gè)于他人有意義的伊凡諾夫；而迎合他人的期待和定義，構(gòu)成了人的社會(huì)化中的利他主義元素。伊凡諾夫?qū)?lái)自眾人的嫌棄，可以不以為意，而對(duì)于朋友的善意、愛慕者的珍惜，舍棄實(shí)難。

列別杰夫與伊凡諾夫的隔膜，尤其體現(xiàn)在前者善意而又自以為是地給伊凡諾夫的處境找到一個(gè)抽象的原因—“環(huán)境”（反諷的是，這是他從客廳閑談中撿食來(lái)的牙慧，這可能是契訶夫?qū)τ顾咨鐣?huì)學(xué)批評(píng)的一個(gè)棘刺），因?yàn)樗麑?duì)伊凡諾夫攻堅(jiān)克難的勇氣和力量，始終深信不疑。而伊凡諾夫本人，就自己的狀態(tài)給出的類比，是一個(gè)年輕人不知輕重地炫耀體力造成的內(nèi)傷。由拒絕歸咎于抽象的“環(huán)境”，接受具體的、個(gè)人的失敗，伊凡諾夫褪去了英雄主義的改造環(huán)境的自我期許，正視普通人的底色一—脆弱易傷的肉體和失去彈性的精力。這是人的肉身的局限，是對(duì)向往無(wú)限的精神設(shè)置的現(xiàn)實(shí)規(guī)定。

薩霞將伊凡諾夫的失敗，歸因于他的“慷慨”，不忍他的孤獨(dú)和一無(wú)所有，希望他的新生，和伊凡諾夫結(jié)婚，則是她給自己規(guī)定的任務(wù)。她的“有所作為”的愛情，是對(duì)伊凡諾夫最大的魅惑，而對(duì)薩霞的拒絕，是伊凡諾夫最艱難的選擇。兩個(gè)人都聲稱是跟隨“良心”的選擇，一個(gè)遵從她自己的“良心”不肯放手，一個(gè)按自己的“良心”要求放手。這部戲樹立和區(qū)分兩種不同的“良心”觀念，薩霞的求婚是利他主義的英雄壯舉，同時(shí)也是舍己殉人的“為他的存在”的無(wú)底洞。對(duì)于伊凡諾夫，“良心”不是利他主義的行為規(guī)范，不是捆綁自己的道德律令，而是人對(duì)自身的誠(chéng)實(shí)、不自欺。

利他主義的崇高，無(wú)論是“我以我血薦軒轅”式的為國(guó)家、民族的奉獻(xiàn)和犧牲，還是為某個(gè)個(gè)人的奉獻(xiàn)和犧牲，都是在價(jià)值、意義的探索追求上，對(duì)個(gè)體之外的他人、集體之依附。伊凡諾夫拒絕將自己的倦怠，歸咎于社會(huì)環(huán)境的壓迫，也拒絕將新生的希望，寄托于他人的憐憫和犧牲。他的自殺是為己的存在，以個(gè)體的自我完成為終極目的，體現(xiàn)的是個(gè)體本位的終極關(guān)懷。因此，當(dāng)他以熱烈決絕的姿態(tài)，投入和擁抱了生命的一個(gè)真相一死亡，其行為就確認(rèn)了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的主體性存在，一個(gè)以“燒完”來(lái)完成青春獻(xiàn)祭的“伊凡諾夫”。

結(jié)語(yǔ)

“生存還是毀滅？”“凍滅還是燒完？”，這些與個(gè)體存在生死攸關(guān)的命題，成為20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代人必須承受的疑問(wèn)和選擇的煎熬?！兑练仓Z夫》這出戲是繼《哈姆雷特》之后，與中國(guó)魯迅的《死火》共生的自我剖白。從幻滅落空、自我懷疑、倦怠苦悶的情緒，到青春覺醒、自我完成的決斷，漩渦般的情緒糾結(jié)和孤注一擲的行動(dòng)，醞釀造就了《伊凡諾夫》的詩(shī)化品格。

對(duì)有限的絕望和向著無(wú)限的獻(xiàn)祭，對(duì)人的精神極限的探索，是《伊凡諾夫》戲劇的哲學(xué)品格。有學(xué)者將伊凡諾夫稱為“軟體動(dòng)物”，認(rèn)為伊凡諾夫身上呈現(xiàn)的是“啟蒙者的困境”知識(shí)分子群體性的沒(méi)有信念、找不到出路的心靈危機(jī)，把伊凡諾夫的自殺，視為契訶夫?qū)Α岸嘤嗟娜恕钡奈膶W(xué)傳統(tǒng)的終結(jié)，也是契訶夫有意識(shí)地對(duì)西方古典主義戲劇的一次模仿和終結(jié)。22]筆者不能贊同伊凡諾夫是“軟體動(dòng)物”的說(shuō)法。伊凡諾夫走來(lái)走去的狂躁，他的憤怒和自尊，始終不是奧勃洛莫夫式的躺平。契訶夫?qū)Α兑练仓Z夫》的舞臺(tái)呈現(xiàn)有這樣的表演要求：不能把這部戲的主人公，演得很單調(diào)和無(wú)精打采，氣餒和心灰意冷的時(shí)刻，應(yīng)該與精神振奮、熱情和激昂相互交替。[23]（P119-120）伊凡諾夫固然精神上有過(guò)軟弱，但整個(gè)戲劇仍然是精神性的；其自殺不僅不是“多余人”的終結(jié)，而是“青春”的照亮和珍惜。

無(wú)神論者契訶夫在舞臺(tái)上展現(xiàn)了眾人的喪魂失魄，在沒(méi)有神的世界上，單個(gè)人的自我燃燒和毀滅即是神。1887年，《伊凡諾夫》在莫斯科首演，第二年契訶夫在寫給列昂捷夫一謝格洛夫的信中說(shuō)，“當(dāng)代的戲院——這是斑疹，是城市花柳病。應(yīng)該用掃帚把這種病驅(qū)逐掉，如果喜歡它一那就有害于身體健康”[24]（P387）。伊凡諾夫以他的精神潔癖，抵制了和光同塵式的逃避、復(fù)制青春的虛妄，以對(duì)行尸走肉的了結(jié)，清潔了精神圣殿，這是《伊凡諾夫》的信仰品格。

契訶夫?qū)λ固鼓崴估蛩够偷J科在莫斯科建立的藝術(shù)劇院寄予了期待，“你們的戲院應(yīng)當(dāng)只演那些寫當(dāng)代生活的劇本知識(shí)分子過(guò)的就是這種生活，而且這種生活在別的劇院里得不到表演，因?yàn)檫@些劇場(chǎng)完全沒(méi)有知識(shí)分子氣質(zhì)，部分地也是因?yàn)樗鼈兤接篃o(wú)才。（致o.π.克尼佩爾的信，1900 年9月28日）”[25]（P388-389）。斯坦尼斯拉夫斯基回應(yīng)了契訶夫?qū)騽‖F(xiàn)實(shí)性品格和知識(shí)分子氣質(zhì)的期待，他說(shuō)：“那些總要企圖去表演或表現(xiàn)契訶夫劇本的人是錯(cuò)誤的，必須存在于，即生活、生存于他的劇本中?！盵26]（P9《伊凡諾夫》這出戲，給觀眾發(fā)出了邀請(qǐng)……

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.死火[M]//魯迅.魯迅全集（2）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][21][俄]契訶夫.伊凡諾夫[M]//[俄]契訶夫.櫻桃園：契訶夫戲劇集.汝龍譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018

[19][20][23][24][25][蘇聯(lián)]格羅莫夫.契訶夫傳[M].鄭文樾，朱逸森譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[22]顧春芳.重釋契訶夫《伊凡諾夫》在戲劇史上的價(jià)值[J].學(xué)術(shù)月刊，2021，53（10）.

[26]童道明.導(dǎo)言[M]//[俄]契訶夫.沒(méi)有父親的人·林妖[M].童道明譯.上海：上海譯文出版社，2014.

（責(zé)任編輯：葉凱）