人活著并不是為了吃苦

杜甫 說“ 文 章 憎 命 達(dá)”，一帆風(fēng)順的人生是不適合寫文章的。

但如果走另一個(gè)極端——人需要苦難才能成事——也不太對(duì)。人得稍微舒服點(diǎn)，才能做出點(diǎn)東西。

海明威一百年前在巴黎過窮日子，經(jīng)常省略午飯，冬天在咖啡館用一杯咖啡蹭暖氣寫一天，冬天在巴黎住不下去跑奧地利的山里住。在這艱難環(huán)境下，他寫出了成名作《太陽照常升起》。

按說他是窮困出作品的典范吧？但他也承認(rèn)：優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)和規(guī)律的生活，有利于寫作。

當(dāng)時(shí)大詩人艾略特在銀行工作，業(yè)余寫詩，煩悶不已；于是海明威和另一位窮詩人艾茲拉·龐德曾一起募捐，“把艾略特從銀行救出來，讓他可以不用考慮生活，自在寫詩”！

村上春樹在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》里描述過，日本文學(xué)界有個(gè)偏見，相信不健康的生活才能孕育作品，但他不以為然；他相信寫長篇是個(gè)體力活，需要健康的身體與寬裕的經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)然，自身的痛苦可以是寫作的養(yǎng)料。畢竟“文章憎命達(dá)”，畢竟博爾赫斯所謂“每個(gè)人都在某種程度上寫自傳”。

有靠他人的痛苦作為靈感來源的，比如福樓拜的醫(yī)生爸爸有個(gè)醫(yī)生徒弟，他老婆出軌欠債后死了，而福樓拜以此為靈感寫了《包法利夫人》。但終究是自己的痛苦最切身。

加西亞·馬爾克斯在巴黎當(dāng)窮記者時(shí)等稿費(fèi)等不來，沒暖氣，凍得瑟瑟發(fā)抖，于是寫了一個(gè)等撫恤金等不來的上校的故事，他自認(rèn)為最好的小說，《沒有人給他寫信的上?！?。但他也不僅是自己吃苦，他也很懂得用別人的痛苦做藝術(shù)的源 泉。 比 如 他 爹 當(dāng) 年 追 他 媽時(shí)，被他外公阻止，出門旅游時(shí)爹就發(fā)電報(bào)請(qǐng)沿途朋友們傳信——這個(gè)細(xì)節(jié)，后來被馬爾克斯寫進(jìn)自己的小說《霍亂時(shí)期的愛情》里了。

陀思妥耶夫斯基的母親早逝。他患有癲癇，被關(guān)過西伯利亞。他爹是個(gè)家暴酒鬼，后來《卡拉馬佐夫兄弟》里的老卡，原型就是他爹。他的經(jīng)歷直接影響了他的許多著作，2003 年諾獎(jiǎng)得主庫切專門寫過一本書叫《彼得堡的大師》，就是寫陀思妥耶夫斯基的經(jīng)歷如何影響了他的寫作。

大概，沒那些痛苦經(jīng)歷，就沒有老陀。

但反過來，像老陀這樣的逆境下還能寫的，少。

中西部出身的斯科特·菲茨杰拉德年輕時(shí)被富家千金杰內(nèi)瓦·金甩掉；去追澤爾達(dá)，被澤爾達(dá)甩掉；他每天看著澤爾達(dá)家的燈，寫了自傳小說《天堂另一邊》，紅了，于是娶了澤爾達(dá)。但澤爾達(dá)是個(gè)脾氣很怪的姑娘，在巴黎時(shí)讓菲茨杰拉德夜夜笙歌，還跟別人眉目傳情。菲茨杰拉德在這樣的環(huán)境下寫了《了不起的蓋茨比》，寫了蓋茨比被富家千金黛西甩掉又接納然而終成悲劇的故事。這就是痛苦的靈感催生作品吧？

但《了不起的蓋茨比》出版六年后，澤爾達(dá)精神崩潰。菲茨杰拉德為了攢醫(yī)藥費(fèi)和養(yǎng)女兒，拼命寫各種碎稿子，酗酒，44 歲那年因心臟病逝世。陀思妥耶夫斯基和菲茨杰拉德人生中的痛苦都啟迪了他們的著作。

但痛苦最好還是適度，得讓人活得下去。蘇軾被貶去黃州，對(duì)個(gè)人是悲劇，對(duì)他的藝術(shù)是好事。蘇轍認(rèn)為蘇軾去黃州之后的文章，自己都無法追逐。但蘇軾在黃州時(shí)畢竟是被貶，環(huán)境并不那么美妙，也被誤傳過一次死訊。如果他當(dāng)時(shí)就死了，就沒有前后《赤壁賦》，沒有《念奴嬌·赤壁懷古》了。

反過來，太富貴也不是好事。以前有個(gè)老笑話，大師們得諾獎(jiǎng)后，再也出不了好作品了。一方面是得諾獎(jiǎng)的諸位普遍年紀(jì)不小，過了巔峰期；另一面因?yàn)?，衣食無憂之后，可能不太寫得出來了。意大利的大歌劇家羅西尼人生前 37 年寫了 39 部歌劇，剩下的 40 年人 生 啥 都 不 寫 了。 還 是 海 明威，他曾認(rèn)為自己的第二任老婆——是個(gè)富家千金——讓他安于富豪生活，讓他一度沒意志再寫了。蘇秦曾有所謂：“使我有雒陽負(fù)郭田二頃，吾豈能佩六國相印乎！”——如果可以在家躺平，我就不會(huì)出來奔波，做出串聯(lián)六國的大事了！

大概對(duì)讀者而言，最合適的范圍就是：給作者一點(diǎn)痛苦與折磨，讓他有不平之氣與傾訴欲；但不要太痛苦，讓他喪失了傾訴的能力。

給作者相對(duì)舒適的生活環(huán)境，讓他可以創(chuàng)作；但不要太舒服，免得他耽于享樂不再想寫了。

就像，如果曹雪芹家不敗落，世上大概就沒有《紅樓夢》。但如果他得去干體力活每天土里刨食，世上大概也沒《紅樓夢》。恰是曹雪芹身為一個(gè)沒落貴胄后裔，加上敦誠敦敏們的幫扶，一個(gè)吃過見過卻已不再富貴的環(huán)境，才有《紅樓夢》。

但 哪 怕 最 后 有 了《 紅 樓夢》，開心的也是讀者，而非曹雪芹。是所謂別人的痛苦才是你的源泉；你去受苦，只會(huì)成為別人的源泉……

（芊恒摘自新浪微博“某個(gè)張佳瑋”）