《紅樓夢(mèng)》里的詞都特別好動(dòng),好像長(zhǎng)著長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿兒,你從它們身邊過(guò),它們就伸出長(zhǎng)胳膊拉你,探出長(zhǎng)腿兒絆你,你哪里還挪得動(dòng)步兒?
曹雪芹是一位非常自律的寫作者,他像鳥(niǎo)兒愛(ài)護(hù)自己的羽毛那樣愛(ài)護(hù)他的文字,決不允許一點(diǎn)點(diǎn)不完美?!按笥^園試才題對(duì)額”寫賈政率眾清客并寶玉入園各處游逛,“轉(zhuǎn)過(guò)山坡,穿花度柳,撫石依泉,過(guò)了荼蘼架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍藥圃,入薔薇院,出芭蕉塢,盤旋曲折”。山坡、清泉、花木、亭棚、院塢,一連串的目的地,一連串的名詞,沒(méi)有一個(gè)重復(fù),給人絢麗的視覺(jué)感;且一行人邊行邊賞,只一個(gè)走的行為,曹雪芹便用了轉(zhuǎn)、穿、度、撫、依、過(guò)、入、越、出、盤旋共10個(gè)動(dòng)詞,讓一個(gè)“走”的動(dòng)作生出10種不同的姿態(tài)和10種與周邊環(huán)境的互動(dòng),令讀者在獲取感官享受的同時(shí)展開(kāi)豐沛的想象。這段文字,不僅顯示了曹雪芹詞匯的豐富性,而且顯示了他高超的文字把握能力。
曹雪芹使用起動(dòng)詞來(lái)非常精準(zhǔn)。第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府,要去八竿子打不著的親戚家“打抽豐”,本就“開(kāi)口告人難”,偏又求告的這家“侯門深似海”,心里自然又愧又怯。她“來(lái)至榮府大門石獅子前,只見(jiàn)簇簇轎馬”,不敢過(guò)去,蹭到角門前,只見(jiàn)幾個(gè)仆役坐在大板凳上指手畫腳地聊天,只得蹭上來(lái)問(wèn):“太爺們納福?!边@才打聽(tīng)榮府的管家周瑞。這里,曹雪芹用了兩個(gè)同樣的動(dòng)詞:蹭。蹭有摩擦和慢騰騰行走的意思。兩個(gè)蹭字,準(zhǔn)確地刻畫出此刻劉姥姥的腳步不僅慢而且腳底板摩擦著地面,那份膽怯、那份羞恥,都由兩個(gè)“蹭”字活脫脫地呈現(xiàn)出來(lái)。到了第三十九回劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府的時(shí)候,她與賈母聊天、逛大觀園、喝醉酒誤闖寶玉寢室,行為不可謂不多,作家卻再?zèng)]有為她的行走使用過(guò)“蹭”字,因?yàn)榇藭r(shí)的劉姥姥已經(jīng)不再是當(dāng)初的劉姥姥,她不僅不再膽怯羞愧,反而能夠信口開(kāi)河,能夠在宴會(huì)上“吟詩(shī)作對(duì)”了。
曹雪芹還善于發(fā)揮動(dòng)詞的延長(zhǎng)效應(yīng)。第二十五回寫寶玉赴了王子騰夫人的壽宴回來(lái),“進(jìn)門見(jiàn)了王夫人,不過(guò)規(guī)規(guī)矩矩說(shuō)了幾句話,便命人除去抹額,脫了袍服,拉了靴子,便一頭滾在王夫人懷里”。這里這個(gè)“滾”字看似平常卻透露出作家的用心。我們不妨換個(gè)動(dòng)詞試試,比如,“扎”,扎進(jìn)王夫人懷里。其實(shí)兩個(gè)動(dòng)詞含義很接近,都表達(dá)“進(jìn)入”的動(dòng)作,但“扎”是動(dòng)作完成式,扎進(jìn)去動(dòng)作即為完結(jié),而“滾”則不然,“滾”的時(shí)間長(zhǎng)度比“扎”要長(zhǎng),進(jìn)入之后動(dòng)作還在延續(xù)。而且,“滾”比“扎”更具形象性,將寶玉的嬌癡和王夫人對(duì)他的寵溺表現(xiàn)得惟妙惟肖。
曹雪芹并不看重詞匯的原有疆界,名詞也能拿來(lái)當(dāng)動(dòng)詞用?!昂铩笔莻€(gè)名詞,指一種外形像人、行動(dòng)敏捷靈活的哺乳動(dòng)物,可到了曹雪芹手里卻變成了動(dòng)詞。第十四回王熙鳳料理秦可卿喪事,正忙得不可開(kāi)交,寶玉跑來(lái)催著收拾書(shū)房。鳳姐逗他不給發(fā)辦事的對(duì)牌,“寶玉聽(tīng)說(shuō),便猴向鳳姐身上立刻要牌”?!昂铩弊衷谶@里變成了動(dòng)詞,表達(dá)的意思中至少有兩個(gè)動(dòng)作:第一,十三四歲的小男孩寶玉黏在嫂子鳳姐身上;第二,十三四歲的小男孩寶玉不僅黏在嫂子鳳姐身上,而且不停地扭動(dòng)、撒嬌。果然鳳姐道:“我乏得身子上生疼,還擱得住揉搓!”鳳姐這句話,足以證明一個(gè)“猴”字的雙重含義。第十五回秦可卿大出殯,“猴”字又出現(xiàn)了。出殯隊(duì)伍中,鳳姐乘轎,寶玉騎馬,鳳姐說(shuō):“好兄弟,你是個(gè)尊貴人,女孩兒一樣的人品,別學(xué)他們猴在馬上?!边@個(gè)“猴”字在此處就沒(méi)了揉搓的含義,只形象性地描摹出賈府爺們兒騎在馬上可笑的姿態(tài)。
對(duì)于“猴”字的動(dòng)詞用法,脂硯齋在《紅樓夢(mèng)》第十四回中有一句批語(yǔ):“詩(shī)中知有煉字之法,不期于《石頭記》中多得其妙?!边@句批語(yǔ)非常精辟。詩(shī)句精短,寫詩(shī)需字斟句酌,必須精心挑選最貼切、最富有表現(xiàn)力的字詞,故此古人有作詩(shī)“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的感嘆,也有賈島作詩(shī),“僧敲月下門”中“敲門”與“推門”反復(fù)吟誦斟酌的典故流傳。脂硯齋作為《紅樓夢(mèng)》的第一讀者,也是第一個(gè)指出曹雪芹將寫詩(shī)的煉字之法引入小說(shuō)創(chuàng)作、將長(zhǎng)篇巨著當(dāng)作幾句詩(shī)去精雕細(xì)刻的人。這句批語(yǔ)不愧為知音之談,也凸顯了脂硯齋文學(xué)批評(píng)的慧眼。