蘇東坡被貶謫海南時(shí)領(lǐng)養(yǎng)了一條叫“烏嘴”的狗。關(guān)于它的文字記錄不多,但我們知道它是一個(gè)簡(jiǎn)單而純潔的生命,在一個(gè)特別時(shí)刻陪伴了一位偉大的詩(shī)人。正因?yàn)槿绱?,它再也不?huì)被忘記。說到海南,說到蘇東坡,人們會(huì)指認(rèn)這樣的一個(gè)生靈,它多么可愛地陪伴著一個(gè)人。它的音容笑貌如在眼前,像主人一樣生動(dòng)到無以復(fù)加,而且在這個(gè)時(shí)刻,它代表了永恒的宿命中“類”的奧秘,向我們昭示了命運(yùn)的奇跡。蘇東坡在那些日子里與它相依為命,同居同食,帶著它訪友人、聽故事,甚至最后北歸的時(shí)候也帶著它,可見二者已經(jīng)不能分離。我們可以想象在枯寂以至于絕望的海南,他們兩相廝守,當(dāng)烏嘴的心靈窗口即眼睛望向主人,曾給予對(duì)方多大的安慰和想象。這個(gè)腥風(fēng)苦雨之地,除了兒子蘇過,再?zèng)]有其他親人。烏嘴簡(jiǎn)單而無私的依戀,成為他豐厚的擁有和安慰。作為一個(gè)異類,它的眼睛通向無限之遼遠(yuǎn),那是另一個(gè)未知的神秘世界。
蘇東坡親手記下這樣一件奇事:在他獲赦北歸的路上,有一次來到了一座橋前,烏嘴看看他,竟然沒有像主人一樣踏上這座橋,而是直接跳到了水里暢游而過。這讓蘇東坡大為驚愕和喜悅。以烏嘴的領(lǐng)悟力,它這時(shí)一定感受到了主人北歸的快樂和放松的心情,于是突然就做出了這樣頑皮的舉動(dòng),以表達(dá)自己的無限爛漫和欣 悅 之 情。 蘇 東 坡 難 忘 這 一幕,感動(dòng)之余特意為它寫下了詩(shī)章。一個(gè)人在悲苦之時(shí),往往最能夠與永恒的東西接通,就像這樣的時(shí)刻,人特別需要詩(shī),并能夠徑直走進(jìn)詩(shī)境一樣。這樣的對(duì)話和交流通常是最難的,也是最容易發(fā)生的,是不同生命之間的最大奧秘。生命與生命之間為何交織、為何依賴,他們共同的來處和去處,都值得深長(zhǎng)思之。靈性互通之時(shí),往往也是生命最快樂的時(shí)候,彼此通過眼睛這個(gè)心靈的窗口,可以默默地領(lǐng)受許多。對(duì)于蘇東坡這個(gè)苦難中人,可以由此看到遠(yuǎn)方,那是一個(gè)沒有嫉妒和仇恨、沒有死亡脅迫、單純而潔凈的世界,各種生命在那里都可以盡情游戲,可以創(chuàng)造。
蘇東坡在詩(shī)中寫到烏嘴:“晝馴識(shí)賓客,夜悍為門戶。知我當(dāng)北還,掉尾喜欲舞?!弊x來令人淚下。烏嘴想必是一條土生土長(zhǎng)的海南犬,可是當(dāng)知道主人要離開此地,要到遙遠(yuǎn)的北方,要渡海而去,竟然狂喜成這樣。詩(shī)中烏嘴的生存方式,它的性情,都栩栩如生。詩(shī)人最后寫道:“再拜謝恩厚,天不遣言語(yǔ)。何當(dāng)寄家書,黃耳定乃祖。”(《予來儋耳,得吠狗曰烏觜,甚猛而馴,隨予遷合浦,過澄邁,泅而濟(jì),路人皆驚,戲?yàn)樽鞔嗽?shī)》)這里說的“黃耳”當(dāng)有出處:“機(jī)有駿犬,名曰黃耳,甚愛之。既而羈寓京師,久無家問,笑語(yǔ)犬曰:‘我家絕無書信,汝能赍書取消息不?’犬搖尾作聲。機(jī)乃為書,以竹筒盛之,而系其頸,犬尋路南走,遂至其家,得報(bào)還洛。其后因以為常?!保ā稌x書·陸機(jī)傳》)在這非同一般的時(shí)刻,一條狗和一個(gè)人的廝守,他和它的友誼,也許有更多的文字記錄就好了,我們只嫌其少而不嫌其多。這時(shí)候它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一只寵物,不是它們與現(xiàn)代人的這種關(guān)系,而是更豐厚復(fù)雜的存在與表達(dá)。烏嘴的單純與質(zhì)樸,更有忠誠(chéng),都自然到了不可以學(xué)習(xí)的地步。它們不是人類,它們的品質(zhì)和擁有,已經(jīng)超越了我們所能理解的范疇。它們由誰創(chuàng)造和派遣,為何而來,為何有一場(chǎng)終生不渝的陪伴,為何因?yàn)槲覀兊拇嬖诙兊梦ky重重或幸福無比,就像人類本身的命運(yùn)一樣難解。
在海南的烏嘴身上,我們似乎看到了它負(fù)有的使命。當(dāng)然這只是猜測(cè),或只是一種事實(shí)的再現(xiàn)。后來烏嘴沒了下文,文字記錄戛然而止:區(qū)區(qū)一首詩(shī)就是它全部的生活。沒有記錄的日子或許算不得生活。可是我們知道有千萬個(gè)烏嘴散布在世界的各個(gè)角落,只是世間再無蘇東坡。我們想象和懷念那樣的一個(gè)生靈,其實(shí)它就在現(xiàn)代,就在我們身邊。它讓我們以另一種稱謂呼喚,它有著簡(jiǎn)單而崇高的靈魂。
(張秋偉摘自《蘇東坡七講》人民文學(xué)出版社)