這幾年,我重新關(guān)注起年輕時(shí)就很欣賞的蘇東坡和王陽明。他倆也在很大程度上“參與”了我精神氣質(zhì)的塑造。
今天先說蘇東坡。
在中國古代文人中,我最喜歡蘇東坡。他隨遇而安,非常生活流,很具時(shí)尚性。你可以把他看作是從宋朝穿越而來的傳奇,從他身上,你可以感知時(shí)代的滄海桑田,也能發(fā)現(xiàn)活在當(dāng)下的現(xiàn)世價(jià)值。
他到哪兒都能有所作為,造福一方,然后從中還自我實(shí)現(xiàn)。寫詩填詞、精工書畫的蘇東坡,懂工程的蘇東坡,善品美食的蘇東坡……蘇之道學(xué),容乎天地的涵養(yǎng)與氣度,是失意不失志、落馬不落魄,隨遇而安,曠達(dá)雍容。
我覺得,他的五行大約是屬水的,他有水的品格——天下之至柔至堅(jiān)。能夠很好地與外部世界和內(nèi)部世界打交道。在苦難中朝著自然與審美華麗轉(zhuǎn)身。不求圓滿,也不很修飾,一任自然。
從通俗角度,蘇東坡是失意的,他是歷史上遭受流放次數(shù)最多的文人,他
也忍受了常人難以忍受的生活落差和心靈創(chuàng)傷。但老莊精神給了他很大影響,他是個(gè)能與天地精神往來的人——從短暫中看到永恒,在有限中看到無限。
蘇東坡生活在北宋,王陽明生活在明朝。二人共同點(diǎn)很多,窮盡詞藻也難以盡述。而我的獨(dú)家總結(jié)是,他倆的命都足夠硬,命硬到縱歷生死大劫,身處至暗時(shí)刻,卻有新的精進(jìn)和升華,絕境成圣。
同時(shí)蘇東坡也是個(gè)生活家。林語堂曾評(píng)價(jià)蘇東坡是一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)造酒實(shí)驗(yàn)家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙……他是北宋當(dāng)之無愧的著名美食家,在他眼里,玉盤珍饈,饅頭豆粥,凡能入口的,無一不是美味。治療失意最好的方式,是盡量讓生活過得有聲有色。
蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”這場文字獄九死一生,被貶謫到湖北黃州后,有了人生的第一次質(zhì)變。城東荒地居然有了收成,他悲喜感慨。他在恐懼悲傷中找到的別樣樂趣,催化著他的心靈復(fù)蘇。在黃州,蘇軾變成了蘇東坡,完成了極其重要的思想蛻變。
他的書法作品《寒食帖》(天下三大行書之一),名詞《念奴嬌·赤壁懷古》, 名賦《赤壁賦》《后赤壁賦》都是在這片曾經(jīng)貧瘠的土地上完成的,它們也成了他藝術(shù)生涯的巔峰之作。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在蘇軾的存世作品中,涉及飲食的詩詞文章有1212篇。他筆下的筍——“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”; 他筆下的山藥——“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清”; 他筆下的藕——“手紅冰碗藕,藕碗冰紅手。郎笑藕絲長,長絲藕笑郎”; 他筆下的橘子——“香霧人驚半破,清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香”……
在中國冠以“東坡”之名的菜肴,足足有60多道,最著名的當(dāng)屬東坡肉。那是他在被貶謫到湖北黃州后,在俸祿極為微薄、生活極為困窘中,無意間挖掘出的美味。其時(shí),黃州盛產(chǎn)豬肉,但富貴人家偏愛吃羊肉,不屑于吃豬肉,而窮苦人家又不知如何烹制豬肉。蘇東坡在《豬肉頌》中如是說:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管?!?/p>
黃州貧瘠,食材不多,囊中羞澀的蘇東坡總琢磨著將有限的食材做出上佳的美味。比如東坡豆腐也是在黃州宴友時(shí)偶得的神來之筆。南宋林洪在《山家清供》里記錄了這道菜:用研子一二十枚和醬料同煮。又方:蘇東坡總琢磨著將有限的食材做出上佳“豆腐、蔥油煎,用研榧子一二十枚和醬料同煮。又方:純以酒煮,俱有益也?!庇捎陔娨晞 堕L安的荔枝》熱播,純以酒煮,俱有益也。
由于電視劇《長安的荔枝》熱播,荔枝成為今年的熱門水果。而貶謫到廣東惠州的蘇東坡,早已發(fā)現(xiàn)了嶺南水果的盛況:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新,日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人?!?/p>
他還注意到了羊肉的邊角料羊脊骨?;葜莶幌顸S州多產(chǎn)豬肉,日常肉類也是羊肉。作為流放官員,蘇東坡自然不可能吃到完整大塊的羊肉,于是他動(dòng)起了羊脊骨的腦筋,在給弟弟蘇轍的萬里家書中,蘇東坡專門寫了這道原創(chuàng)菜
肴的烹飪及食用方法:“惠州市井寥落,然猶日殺一羊。不敢與仕者爭,買時(shí),囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉,熟煮熱漉出。不乘熱出,則抱水不干。漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微燋食之。終日抉剔,得銖兩于肯綮之間,意甚喜之,如食蟹螯。率數(shù)日輒一食,甚覺有補(bǔ)?!被葜荻嘤螅箅m自古就是南方重要的雜糧,但因?yàn)榕胫品椒ǖ娜毕荩秤煤笕菀鬃屓税l(fā)“瘴”。但蘇東坡和他的好友、潮州前七賢之一吳遠(yuǎn)游的交往和敘述,使得做法更科學(xué)更美味的潮式烤芋成為嶺南人熟知的美食。
一次,蘇東坡與從潮州跑來看他的吳遠(yuǎn)游夜談時(shí),吳遠(yuǎn)游為他煨了兩枚芋頭。蘇東坡吃得高興,作《煨芋帖》:“本草謂芋土芝,云益氣充饑?;葜莞淮宋?,然人食之不免瘴?!眳沁h(yuǎn)游曰:“此非芋之罪也。芋當(dāng)棄皮,濕紙包,煨之火,熟乃熱啖之,則松而膩,乃能益氣充饑。今惠人皆和皮水煮,堅(jiān)頑少味,其發(fā)瘴固宜。”
作為中原南遷士子,吳遠(yuǎn)游對(duì)養(yǎng)生飲食頗有研究和見解,在飲食上注重滋補(bǔ)、配伍和陰陽平衡,力求“和”與“安”, 這些見解影響了好友蘇東坡,也影響了后世的潮州人和潮州菜。
再次貶謫,蘇東坡被流放到了幾乎是天涯海角的海南儋州。此時(shí)的他,已經(jīng)年過六旬了。當(dāng)時(shí)“天氣卑濕、地氣蒸溽”的儋州,生存環(huán)境極為惡劣。蘇東坡在《與程秀才書》中寫道:“此間食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉……”即便如此,他依然找到了重要的美食之樂:生蠔。初嘗生蠔,蘇東坡在《食蠔》中寫道:“海蠻獻(xiàn)蠔。剖之,得數(shù)升,肉與漿入水,與酒并煮,食之甚美,未始有也……”他又進(jìn)一步鉆研,“取其大者,炙熟,正爾啖嚼,又益煮者”。他發(fā)現(xiàn)烤蠔的味道甚至超過了煮蠔。酒煮生蠔與炭烤生蠔何其美味,原來,蘇東坡竟是歷史上最早最有名的海鮮博主啊。
生蠔是當(dāng)時(shí)中原地區(qū)罕見的美味。他告訴兒子蘇過,大意是千萬別把生蠔如此美味的秘密說出去,生怕那些朝廷官員“爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也”。
在儋州,蘇東坡還發(fā)明了“生油薺菜羹”, 味道鮮美。他還喜食姜粥,在儋州時(shí)還專門寫了一篇《食姜粥記》來記錄這種美食。
民間傳說蘇東坡在海南期間,創(chuàng)造了海南多個(gè)“第一”: 開創(chuàng)第一所學(xué)堂,自制第一臺(tái)插秧機(jī),開設(shè)第一家醫(yī)院,挖了第一口水井,培養(yǎng)了第一個(gè)舉人、進(jìn)士。有人考證說,他還研制出了椰子冠、東坡笠、天門冬酒、松墨丸等“文創(chuàng)產(chǎn)品”, 其中部分內(nèi)容雖存在過度演繹,但也在很大程度上說明他對(duì)海南的文明進(jìn)程影響深遠(yuǎn)。
儋州是蘇東坡人生中最完美的事業(yè)終點(diǎn),是他的美學(xué)價(jià)值和精神價(jià)值的終成之地。以至于被朝廷大赦召回時(shí),他感慨“我本海南民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游”。
想來蘇東坡是最有理由“躺平的”。他一生跌宕起伏,大半生不是被貶謫,就在被貶謫的路上。不過當(dāng)對(duì)于人生有了終極思考時(shí),其實(shí)躺平和奮進(jìn)、榮辱毀譽(yù),皆可以泰然處之,“萬古銷沉向此中”。
他曾說,人生識(shí)字憂患始。我想,飽讀詩書并非會(huì)增添憂郁,而是知識(shí)會(huì)使人對(duì)情感的敏感度飆升。太過蔓纏虬結(jié)的心思被蓬勃癲狂的情感裹挾,知識(shí)成了情的加注和負(fù)重,這就“偏”了。偏未必不好,人生最華彩的時(shí)刻往往是偏的,但一路偏下去,就成了執(zhí)著。
從人生高度俯瞰,聰明自在的人具有隨時(shí)糾偏的靈轉(zhuǎn)綿密。榮辱不驚,看庭前花開花落,去留無意,望天上云卷云舒,以平常心破執(zhí)著心,從根本上看淡得與失,空與有,男與女,生與死。以自然流暢的生活態(tài)度順應(yīng)高低起伏的生命曲線,就是“平”。當(dāng)然,一定程度上也是“禪”。
蘇東坡《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里最好的一句,我覺得是“不應(yīng)有恨”。此“恨”很多人理解為“怨恨”, 而我覺得是“遺憾”。
我認(rèn)為,那些能從遺憾中落落大方走出來并能因此升維的人,就是大藝術(shù)家,就是大學(xué)者。我們很少感覺出他們的悲哀,最多是感慨他們絲毫不匱乏。一個(gè)匱乏的人能給出的愛或能量都是帶有犧牲感的,讓接受者非常不安。如果向外索取,安全感就是個(gè)無底洞。其實(shí),任何關(guān)系都是自己與自己的關(guān)系。
“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!比齻€(gè)最艱苦的流放地,將蘇東坡煉成了 “坡仙”。是啊,“人生如逆旅,我亦是行人”。