公館改名為弄堂
二十多年前,大頭費(fèi)里尼 (上海作家王海的網(wǎng)名) 和我在上海常德路的一家報(bào)社里做同事。我們?cè)髯则T著“霸伏”助動(dòng)車(chē),像早起的麻雀,去“捕捉”不同的采訪對(duì)象;也曾在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)里聽(tīng)新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)滔滔不絕地做報(bào)告,彼此眨眨眼睛,相繼進(jìn)入“半昏迷”狀態(tài)。他是小字輩,但我讀了他的文章,
特別是他在《海上文壇》發(fā)表的文章,就有了點(diǎn)后生可畏的壓力。
前段時(shí)間,大頭費(fèi)里尼在自己的公眾號(hào)上這樣寫(xiě)道一個(gè)上海男人:“他一定有著不為我們所知的神秘事業(yè),藉以支撐他鐘愛(ài)的美食和龐大的社交場(chǎng)面。要么他有緣慳一面的金手指,要么深具你我都熟諳的關(guān)于生活、生命的甘苦——只不過(guò)他的付之一笑在大多數(shù)時(shí)間里幾乎迷惑了周遭的所有人。”
他寫(xiě)到的這個(gè)飯店老板,我有過(guò)一面之緣。那家飯店我也去過(guò),不同時(shí)空條件下吃過(guò)兩頓飯,臨時(shí)身份是某美食榜單的“星探”。舉起筷子的時(shí)候,不免裝模作樣,東張西望,弄得服務(wù)員相當(dāng)緊張,以為我是來(lái)偷偷在碗里放蒼蠅借此敲詐的。最后,菜肴、環(huán)境及服務(wù)無(wú)可挑剔,我給了一個(gè)高分。鑒于簽過(guò)保密協(xié)議,這個(gè)事情從未跟老板說(shuō)過(guò)。這家飯店就是位于常德路安遠(yuǎn)路路口的“六號(hào)公館”, 老板姓勞,大家稱他“勞老板”或者“勞總”。
上周,一位醫(yī)生朋友請(qǐng)我吃飯,并發(fā)來(lái)訂餐信息,“鴻祥里”的店名讓我感到陌生,但又有一份難以拒絕的親切,仿佛老家石庫(kù)門(mén)弄堂場(chǎng)景,男女老幼隨意出入,賓至如歸。
是夜,“跟”著導(dǎo)航一路摸過(guò)去,上了幾級(jí)臺(tái)階,進(jìn)入大堂,迎面看到嵌入墻壁的一個(gè)大魚(yú)缸,缸里“悠”哉“游”哉的不是金龍魚(yú)或錦鯉,而是一群比拳頭略大的水母。在藍(lán)光的映襯下,水母更顯溫柔,透明的“裙擺”無(wú)比優(yōu)雅地飄動(dòng)著,感覺(jué)仿佛18世紀(jì)法國(guó)宮廷夜夜笙歌的再現(xiàn)。我的生物知識(shí)相當(dāng)有限,不過(guò)也知道水母對(duì)水質(zhì)要求極其嚴(yán)苛,寵愛(ài)這群水母的人,注定要投入高昂的費(fèi)用,而且在審美上有高于常人的要求。
大堂里還有一臺(tái)打開(kāi)的三角鋼琴,沒(méi)人在彈,卻不斷傳出托賽里小夜曲,放在 30 年前,肯定會(huì)有人被嚇到靈魂出竅。接下來(lái)迎賓小姐笑吟吟地將我引向旋轉(zhuǎn)樓梯,這一瞬間,塵封的記憶被激活了,我問(wèn):“這里原來(lái)是不是叫‘六號(hào)公館’”回答:“是的?!薄澳銈儞Q老板了?”回答:“沒(méi)有?!?/p>
頭頂響起爽朗的笑聲,勞老板身子趴在黑色大理石護(hù)欄上表示歡迎。我依稀記得他曾經(jīng)的容貌,現(xiàn)在看來(lái)歲月沒(méi)在他臉上留下明顯痕跡。我問(wèn)他為什么要改店名,勞老板給出的理由是為了適應(yīng)當(dāng)今的消費(fèi)形勢(shì)和人民群眾的懷舊心理。這話沒(méi)毛病,我表示贊同。
讓雞湯喚醒生蠔的靈魂
飯店的基本格局沒(méi)變,18 個(gè)大包房還在,而且不設(shè)最低消費(fèi)。當(dāng)晚有一場(chǎng)婚宴,4 張大圓桌設(shè)在一個(gè)大包房里,還留出了新娘走位的空間,鮮花美酒,彩色氣球,一干帥哥美女服務(wù)員極具專業(yè)精神地將喜慶氣氛拉滿。
我們哥們兒、姐們兒幾個(gè)在包房坐定,服務(wù)員及時(shí)送上冰綠豆湯和果盤(pán),談笑間,冷菜就上來(lái)了。
“鴻祥里” 的菜肴還保留著原有的味覺(jué)特征,以上海菜、粵菜為框架,兼容川菜、湘菜的小辣小酸,最能博得年輕人的歡心。
老母雞汁百葉包、熏鯧魚(yú)、糟味四寶拼盤(pán)、甬式醬烤菜心,妥妥的家常風(fēng)味,是弄堂人家從小吃慣的“老阿奶”味道。深井燒鵝在40年前登陸上海灘,是粵菜大舉進(jìn)入上海時(shí)的“先鋒”, 曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),成為上海人的味覺(jué)啟蒙。如今能做出保持燒鵝皮脆肉松、內(nèi)含肉汁的效果的餐廳,所剩無(wú)幾啦。白切杏花雞與本幫白斬雞“畫(huà)風(fēng)”相似,但勝在食材本味。
杏花雞是一種很有年代感的雞種,原產(chǎn)于廣東封開(kāi)縣杏花公社,改革開(kāi)放后在廣東的懷集、德慶、郁南、新興、肇慶、佛山、廣州等地都有飼養(yǎng)。杏花雞屬于小型肉用優(yōu)質(zhì)雞種,是中國(guó)活雞出口經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的名產(chǎn)雞之一。它胸肌豐滿,肌肉纖細(xì),皮薄而皮下脂肪分布均勻,帶有迷人的光澤,特別適宜烹制白切雞。以前吃貨朋友以清遠(yuǎn)雞為至美享受,這幾年又流行吃葵園雞,現(xiàn)在終于輪到杏花雞走秀了。白切,蘸姜末吃,在鮮香嫩滑方面可與小紹興白斬雞媲美。
廣東人的飲食規(guī)矩,熱菜之前先上湯品。這一鍋鴻祥里金蠔湯,以店名來(lái)標(biāo)注,想必是勞老板的驕傲。這鍋湯先以老母雞和小排骨、火腿燉成底湯,撇去浮油,燉至明澈透亮,有一種令人愉悅的絲滑感時(shí),在滿滿的雞塊上面放射式鋪排蠔干,再進(jìn)入下一程序的歷練。
說(shuō)起生曬鮮蠔,是很多上海男人的至愛(ài),在輔料的佐助下,蒸、煲、煨、烤,都是極妙的下酒菜。但我建議這味食材最好在廣東朋友的推薦下采購(gòu),否則容易踩坑。
勞老板介紹,他在香港海鮮市場(chǎng)采購(gòu)的這種來(lái)自日本北海道的生曬鮮蠔,品質(zhì)優(yōu)良。煲湯之前將其解凍,然后在烤箱里烤去一部分水分,以激發(fā)蠔的鮮香氣息。與老母雞同鍋燉足6小時(shí),無(wú)需蔥結(jié)、姜塊,也不必請(qǐng)火腿湊趣,自是湯清味醇,香雅氣鮮。瓷盅內(nèi)清澈見(jiàn)底,一枚蠔干稍顯孤獨(dú),但入口慢嚼,蠔干的原香徐徐散發(fā),而無(wú)鮮生蠔常有的腥味。海鮮與家禽的“同舟共濟(jì)”, 達(dá)到了完美的境界。
最有腔調(diào)的生蠔吃法當(dāng)然是撬開(kāi)蠔殼,然后托著完整的蠔殼,擠一點(diǎn)檸檬汁,伸長(zhǎng)了脖子直接入口,佐一口葡萄酒或威士忌,再裝模作樣地聊聊法國(guó)吉娜多與布列塔尼及貝隆河口、愛(ài)爾蘭加爾韋灣、澳大利亞塔斯馬尼亞,以及美國(guó)華盛頓州的普吉特灣等著名的生蠔產(chǎn)區(qū)。但這種美妙享受,通常要在專門(mén)的餐廳里完成,而在一般飯店里,要么加粉絲、蒜末蒸,要么掛蛋泡糊油炸,這是西餐中吃的變通。生蠔干與老母雞“共舞”,“鴻祥里”給出了一個(gè)很好的方案。
與《繁花》不一樣的霸王別姬
我們還品嘗了他家的古法扣溏心干鮑皇。來(lái)自南非的干鮑個(gè)頭碩大,即使有節(jié)制的每人半頭,也仿佛半個(gè)月亮掉進(jìn)了餐盤(pán),銀刀一劃,入口有溏心感,頓覺(jué)雅香馥郁,不忍下咽。
做干鮑,鮑汁是點(diǎn)石成金的關(guān)鍵。勞老板善于借用外援,高薪請(qǐng)來(lái)香港某位叱咤江湖的食神。這位食神每月親臨“鴻祥里”兩次,高帽子一戴,屏退閑雜人員,進(jìn)入一間沒(méi)有窗口的小廚房里,以“黑暗”料理的路數(shù)熬制鮑汁,整整10小時(shí)不吃不喝,不離灶臺(tái)半步。
這位食神出道很早,拜在名師門(mén)下,積有數(shù)十年烹制翅鮑的經(jīng)驗(yàn)。他的特點(diǎn)之一就是下料極狠,投料超過(guò)別人家一倍,老母雞、火腿、排骨等,都是雙料的,收汁后稠度很高,濃縮的鮮味可以“引爆”任何食材,如果拿一塊極普通的豆腐蒸一下,再淋上這個(gè)鮑汁,就是一道極鮮美的菜了。用這個(gè)鮑汁做出來(lái)的干鮑,毫無(wú)懸念地贏得了老饕們的由衷贊嘆。
如果有人覺(jué)得干鮑太高價(jià),那么也可以品嘗他家的鮮鮑,同樣做法,同樣的厚實(shí)度,也有溏心感,節(jié)省下來(lái)的預(yù)算可以多點(diǎn)兩道菜。
三門(mén)膏蟹蒸土豬肉,這個(gè)菜式目前在很多餐廳都有,但各家最終拼的就是食材。膏蟹要張牙舞爪的,且須肉肥膏足,肌理清晰?!傍櫹槔铩钡膹N師將墊在蟹件下面的肉糜斬得較粗,拌了馬蹄碎,吃口相當(dāng)松軟,蟹肉的鮮汁與豬肉的鮮汁交匯,海陸并美,無(wú)與倫比。吃膏蟹,最好是入秋后,以前上海人愛(ài)吃青蟹炒蛋,倒是夏天的美味。
小青龍燒麻婆豆腐,是刺激味蕾的“神器”。這只小青龍著實(shí)不小,目測(cè)有 300克的樣子,剔出的蝦肉緊實(shí)而有彈性,著實(shí)提升了麻婆豆腐這道排檔菜的格調(diào)。
酒過(guò)三巡,菜嘗五味,我要來(lái)菜譜看個(gè)究竟。單就湯品,除了我們一致叫好的鴻祥里金蠔湯,還有泉水慢燉老母雞。這個(gè)老母雞是上海農(nóng)科院在莊行的實(shí)驗(yàn)基地飼養(yǎng)的,每只凈重1.5千克,皮色蠟黃,脂肪層適量,肌肉富有彈性。他們還用這只雞做了一道曾在電視劇《繁花》里出過(guò)風(fēng)頭的霸王別姬。選用千島湖天然水域 (俗稱 “外塘”) 放養(yǎng)3年的生態(tài)甲魚(yú) (背部黝黑,腹部花斑明顯,紋理清晰,沒(méi)有一般甲魚(yú)脫不了的腥味), 與老母雞和適量火腿一鍋同燉4小時(shí)以上,成品沒(méi)有一絲油膩感,湯色清澄,格調(diào)高雅,應(yīng)該更受上?!袄削覀儭钡那嗖A。
他家的干貝響螺湯我在十多年前就領(lǐng)教過(guò),螺片下得非??犊?,鋪天蓋地似的,真搞不懂老板想不想賺錢(qián),所以印象很深刻。這個(gè)響螺也來(lái)自日本北海道,采購(gòu)價(jià)比英國(guó)紅螺要貴。解凍后洗凈,也要在烤箱里烤15分鐘,收去一部分水分,使其出香。底湯也相當(dāng)講究,用老母雞、赤肉、棒骨、瑤柱、鳳爪和火腿等吊成底湯,最后將切薄片的螺肉投入鍋內(nèi),煲五六個(gè)小時(shí),螺肉微微皺起荷葉邊,縮小1/3不止,但依然不柴不僵,略帶嚼勁,越嚼越香。
小麻球里那枚羊脂玉般的澳帶
除了大菜,當(dāng)然還要來(lái)點(diǎn)家常小菜。比如霉干菜紅燒肉,這是我的兒時(shí)記憶,用再多的形容詞來(lái)贊美也不過(guò)分。但有些同志懼怕脂肪吃得少,那么我就不客氣了,剩下的半盤(pán)打包,可供我吃兩頓了!他家的霉干菜是定點(diǎn)采購(gòu)的,由浙江上虞的農(nóng)民腌制后攤在自家場(chǎng)院里經(jīng)月曝曬而成,色澤沉郁,內(nèi)含精光,葉尖尖上似乎還長(zhǎng)著絲綢般的絨毛,而那股與越國(guó)古都風(fēng)貌相匹配的霉香,直叫我熱淚盈眶。
鴻祥里老上海油爆蝦,帶點(diǎn)淺淺醬汁,賽過(guò)家燒,而蝦殼依然松脆,可以一起入口。咸菜蒸深海小黃魚(yú)、廣式海味雜菜煲也是極好的。鴻祥里特色毛血旺也要嘗一嘗,用料相當(dāng)講究,除了四川雅安的大紅袍花椒一舉奠定基調(diào),雪花牛肉、雞鴨血、毛肚等都相當(dāng)鮮嫩,午餐肉鎖定美國(guó)荷美爾食品公司制造的 “斯帕姆”。
如果要算弄堂里的家常味道,那么還有上海男人喜愛(ài)的臭豆腐肥腸、醬爆豬肝等。
下次去,還想嘗嘗他家的黃燜千島湖大魚(yú)頭。選用千島湖深水區(qū)的澄牌花鰱魚(yú),每條重約8千克,光一只魚(yú)頭就有3~4千克。劈開(kāi)后鋪在大砂鍋里,幾乎沒(méi)有一絲空隙了。這只大魚(yú)頭不加粉皮也不加豆腐,取湘式黃燜大法,在純魚(yú)湯里加黃燈籠椒、泡酸菜、泡姜等辛香料上色提味,起鍋前加一大把香氣濃烈的紫色紫蘇葉,魚(yú)頭過(guò)油時(shí)也必須用農(nóng)家初榨菜油和適量雞油,唯有如此,才能體現(xiàn)粗放而率直的熱情。
“鴻祥里”的點(diǎn)心單看起來(lái)也相當(dāng)“壯觀”, 居然有三十余種點(diǎn)心。經(jīng)過(guò)一番大呼小叫的討論,我們最終點(diǎn)了桂花條頭糕、蜜汁叉燒包、鴻祥里定勝糕、澳帶薺菜麻球、黑松露鵝肝包、泮塘馬蹄糕。桂花條頭糕皮極薄,豆沙極細(xì),豐滿盈潤(rùn),糕身腰部還頂了一撮糖桂花,是我吃過(guò)的最好吃的條頭糕。定勝糕形態(tài)迷你,比麻將牌略微大一點(diǎn)點(diǎn),被一絲不茍地嵌了糖油丁和松仁。一口咬開(kāi),糖油丁如水晶一般,小火焙過(guò)的松仁極香,與松軟的糕體一起在口腔中翻轉(zhuǎn),那就是軟香溫柔的江南味道。
麻球也是歷史悠久的上海街頭小吃,糯糯的、甜甜的空心大麻球最得人心,但 “鴻祥里” 的這只小麻球卻是咸味的,餡料十足——一只完整的如羊脂玉般半透明的澳帶,拌了碧綠生青的薺菜末。大家吃了不禁尖叫起來(lái),仿佛中了大獎(jiǎng)。
我記起來(lái)了,當(dāng)年就曾夸贊他家的點(diǎn)心做得好,勞老板不免得意地說(shuō),開(kāi)業(yè)之初,點(diǎn)心師傅是他親自去香港請(qǐng)來(lái)的,一共請(qǐng)了好幾批,大家憑手上絕活競(jìng)爭(zhēng)上崗,最后決定由香港翠園的點(diǎn)心師傅主理。
曾經(jīng)鶴立雞群的“六號(hào)公館”, 轉(zhuǎn)身為低調(diào)內(nèi)斂的“鴻祥里”。變的不僅是店名,還有菜式和經(jīng)營(yíng)方針。近兩年里,滬上不少高端餐飲企業(yè)紛紛調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略,一方面將人均消費(fèi)水準(zhǔn)一再壓低,但仍然嚴(yán)格把控出品質(zhì)量,提升服務(wù)質(zhì)量;另一方面打通多條渠道,將產(chǎn)品延展到更廣闊空間,這樣才能經(jīng)受市場(chǎng)考驗(yàn),與各層次消費(fèi)者建立友好關(guān)系,爭(zhēng)取更大的發(fā)展空間?!傍櫹槔铩本褪切滦蝿?shì)下的一個(gè)縮影。