隨著古文運(yùn)動(dòng)的深入,北宋散文得到了長足發(fā)展,亭臺(tái)樓閣記極具代表性。這類散文往往通過對(duì)亭臺(tái)樓閣的描寫,寄托作者本人的思想情感。王禹偁是北宋初年著名散文家,反對(duì)浮靡的文風(fēng),主張平易樸素。他的《黃岡竹樓記》以黃州竹樓為主題,描繪出一系列美麗的自然風(fēng)光,表現(xiàn)出作者憤世嫉俗卻又逍遙物外的矛盾思想,是對(duì)宋代以前亭臺(tái)樓閣記的一大突破。
“記”作為一種文體,古已有之?!段男牡颀垺洝分姓f:“記之言志,進(jìn)己志也?!弊灾刑祈n愈、柳宗元倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)起,至北宋時(shí),記體文取得了長足的發(fā)展?!八未洝w文不僅在作品的創(chuàng)作數(shù)量和題材類型上較唐代有所發(fā)展,還突破了‘記’體文原有的體制規(guī)范,常融入其他文體的寫作手法…‘記’體文的確立完成于唐代,開拓創(chuàng)新大致完成于宋代,并在藝術(shù)上取得了很高的成就”
在宋代記體文中,亭臺(tái)樓閣記極具代表性,文人雅士往往借亭臺(tái)樓閣言志抒情,形成了一種獨(dú)特的審美觀照模式。王禹偁是北宋初年的文學(xué)家、政治家,也是宋代古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。他以自己卓越的創(chuàng)作踐行著他反對(duì)浮靡、推崇樸實(shí)的文學(xué)觀。《黃岡竹樓記》是王禹偁被貶為黃州刺史時(shí)寫的一篇記體文,是北宋初年亭臺(tái)樓閣記的典型代表。作者借謫居黃州的竹樓,描繪樓內(nèi)生活和樓外風(fēng)光,抒發(fā)出自己“八年三黜”的惆悵與曠達(dá),展現(xiàn)出作者謫居時(shí)的矛盾心境。
《黃岡竹樓記》文本分析
《黃岡竹樓記》作于宋真宗咸平二年,即公元999年。此時(shí)的王禹偁因撰《太祖實(shí)錄》直言統(tǒng)治者,被貶到黃州。從京城到黃州的路途上,王禹偁先作了著名的《三黜賦》來表明自己的心志,這實(shí)際上是后來他修竹樓、為竹樓作記的宣言書。
到黃州不久后,王禹偁便在城門外西北角修了兩間小竹樓。在正式敘述修竹樓之前,王禹偁用了簡短的一段話來概括黃州地區(qū)多竹的情況:“黃岡之地多竹,大者如椽,竹工破之,刳去其節(jié),用代陶瓦,比屋皆然,以其價(jià)廉而工省也?!边@段話交代了王禹偁選用竹子建樓的三層原因。首先,自然條件支持。黃州多竹,且質(zhì)量精良,甚至有的竹子粗大得像椽子一樣。其次,工程量小。王禹偁本是出知黃州,一切行動(dòng)應(yīng)當(dāng)?shù)驼{(diào)為上,選擇平凡的竹子建樓是必然之舉。最后,用竹建樓是當(dāng)?shù)氐某R姮F(xiàn)象,本地人往往都用竹代替陶瓦,更顯得與民親近。
并且結(jié)合王禹偁的生平來看,他是北宋典型的文人士大夫,對(duì)竹有著特殊的偏好。歷代文人往往將竹作為寄托,表達(dá)自己堅(jiān)貞不移、威武不屈的氣概。王禹偁“八年三黜”的經(jīng)歷并沒有令他心灰意冷,反而使得他在謫居黃州時(shí)借竹言志,表明自己不愿同流合污的高尚品質(zhì)。
交代了用竹建樓的原因后,王禹偁才緩緩地點(diǎn)出所在地的情況:“子城西北隅,雉堞圮毀,蓁莽荒穢。”這里城墻坍塌,草木叢生,荒涼殘敗,可王禹偁偏偏選擇了這里建造竹樓,使其與原有的月波樓相通。直到現(xiàn)在,作者還沒有直接描寫竹樓,而是借竹樓的地理位置烘托出竹樓的品質(zhì),“這樣先寫竹樓之坐落,假坐落烘托竹樓,對(duì)竹樓的出現(xiàn),有著‘未成曲調(diào)先有情’的藝術(shù)效果,竹樓尚未出現(xiàn),它那孤高、幽僻、不與流俗為伍的形象已隱約可見”。
一般說來,接下來就應(yīng)該描寫竹樓本身的外觀和內(nèi)設(shè),王禹偁卻匠心獨(dú)運(yùn),宕開一筆,又開始描寫起竹樓外的美景來了:“遠(yuǎn)吞山光,平挹江瀨,幽闐遼敻,不可具狀?!鼻八淖质沁h(yuǎn)景,山色光景盡收眼底,再四字是近景,江水上的湍流可平視欣賞,后八字是總結(jié),作者坐在竹樓里,見到外面的大千世界遼闊無比,都無法一一說明。
作者將竹樓外的自然風(fēng)光濃縮于十六個(gè)字,言有盡而意無窮,頗有詩歌的以少總多、情貌無遺之特點(diǎn),既留給讀者充足的想象空間,更為下文的“六宜”作足了鋪墊:“夏宜急雨皆竹樓之所助也?!鼻耙粋€(gè)分句是描寫自然之景,作者選取了夏雨和冬雪這兩種最具有季節(jié)代表性的自然景觀,重點(diǎn)對(duì)其聲音進(jìn)行了白描式的勾勒,用瀑布比喻夏雨,用碎玉比喻冬雪,生動(dòng)貼切,以動(dòng)襯靜,反而營造出了閑適安靜的竹樓氛圍,烘托出了作者恬淡自然的謫居心境。后一個(gè)分句著重描寫竹樓內(nèi)的雅致生活:鼓琴、詠詩、下棋、投壺。四者皆是古代文人所鐘愛的游戲,無疑給整個(gè)竹樓籠罩上了一層休閑自樂的恬靜氛圍。在這段話中,作者更多的是從聽覺這一角度去描寫景色和游戲,“琴調(diào)”“詩韻”“子聲”“矢聲”悠揚(yáng)空靈,雖沒有正面描寫游戲時(shí)的快樂,但側(cè)面烘托的效果不僅使得讀者能更加自由地聯(lián)想游戲時(shí)的喜悅之情,更為竹樓平添了遷客騷人的超脫世俗之感,更有助于作者借竹樓以傳道明心?!敖灾駱侵病币痪洚孆堻c(diǎn)晴,說明以上的快樂安逸正是因?yàn)橛兄駱堑拇嬖?,這里十分清晰地表明了竹樓與作者意志的關(guān)系,即竹樓正是作者傳道明心的載體,借助竹樓作者才能在“八年三黜”的貶謫生活中尋得安慰,借助對(duì)竹樓外自然景觀的審美觀照,以及竹樓內(nèi)閑適游戲的親身體驗(yàn),作者才能超脫于現(xiàn)實(shí)世界,追求更為高遠(yuǎn)的士大夫的心靈世界。
第三段,作者終于將自己本人引入竹樓中,形成天人合一、物我兩忘的審美藝術(shù)境界:“公退之暇,被鶴氅衣,戴華陽巾,手執(zhí)《周易》一卷,焚香默坐,消遣世慮。”這段話是說作者自己在工作之余,處于竹樓中的逍遙自在之曠達(dá)情懷,極具道家思想內(nèi)涵:鶴氅衣、華陽巾、《周易》都與道家有密不可分的關(guān)系。這種遠(yuǎn)離塵世的生活狀態(tài)流露出作者對(duì)官場生活的厭惡。王禹偁作為中國古代典型的文人士大夫,自然深受儒家思想影響,追求積極入世、建功立業(yè),但是“八年三黜”的經(jīng)歷令他不得不對(duì)此感到憤懣乃至絕望。這與“隱逸詩人之宗”的陶淵明有跨越百年的相通之處。
憂慮至此,作者不得不將目光轉(zhuǎn)向窗外:“江山之外亦謫居之勝概也?!蹦恰帮L(fēng)帆沙鳥,煙云竹樹”正是作者排遣憂慮的精神寄托,在夕陽素月之間,在杯中茶酒之際,作者身處幽靜竹樓中,逐漸完成了從追逐功名向?yàn)t灑自在的轉(zhuǎn)化。
作者緊承“謫居”二字,通過與其他名樓的對(duì)比,突出自己的高尚品質(zhì):“彼齊云、落星,高則高矣;井干、麗譙,華則華矣非騷人之事,吾所不取?!弊髡哒J(rèn)為像“齊云”“落星”“井干”“麗譙”等名樓雖然高聳華麗,但僅僅是為了歌舞升平的俗事,并不是文人大夫的精神追求,因此作者瞧不起這樣的名樓。雖然作者的竹樓內(nèi)也有休憩玩樂之功用,但鼓琴、詠詩、下棋、投壺都是健康高尚的游戲,與令達(dá)官貴人流連忘返的歌舞伎女截然不同,這里與前文遙相對(duì)比,作者已然同世俗劃清界限,讀者能從中領(lǐng)略到作者清高獨(dú)立、閑散逍遙的人格魅力。
最后一段是全文的點(diǎn)晴之筆,通過易朽與不朽的矛盾,表明自己不屑于官場沉浮的灑脫之情:“四年之間,奔走不暇,未知明年又在何處,豈懼竹樓之易朽乎?后之人與我同志,嗣而葺之,庶斯樓之不朽也?!蓖跤韨犜谒哪曛胁粩啾毁H、被遷、被召,見識(shí)到官場黑暗一面,對(duì)于在黃州的日子,作者也不認(rèn)為可以長久,頗有日月相推而時(shí)過境遷之感。“豈懼竹樓之易朽乎”以反問的語氣強(qiáng)調(diào)作者已然放下自己的仕途理想,實(shí)際上是一種深深的自嘲與無奈。但王禹偁并沒有因此消沉,而是在窮山惡水中找到了屬于自己的生存方式,將自然山水作為審美觀照的對(duì)象。
面對(duì)竹樓的易朽,作者自然聯(lián)想到人生的無常。但他依然對(duì)生活抱有期望,希望能認(rèn)真修茸竹樓,不僅將竹樓作為觀賞玩樂之地,還要有所寄托,那么竹樓就可以不朽了。正如王禹偁所料,此記創(chuàng)作次年,他就被遷到蘄州了,不久病逝。
可見,王禹偁的晚年生活與黃州息息相關(guān),這竹樓更是承載了他生命最后的一絲光亮?!爸喚狱S州時(shí),他勤政為民,恪盡職守,為齊安永興禪院題記,重修文宣王廟以重振儒學(xué),在朝廷舉行大閱禮時(shí)獻(xiàn)賦頌美?!彼娜烁窬裆钌钣绊懥撕笫赖闹R(shí)分子,為黃州賦予了深刻的文化內(nèi)涵。
《黃岡竹樓記》對(duì)前代亭臺(tái)樓閣記的突破
北宋時(shí)期,由于建筑業(yè)的發(fā)達(dá)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和享樂之風(fēng)的興盛,專門以亭、臺(tái)、樓、閣為觀照對(duì)象的記體文繁榮起來,亭臺(tái)樓閣記也成為了北宋散文的大宗。但并不意味著前代就沒有亭臺(tái)樓閣記,如王粲的《登樓賦》、王羲之的《蘭亭集序》、王勃的《滕王閣序》等,雖然有的仍以“賦”等為名,但畢竟將亭臺(tái)樓閣作為審美對(duì)象納入了作品中,往往也將其視作亭臺(tái)樓閣記的發(fā)展階段。
“兩宋時(shí)期是亭臺(tái)樓閣記發(fā)展史上的鼎盛期,也是一個(gè)特殊的求新、創(chuàng)變時(shí)期”。王禹偁作為北宋初期文壇領(lǐng)軍式的人物,他的《黃岡竹樓記》也明顯區(qū)別于前代的亭臺(tái)樓閣記,在語言、寫法等方面均有所突破。
語言上的突破?!饵S岡竹樓記》以散體句式為主,兼用駢體。由中華書局出版,鐘基、李先銀、王身鋼等人譯注《古文觀止》中所載的《黃岡竹樓記》全文共五段,十六句,其中的散句共十二句,整句僅四句,分別是:“遠(yuǎn)吞山光,平挹江瀨,幽闃遼敻,不可具狀?!薄跋囊思庇辍兴橛衤?。”“宜鼓琴……矢聲錚錚然。”“彼齊云、落星,高則高矣;井干、麗譙,華則華矣?!鼻疫@四句均不是嚴(yán)格意義上的四六句,僅僅是整齊勻稱、結(jié)構(gòu)相同。
王禹偁繼承了唐代古文運(yùn)動(dòng)的精神,主張用單行的散句取代華而不實(shí)的駢句,恢復(fù)先秦兩漢散文的優(yōu)良傳統(tǒng)。但同韓愈一樣,王禹偁并非完全排斥駢句的使用,在行文過程中偶然插入駢句,能夠使文章更加工整,充滿氣勢。在《黃岡竹樓記》中的這四處整句,除去最后一句是在引其他名樓以證竹樓之雅,另外三處都是描寫性的句子,既包括描寫自然風(fēng)光,又包括描寫樓內(nèi)游戲。文章的最后一段是王禹偁總結(jié)頻頻被貶的經(jīng)歷,并生發(fā)出竹樓不朽的愿望??偟膩碚f,這一段是以敘事為主,敘事性段落采用散句,使得文氣十足又不顯得呆板凝滯。
但唐代的亭臺(tái)樓閣記往往是駢文,未脫六朝遺風(fēng)。如王勃的《滕王閣序》全文以四字句和六字句為主,對(duì)仗工整,辭藻華麗,典故繁多,是典型的駢文體制。又如劉禹錫的《陋室銘》全文以四字句、五字句為主,只有最后一句采用問句結(jié)尾,屬散句。
寫法上的突破。王禹偁倡導(dǎo)儒學(xué)復(fù)興,繼承發(fā)展了韓愈的道統(tǒng)觀念,“自覺以天下為己任、以名節(jié)相激勵(lì)、以道義相標(biāo)榜,積極砥礪士風(fēng)、行道濟(jì)世”。王禹偁在文章中定會(huì)自覺或不自覺地流露出深刻的歷史責(zé)任感,具有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)。
如文章第四段對(duì)前代名樓的描寫,就是借古諷今,通過批判前人在高樓大廈中尋歡作樂的行為,暗諷當(dāng)代達(dá)官貴人的奢靡之貌,表明作者決意與這些人劃清界限,不同流合污。作者認(rèn)為那些“高”而“華”的名樓也僅僅是外觀好看而已,內(nèi)在空虛,藏污納垢,以此勸誡真正的文人士大夫要“不取”。
最后一段更是直接表明自己被貶謫的悲憤,竹樓易朽,自己的人生也變化無常,實(shí)際上是在說竹樓就是王禹偁內(nèi)心世界的外化,二者本質(zhì)相通,借希望竹樓之不朽來表明自己的品質(zhì)不朽。
但前代的亭臺(tái)樓閣記往往側(cè)重于客觀敘述,著重鋪寫建造緣由、建造過程、建筑本身以及相關(guān)活動(dòng)。如曹植的《登臺(tái)賦》全篇以銅雀臺(tái)為中心,圍繞這一中心不斷鋪敘所見美景,以贊美父親曹操的功績,僅在最后表達(dá)出對(duì)父親、百姓、國家的美好祝愿,“大有‘賦者鋪也’之意,極具恢弘之勢”。
王禹偁秉持著崇尚復(fù)古、傳道明心的散文觀念,加之“八年三黜”的坎坷經(jīng)歷,他創(chuàng)作出了一系列經(jīng)典的散文名篇。《黃岡竹樓記》就是其中托物言志的代表作。這篇散文僅五段十六句話,但鮮明體現(xiàn)了王禹偁?wèi)嵤兰邓讌s又逍遙灑脫的矛盾心境。
王禹偁因直言圣上遭貶黜厄運(yùn),謫居黃州,面對(duì)青山綠水之景,他在荒蕪之地建造出的兩間小竹樓便成為了他在黃州的精神家園。一方面,他沉醉于樓外四季之美景,徜徉于遷客騷人的高雅活動(dòng)。另一方面,作為中國古代典型的文人士大夫,王禹偁深受儒家思想浸染,對(duì)于世間黑暗不公深惡痛絕,對(duì)于建功立業(yè)、任途順暢又有難以磨滅的向往。同時(shí),道家思想也深刻影響著王禹偁,在竹樓中的裝束是有力佐證。
《黃岡竹樓記》作為宋代較早的亭臺(tái)樓閣記,一方面具有前代亭臺(tái)樓閣記的共同點(diǎn),另一方面又有所突破。多用散句,兼采駢偶,打破了唐代亭臺(tái)樓閣記多用駢體文的手法,并融合進(jìn)了作者強(qiáng)烈的主觀色彩,這與前代多客觀描寫的亭臺(tái)樓閣記又有不同。
(作者單位:貴州民族大學(xué)文學(xué)院)