論張愛玲《霸王別姬》中的女性意識

李涔

摘要：張愛玲早期作品《霸王別姬》策略性地從傳統(tǒng)的男性中心歷史敘事突圍出來，以現代女性視角重新感受與書寫歷史，體現女性書寫者對男性中心歷史敘事的消解與女性意識基礎上的歷史想象，在時代語境下賦予小說女主人公虞姬一定的女性自主意識。這一意識的萌芽與走向通過對虞姬心理與行為的描寫，以及賦予黑夜與月亮意象深刻的內涵而表現出來，含蓄而清晰地發(fā)出了女性的聲音。

關鍵詞：張愛玲 霸王別姬 女性主義敘事學 女性意識

中圖分類號：I207.42 ?文獻標識碼：A ?文章編號：1009-5349（2020）11-0108-03

《霸王別姬》是張愛玲在17歲時寫的一篇歷史小說，于1937年發(fā)表在圣瑪利亞女校的?？秶狻飞?，受到該校國文教師汪宏聲的極力贊賞。盡管《霸王別姬》與張愛玲全盛時期的作品相比在語言與技巧上不夠成熟，顯得比較簡單，但作為張愛玲唯一一篇歷史小說，該篇涉及20世紀女性主義歷史敘事與女性文學研究問題，顯露張愛玲在后期創(chuàng)作中由于嫻熟的技巧而掩蓋的女性意識，這篇小說成為張愛玲、其女性主義與女性文學研究的一個焦點。張愛玲以“霸王別姬”這一歷史事件為背景，策略性地從傳統(tǒng)的男性中心歷史敘事突圍出來，以現代女性視角重新感受與書寫歷史，體現女性書寫者對同一段歷史男性中心歷史敘事的消解與女性意識基礎上的歷史想象，小說的主人公虞姬不再是歷史的失語者，而被賦予一定女性自主意識。本文將從張愛玲對“霸王別姬”主題的重構、《霸王別姬》中女性意識的萌芽與走向、黑夜與月亮意象的女性象征對文本中的女性主義歷史敘事與女性意識進行分析。

一、女性書寫者對抗與重建的歷史想象

在中國傳統(tǒng)宗法制社會，男性是歷史的言說者，對于歷史事件的敘述承載了男權文化的本質內容，形成一種男性邏輯中心的歷史言說模式，女性總是處于無名或者缺席的地位，成為歷史的失聲群體。對于一些在男性中心歷史進程中無法回避的女性，傳統(tǒng)歷史敘事或將其一筆帶過，或將其視為“禍水”，服務于男權歷史敘事在結構和過程上的形式連貫性。通過一系列隱喻手法和敘事策略，扼殺了女性在歷史文本中的話語權。如《史記》中對于“霸王別姬”的敘述著重體現了項羽末路英雄的蒼涼，虞姬僅僅是與名馬“烏騅”一起陪襯項羽的道具，對虞姬和歌時的情態(tài)也未作詳細描寫。在張愛玲以前，男權文化背景下創(chuàng)作者根據已有的歷史文本對“垓下之圍”作不同形式的引用或再次創(chuàng)作，譬如《楚漢春秋》記載的虞姬和歌：“大王意氣盡，賤妾何聊生！”與同時代的京劇《霸王別姬》，皆處于男性中心歷史敘事的設置下，虞姬形象模糊而失聲，依附并從屬于項羽，她的自刎例來被看作對貞操的保護和對愛情的忠誠與犧牲。

張愛玲三歲能背誦唐詩，有深厚的國文與國史基礎，又在當時盛行西方文化的國際化都市上海求學，深受西方資本主義租界文化帶來的啟蒙主義等思想影響，較早接受了包括女性主義在內的一系列新思想。東方傳統(tǒng)的根基、西方女性主義思想的傳入與新文化運動以來中國知識分子對婦女問題的關注，使當時尚在讀中學的張愛玲對男權社會中女性位置的本質有了早熟與清醒的認識，為她消解“霸王別姬”原有的男性歷史想象并構思具有女性主義與女性意識的《霸王別姬》奠定了基礎。

歷史文學文本是歷史話語和當下語境的對話。五四以來的時代話語，凸現了個性、自由、尊嚴和解放女性等內涵。由于“霸王別姬”的歷史處在久遠的年代，原歷史文本女性的缺席讓作者擁有充足的想象與構思空間，張愛玲得以以細膩的女性心理與女性對同性獨特的關注眼光重新打量故事原型，通過選擇性地呈現，即省略或回避可能的歷史事實實現對歷史事件的嶄新敘述。張愛玲的《霸王別姬》是極具創(chuàng)新性的歷史解讀與想象，其驚人的寫作才華與獨特的女性意識初露鋒芒。

開篇對項羽形象的描寫即表現了與傳統(tǒng)男性中心、男性英雄主義歷史敘事的對抗性。在張愛玲的筆下，被圍困于垓下的項羽的面貌有著“粗線條的面龐”“皮膚微黑”“堅毅的方下巴”“高傲的薄薄的嘴唇”，依舊具有傳統(tǒng)觀念下人們所希望的濃烈的英雄氣概，但緊接著“跳出了只有孩子的天真的眼睛”卻在危急的戰(zhàn)爭間隙顯得突兀而不合時宜。從歷史與后文虞姬擔憂的話語可知，此戰(zhàn)項羽一方的局勢很不樂觀，兵力比（至少是號稱上的）達到一百倍之多。作為劣勢方的將領要想反敗為勝，他可以是為戰(zhàn)爭上的調配而深謀遠慮的，或者為自己卓越的軍事才能感到樂觀自信的，卻不應該是孩子般天真的。張愛玲筆下的項羽正是她描寫的男性“種族”群像中并不例外的一個：沒有年齡、因而永遠“年輕”的男人，運用對項羽天真性格的塑造，暗示了歷史上項羽失敗的一個原因，并以此降低在男性中心歷史敘事中項羽的英雄地位。對項羽語言的直接描寫也使得傳統(tǒng)中項羽高大的英雄形象蒼白無力——作者策略性地運用“兩天半……虞姬，三天之后……”“據我估計”“我猜他們這兩天不敢沖上來挑戰(zhàn)了”等未經思考的只言片語與盲目樂觀的猜測性話語進一步體現項羽面臨人生最大困境時的慌亂與天真，全然寄希望于可能的援兵與敵軍可能的畏敵情緒此類無切實根據的空虛。他很快睡去，甚至將吩咐軍曹與巡視軍營的任務都授予了身旁的女性虞姬。

在這篇文本呈現的歷史想象中，虞姬比項羽更具有憂患意識，形象理智而成熟。她登場時“正拭抹著佩劍上的血漬”，幫助項羽處理軍務，表面看來是將女性形象塑造成具有英氣的特征，向男權語境下亮麗突出的“花木蘭”式形象靠近，但虞姬腦海浮現的只有女性才能切身體悟到對戰(zhàn)爭勝利后女性處境的思考，否定了張愛玲要塑造的具有女性意識的虞姬是“花木蘭”式的人物。虞姬隨項羽征戰(zhàn)多年，而社會地位的不平等與男性中心歷史敘事抹去了虞姬的聲音，除垓下之圍中虞姬和歌與自刎，對虞姬在戰(zhàn)場或幕后的描寫一片空白。實際上，虞姬有機會接觸到項羽所經歷的危機與佩劍、血漬等事物，作為將領戀人的女性同樣承受著戰(zhàn)場硝煙帶來的苦難等負面因子，她對戰(zhàn)爭形勢的判斷令她對戰(zhàn)爭的結果產生憂慮。

文本中，作者一反歷史中對溫順女性不會干預國事的傳統(tǒng)印象，讓虞姬成為項羽的得力助手，幫助項羽吩咐軍曹與巡視軍營，女性對戰(zhàn)爭積極的價值意義得以實現。她如母親侍候孩子般，侍候項羽睡去后，開始在深夜“母親的時間”里審視身處的環(huán)境，回憶過往的經歷。文章不遺余力地花大篇幅對虞姬進行心理描寫，采用意識流的手法，令虞姬在帳篷內外兩個不同的場景中思考自我生存的意義與價值、在愛情中的位置、對戰(zhàn)爭勝利后的結果、對項羽死亡的想象，以及對于如此種種自身的感受，刻畫出特殊情境下女性復雜細膩的內心體驗，尤其是對自我“他者性”的痛苦認識，填補了傳統(tǒng)男性中心歷史敘事中對女性心理狀態(tài)描寫的空白，并構成“反諷”——男權歷史中對名利的追逐（如“貴人”封號）是女性痛苦的來源，為男性中心戰(zhàn)爭付出努力的女性仍無法在勝利后得到精神上的滿足或是其他積極的改變，這與伍爾夫“女性無法共享民族的斗爭提供給男性的光榮、利益以及‘男性的成就感”的洞悉是一脈相承的。

月夜中虞姬女性意識的覺醒、衰退、再覺醒，為最后的高潮——自刎一幕層層鋪墊，作者賦予虞姬的自殺行為具有女性意識新的闡釋方式，即因為無論戰(zhàn)爭結局如何都無力擺脫自我的“他者性”而感到深切的痛苦，對于自我的“他者性”作出斷然拒絕。這與男性中心的歷史敘事對虞姬為愛犧牲、為守護貞操而死的理解形呈顯著差異。以項羽為代表的男權心理控制下的男性最終聽不懂“我比較喜歡那樣的收梢”是什么意思，只能“俯下他的含淚的火一般明的大眼睛”，為美人之死感到沉痛而可笑地惋惜，作者再次以頗為戲謔的敘事聲音表現了對男性中心歷史敘事的對抗。

二、女性自主意識的萌芽與走向

張愛玲在對人物虞姬的塑造中，傾注了源于創(chuàng)作者現代經驗的女性意識。

對虞姬巡視軍營時的意識流式心理描寫最直接地刻畫出虞姬女性自主意識的萌芽。在夜深人靜時分的自我思索中，她發(fā)覺自己感到冷與空虛緣于對項羽的依附心理，將項羽和她的關系比作太陽與月亮。作者運用一定的自然科學知識表現長期以來中國封建歷史中女性之于男性的依附地位：女性為夫家的事務而生存，以丈夫與夫家的興盛為目標，缺少屬于自身的目標與光芒。從“正像每一次她離開了項王的感覺一樣”“每逢他睡了……她開始想起她個人的事來了”，可以看出這種感受是經常性的，對于自身依附性的認識與隨之而來的痛苦一直困擾著虞姬。誠然，歷史上項羽與虞姬的年代還未有這樣的天文科學認知，“貴人”的封號東漢始設。張愛玲運用“事后”的眼光與現代經驗進行闡述，這種失真而獨特的比喻對掌握現代學識的現代人來說卻更易理解，甚至貼切生動，作者為歷史注入現代性與女性主義，為人物注入女性意識的主旨由之更加凸顯。

虞姬在意識的引導下，回憶過去隨項羽征戰(zhàn)沙場的經歷，在思考中發(fā)現面對自我生存的意義與價值，男性對此想法明確清晰，而女性則對此模糊不清，屈從于身邊男性的目標而為之努力著。而更可怖的是，即使這份努力得到成功的結果，同樣付出巨大的女性的地位并未得到改變，女性的精神需求仍未得到滿足甚至更加消沉。虞姬將得到“貴人”封號而被供奉于后宮的生活視為“終身監(jiān)禁”，說出對將被男權統(tǒng)治下的宮廷規(guī)章制度束縛的深深恐懼感，發(fā)出對自主自由的心靈與生活的呼喚。她無法單獨享有作為目標而依附的“陽光”——男性，為男性而活的人生始終會走向末路。

然而，即使是女性自我意識已經崛起的虞姬，也會為慣常的固定觀念和根深蒂固的傳統(tǒng)心理所動搖，在多種意識的斗爭中她發(fā)現自己的女性自我意識思想與社會觀念相違背，懷疑并否定女性意識的合理性。這也是民國時期婦女受新教育與新文化后女性意識萌芽卻難以堅定女性主義信念的一個縮影。女性意識在被社會觀念否定，進而被女性感到離奇與不合理后，最終溶解在傳統(tǒng)的男權文化體系中，回到了舒適與守舊的港灣，正如虞姬所說，“只要看一看他的熟睡的臉”就不會再“胡思亂想”。

虞姬的女性意識從崛起走向消沉后，作者通過描寫虞姬聽到楚歌后憂傷的情態(tài)，暗言虞姬對項羽一方獲勝信念的崩塌，當意識到生命即將陷入絕境，自我生命意義與價值再次引導虞姬的女性意識蘇醒而達到高潮。對虞姬的女性意識的敘述幾乎全部存在于虞姬的內心描寫中，說明女性自我意識隱秘微妙，難以言說，且在戰(zhàn)爭的危急局面下無法言說。而項羽處于一軍之帥、男女關系中的主宰者地位，在穩(wěn)定的文化體系中，他無須揣測與奉承自己地位之下的人的真實內心，可以將女性作為物品轉送給敵方，這些都造成了在女性自主意識萌芽后，項羽與虞姬、男性與女性之間的隔閡與失衡。面對項羽共同面對戰(zhàn)爭的邀請，透悉成敗后殊途卻同歸的命運枷鎖，虞姬毅然選擇擺脫影子的宿命。在看不到光的陰暗前途面前，主動赴死成為她獲得主體尊嚴的唯一途徑，而項羽卻始終未能理解愛人的舉動。

全文主人公的女性自主意識經歷一波三折的變化，最終以達到高潮而選擇自刎既回歸了歷史的記載，又賦予主人公的自殺行為強烈的女性主義色彩。

三、場景與意象——夜與月亮的女性象征

《霸王別姬》以深夜的軍營為主要場景，以月亮為女主人公的喻體，以太陽為男主人公的喻體，對夜、月亮、太陽的敘述幾乎貫穿全文，意象富有深刻內涵并有力地推動了文本思想的傳達。

相較白天，黑夜持有的寒冷、寧靜與隱蔽性與《霸王別姬》情節(jié)的發(fā)展與人物心理變化產生聯系。正是在黑夜這一時間界限里，虞姬感覺到身體與精神上的雙重寒冷與空虛。夜帶給女性身體感受到的寒冷，又是“每逢他睡了……她開始想起她個人的事來了”——離開男性而獨立行動的時間，虞姬從而聯想到每一次離開項羽的感覺，以及與項羽那種太陽、月亮似的關系。黑夜的寧靜使虞姬靜下心來思考自身的生存意義，想象未來，意識到無法擺脫“他者性”的命運;項羽在寧靜中的沉沉睡去呼喚虞姬潛意識的弒夫心理。黑夜放大了人物的女性意識，文學場景已直接影響到人物的心理與行為。

黑夜與女性的聯系還在于婦女的存在與意志長久以來不被歷史與當時社會所重視，被隱蔽，因而與黑夜可以隱藏萬物的特點相契合。太陽的領地是白晝，月亮的領地則是黑夜。黑夜暗喻男權統(tǒng)治的邊沿地帶，在那里，虞姬被男權意識和社會身份壓抑得很深的黑暗無意識才得以清晰地呈現。

《霸王別姬》很少有對月亮的實寫，而是通過女性與月亮、男性與太陽的象征關系，敘述虞姬的心理與行為，虛寫“女性之月”。

首先，在月亮出現的時間上，《霸王別姬》體現出黑夜是月亮出沒的時間，黑夜意象具有的女性性征意識在月亮意象上同樣適用。每逢項羽睡去虞姬獨自巡營的時候，她開始想起個人的事，恰如太陽西沉后才能迎來月亮。一方面，太陽象征男性與社會主流的男性中心思想，月亮則是與太陽對立的女性與女性意識;另一方面，女性只有在為男性的生活忙碌了一整個白晝（虞姬為項羽的軍務操勞，服侍項羽睡去），直到月亮出現的時候才有屬于自己思考的時間;因此，女性自我意識的浮現如同月出。男權社會中的男尊女卑思想與女性自我意識的萌動，與日落月出的自然規(guī)律竟是如此相似。

其次，月亮只能被動反射太陽之光而發(fā)出光芒的自然特性，與封建男權社會中女性必然要如影子般跟隨與依附男性相照應。光芒象征人生的光榮與成就，而虞姬的一生都在以項羽的壯志為自己的壯志，以項羽的勝利為自己的勝利，僅僅是“太陽”的壯志豪言“一個微弱的回聲”，代表成就的光芒并非來源于自身，而是來源于男性伴侶，女性，即使是不斷經歷痛苦，付出努力的女性仍是在輔助男性伴侶的事業(yè)，無獨立人生價值可言。在男權思想的統(tǒng)治下，男性的力量如同太陽造成對女性的巨大影響，使處于依附地位的女性難以擺脫這份強烈且沉重的影響。文本的最后，虞姬垂死時再一次張開她的眼，卻“受不住這樣強烈的陽光”，意識到自己無法擺脫抗拒依靠反射太陽光才能確認存在的他者性，痛苦而決然地與之隔絕。

第三個層面，張愛玲讓虞姬突破了處于現有困境的痛楚，將目光放遠到看似樂觀的勝利的將來，月亮以反射出最強烈耀眼的光芒，實現了作為“貴人”“端淑貴妃”那種古代歷史上女性的最高成就后走向被厭倦的結局，無數的流星消解日月原先對立而緊密的反射關系，虞姬不再受到項羽的獨寵，在眾多年輕貌美的嬪妃中處于劣勢。于是，月亮本該反射的光芒被流星群隔絕了，虞姬在項羽心中、宮廷中、社會上的地位下降，為男性活著的人生因男性的遺棄而失去價值與尊重，在瘋狂與憂郁中作結，恰如“一個被蝕的明月”，歷史角落里無數的怨婦。

張愛玲以月亮的多個特性象征女性地位與命運，抒發(fā)女性意識，在她的筆下，蒼白、美麗、脆弱的女人的命運蒼涼如月。

四、結語

張愛玲的《霸王別姬》了突破傳統(tǒng)男性中心歷史敘事，對歷史進行了文學性重構，是一篇具有強烈的女性自主意識的女性文學。在那個年代，對歷史的女性主義解讀與想象本就呼吁著女性自主意識的產生與萌芽，而作者等女性也通過重構歷史表達發(fā)展著的女性主義與女性意識。

參考文獻：

[1]陳嬋.《霸王別姬》與《馬嵬驛》的女性主義歷史敘事[J].中國現代文學研究叢刊，2010（3）：78-86.

[2]侯長生，張小平.消失了背景的歷史敘事：論張愛玲的歷史小說《霸王別姬》[J].名作欣賞，2010（11）：95-97.

[3]李愛紅.現代的古典意象：張愛玲的“月亮”[J].大眾文藝，2011（19）：128+30.

[4]盧長春.張愛玲小說中的月亮意象[J].齊魯學刊，2009（1）：150-152.

[5]劉鋒杰.月光下的憂郁與癲狂：張愛玲作品中的月亮意象分析[J].中國文學研究，2006（1）：56-63.

[6]梁云.建立女性的靈魂家園：翟永明《黑夜的意識》及其女性觀[J].遼寧大學學報（哲學社會科學版），1998（2）：62-64.

[7]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：北京大學出版社，2018.

[8]任佑卿.“娜拉”的自殺：上海租界的民族敘事與張愛玲的《霸王別姬》[J].中國現代文學研究叢刊，2006（6）：246-264.

[9]沃爾夫岡·顧彬，趙潔.黑夜意識和女性的（自我）毀滅：評現代中國的黑暗理論[J].清華大學學報（哲學社會科學版），2005（4）：48-53+67.

[10]姚玳玫.中國現代小說細讀[M].廣州：廣東高等教育出版社，2016.

[11]張愛玲.張愛玲文集（精讀本）[M].北京：中國華僑出版社，2002.

責任編輯：景辰