霸王別姬：在流變中書寫性別

王元寧

摘要：霸王別姬的故事自從司馬遷開始就被不斷地敷衍完善，經(jīng)過古代文人的一步步補(bǔ)充到京劇劇目完成定型。進(jìn)入現(xiàn)代更是延伸出復(fù)雜廣闊的內(nèi)涵，每種不同的重述背后都隱含著巨大的文化差異和性別敘事。文章試圖通過剖析霸王別姬故事的流變來探究文本背后所掩藏的不同的性別敘事，用動(dòng)態(tài)變化的眼光去審視性別書寫過程，傾聽不同敘事者發(fā)出的弦外之音。

關(guān)鍵詞：霸王別姬; 流變; 男權(quán)中心; 女性主義; 書寫

霸王別姬的故事源自司馬遷的《史記》，在幾千年的書寫流變中無不彰顯著男性的霸權(quán)敘事，充斥著男性話語的高昂姿態(tài)。女性在男權(quán)中心下一直是無聲沉默的，是被規(guī)訓(xùn)和塑造的對(duì)象。進(jìn)入現(xiàn)代，霸王別姬的故事被賦予不同的內(nèi)涵。郭沫若的《楚霸王自殺》，張愛玲的《霸王別姬》，李碧華的《霸王別姬》甚至是陳凱歌的電影都在對(duì)一個(gè)母題進(jìn)行書寫嘗試。文章透過性別視角介入霸王別姬故事的流變中，考察不同敘事者的書寫姿態(tài)。自此一窺現(xiàn)代背景下女性意識(shí)的覺醒以及女性作家掙脫男權(quán)話語機(jī)制所做的努力。

一、男權(quán)中心下的故事流變

性別之間本應(yīng)平等，但由于封建社會(huì)的權(quán)力機(jī)制，使女性的聲音湮沒在男性幾千年的霸權(quán)之下。這種性別壓迫不僅僅指向政治經(jīng)濟(jì)等，也體現(xiàn)在文化觀念上。在流傳下來的文本中，女性形象總是被訴說，但逃不出男性的期待視野和控制塑造。男性作家憑借男權(quán)話語中心的便利將女性放置于自身設(shè)計(jì)好的模子中，使女性參照男性的文化觀念扮演角色。

《史記》載：“有美人名虞，常幸從;駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？歌數(shù)闕，美人合之?！边@寥寥數(shù)語便是霸王別姬故事的源頭，從此各種不同敘述版本依此展開。我們就先從這垓下和歌開始。從《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》虞姬出場(chǎng)的百余字墨中不難看出，司馬遷將虞姬這一人物作為與烏騅馬一樣的陪襯，虞姬姓甚名誰，結(jié)局如何都不重要，重要的是項(xiàng)羽這位英雄不僅擁有縱橫沙場(chǎng)的霸王之姿，還有美人和歌的柔情蜜意。虞姬的出現(xiàn)是為了塑造霸王的形象。中國(guó)傳統(tǒng)文化的男權(quán)中心于此昭然若揭。這是男權(quán)社會(huì)所賦予的權(quán)利，他們獨(dú)攬?jiān)捳Z權(quán)，在史書書寫中拒絕女性出席，拒絕其成為主要書寫對(duì)象。

從元敘事展開，垓下和歌如何成為霸王“別”姬了，明明沒有任何結(jié)局的故事怎么突然間虞姬就自刎了呢？設(shè)計(jì)虞姬自殺較早的是明初沈采所作傳奇《千金記》。在《夜宴》和《別姬》兩折里霸王提及自己死后虞姬如何，虞姬答到：“忠臣不事二君，烈女不更二夫。大王倘有不幸，奴家豈肯存著異心！”在封建傳統(tǒng)倫理道德之下虞姬的說辭全部是貞婦烈女的忠貞。而項(xiàng)羽在虞姬表明心跡后卻說：“罷罷，你去好生伏事漢王吧。我與你別了，再不得相會(huì)了?！边@種不信任的口吻使虞姬以死證明自己從一而終的決心。在這個(gè)敘事中男人再一次搶得話語權(quán)，項(xiàng)羽無形的逼迫使他在敗北前從女性身上贏得了最后的尊嚴(yán)和權(quán)威。在男權(quán)敘事中心下，作者特別美化和歌頌了虞姬的死，以此完成對(duì)女性性格和規(guī)范的塑造。

虞姬從陪襯霸王形象的附屬物到男性維護(hù)最后權(quán)威的犧牲品，故事的演變離不開男權(quán)中心的話語霸權(quán)。女性的地位被擠壓在男性強(qiáng)權(quán)之下，女性的聲音被掩埋在歷史的風(fēng)沙之中。但故事到了這里卻未停止。由于沈采文本中的虞姬之死帶有被迫意味，這種缺陷使霸王別姬的故事尚未達(dá)到男權(quán)社會(huì)所期待的理想狀態(tài)。到了京劇《霸王別姬》才最終臻于完美，完成定型。

在京劇版本中，虞姬成為了與項(xiàng)羽并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，“自從我隨大王東征西戰(zhàn)，受風(fēng)霜與勞碌年復(fù)年年”，并口出“能屈能伸，方為俊杰”男性話語。項(xiàng)羽試圖帶虞姬殺出重圍時(shí)，虞姬為不連累其殺敵而苦苦求死，最終趁項(xiàng)羽不備之際拔劍自刎。這等慷慨赴死的形象，勇敢癡情的品格堪稱完美，洗脫了沈采文本中項(xiàng)羽逼迫的嫌疑。霸王別姬的故事就此在男性文人理想化的預(yù)設(shè)中定型。這種對(duì)國(guó)家和男性忠貞的表達(dá)，讓虞姬的犧牲滿足了男權(quán)社會(huì)的價(jià)值期待。

人類在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中一直由男性掌握話語權(quán)，而女性始終寂靜無聲。在這沉默的背后是數(shù)千年的壓抑和失語。這種歷史性的殘缺由于男權(quán)的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)出令人吃驚的理所當(dāng)然。本應(yīng)是男女共同書寫的歷史，卻因一方的壓倒性勝利成為了孤史。

二、現(xiàn)代女性敘事的反抗

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)女性開始拿起文學(xué)敘事的武器，出現(xiàn)了少數(shù)敢發(fā)先聲的女性作家。但更多的女性卻仍是只能無意識(shí)地借男性的觀察角度和作品發(fā)出微弱之聲。

郭沫若作于1936年的《楚霸王自殺》是他對(duì)啟蒙思想的徹底貫徹，其敘事權(quán)力圍繞啟蒙展開。故事腰斬了元敘事，將霸王別姬直接去除，寫項(xiàng)羽垓下戰(zhàn)敗之后，率殘部向江東逃竄卻被烏江所阻而自絕江畔。其中兒女情長(zhǎng)被拋棄，眾所周知的虞姬就此缺席。在政治觀念強(qiáng)烈的敘事背后，女性被擱置于后臺(tái)，而男性在前臺(tái)展開政治革命話語。郭沫若的《楚霸王自殺》直接將虞姬拽下舞臺(tái)，彪炳革命中男性的政治姿態(tài)。這種認(rèn)為革命與女性無關(guān)，將女性排斥在邊緣地位的處理必然將遭到女性的不滿和反戈。

1937年張愛玲的《霸王別姬》一出，直接將缺席的虞姬拉上舞臺(tái)，并讓其占據(jù)舞臺(tái)的中心。這種以女性敘事來反抗男性主導(dǎo)的敘事事件，帶有明顯的女性文學(xué)意味。女性的世界浮出歷史地表，女性擁有了自己的聲音。至此，被擱置幕后的虞姬掙脫了男權(quán)的話語中心，開口發(fā)出了自己的聲音。女性主義理論學(xué)家們認(rèn)為女性意識(shí)的自覺就是語言的自覺。女性意識(shí)“是女性對(duì)自己生命本體的特殊性和本質(zhì)性以及對(duì)女性作為人的價(jià)值的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，它是由女性自己拿起筆來以獨(dú)特的話語方式向社會(huì)向文化向人性發(fā)言?！?/p>

張愛玲通過虞姬的內(nèi)心獨(dú)白來表明其內(nèi)心的真實(shí)想法。虞姬跟隨項(xiàng)羽多年，沒有自己的目標(biāo)和追求，一切都以項(xiàng)羽的霸業(yè)為中心?？伤宄坏┌酝醭删蛡I(yè)，或許“她將得到一個(gè)‘貴人的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞?！彼裏o法與霸王分享成功的喜悅，而只能得到禁錮和遺棄的命運(yùn)，這正是她作為女人的悲哀和殘酷。后來虞姬自殺，女性主義認(rèn)為是虞姬清醒后發(fā)現(xiàn)無法擺脫父權(quán)制集團(tuán)對(duì)命運(yùn)的主宰，只有以死去穿透歷史的重壓，去塑造自己的獨(dú)立性與自主性。有人認(rèn)為這種自殺帶有對(duì)男權(quán)社會(huì)拒絕的姿態(tài)，要斬?cái)嗄袡?quán)的束縛。其實(shí)張愛玲的文本設(shè)置更多帶著自身性格和獨(dú)特體驗(yàn)的烙印，也許虞姬的自殺更多的是一種反思，是對(duì)于女性命運(yùn)的一種書寫。

故事到了李碧華這里，又呈現(xiàn)出不一樣的敘事風(fēng)格。原本的歷史故事被開拓出更為復(fù)雜的內(nèi)涵，歷史的縱深感和橫跨時(shí)代的波瀾壯闊表露無遺，并深掘到人性、文化、歷史、政治等各個(gè)層面。我們從性別介入不難發(fā)現(xiàn)其中圍繞著兩個(gè)“女人”。一個(gè)是舞臺(tái)上的“虞姬”，一個(gè)是舞臺(tái)下陪伴霸王的“虞姬”。這樣兩個(gè)女人，一個(gè)戲子一個(gè)婊子，李碧華在開篇就說“婊子無情，戲子無義”，可小說中她們雖身份低微卻個(gè)個(gè)有情有義。程蝶衣在一步步進(jìn)行身份認(rèn)同時(shí)，已經(jīng)人戲不分，徹底進(jìn)入了虞姬的角色。運(yùn)用鏡像學(xué)理論來說，他在鏡像觀察中，在他人的言說和一步步行為推動(dòng)下將自己真正指認(rèn)為“女嬌娥”——虞姬。而菊仙的介入使他的霸王總是無法入戲，游離于段小樓和楚霸王之間。菊仙作為妓女嫁給段小樓，是想在塵世中抓住渴求的幸福，她潑辣勇敢，有情有義。正是這兩個(gè)有情有義的“虞姬”，在臺(tái)上臺(tái)下形成呼應(yīng)，數(shù)次解救段小樓于危難之中。但是作者筆下的段小樓卻是一個(gè)懦弱無能，自私背叛的男性形象。在文革中的指認(rèn)揭發(fā)，將人性的丑陋放大，也讓剛烈勇敢的菊仙上吊自殺，霸王形象的倒塌意味著菊仙走到了陪伴霸王的盡頭，生活中的虞姬死去。而程蝶衣在文革中驚醒了自己的身份，放棄了戲中虞姬的身份追求，也放棄了對(duì)霸王的癡戀。至此段小樓失去了兩個(gè)虞姬。小說的結(jié)尾，段小樓和程蝶衣再次相見，回歸到師兄弟的身份，唱了最后一出《霸王別姬》。程蝶衣在幻象中想象自己拔劍自刎，完成了虞姬的身份使命?？墒恰靶菗u撼他：‘戲唱完了。蝶衣驚醒。戲，唱，完，了。燦爛的悲劇已然結(jié)束。華麗的情死只是假象?！?/p>

結(jié)局到了陳凱歌電影中卻又有變化，程蝶衣終究難逃自殺的命運(yùn)。導(dǎo)演安排了霸王虞姬十幾年后的再次登臺(tái)，使霸王別姬這一“別”圓滿落下帷幕。兩個(gè)虞姬為其身死，男人的背叛，女人的忠貞追隨，再一次鞏固了男性的權(quán)威和地位。李碧華之后對(duì)自己的小說再次更改出版，雖然有商業(yè)的原因，但她依然維持自己原作中的許多東西以及結(jié)局，堅(jiān)持彰顯出自身女性寫作的特色并對(duì)男權(quán)敘事進(jìn)行反抗。

我們看到霸王別姬的故事一直處于動(dòng)態(tài)的變化過程中，文本在流變中一直處于書寫狀態(tài)。我們強(qiáng)調(diào)書寫的重要性，陰性書寫是女性自身特質(zhì)的流露，也是改變女性地位的途徑。可我們無法否認(rèn)女性主義的尷尬在于重塑女性主體時(shí)仍要依賴男性語言。因?yàn)闅v史與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的世界是男性話語占主導(dǎo)地位的世界，這個(gè)世界像一個(gè)大的語言牢籠，使我們?cè)谝胄詣e的同時(shí)，無法掙脫男性話語的桎梏。女性在找尋語言表達(dá)自己時(shí)舉步維艱，所以我們?cè)谇腥胄詣e視角看待霸王別姬故事的流變時(shí)，也需透過故事文本思考女性的在場(chǎng)以及女性文學(xué)的發(fā)展。這不僅有助于我們對(duì)此故事的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行整體把握，也有助于我們?cè)诜治鲋姓业奖缓雎缘南彝庵簟?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]劉素貞.霸王別姬：一個(gè)故事的多重變奏[D].上海：華東師范大學(xué)，2005.

[2]杜曉杰.文體權(quán)力譜系與霸王別姬敘事流變[J].文藝評(píng)論，2014（6）：34-38.

[3]彭公亮.女性主義文學(xué)及其批評(píng)的一種審查——以張愛玲《霸王別姬》中虞姬形象的個(gè)案分析為例[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004，31（3）：336-339.

[4]黎子微.從鏡像認(rèn)同看程蝶衣一生的夢(mèng)魘[J].電影文學(xué)，2012（12）：98-99.

[5]何桂英.論新女性主義文學(xué)的文學(xué)特質(zhì)——以李碧華文學(xué)創(chuàng)作為參考對(duì)象[J].求索，2011（5）：213-214.