民俗事象紛繁復(fù)雜,從社會(huì)基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),到相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系,再到上層建筑的各種制度和意識(shí)形態(tài),大都附有一定的民俗行為及有關(guān)的心理活動(dòng)。在蕭紅的小說中,婚姻民俗作為社會(huì)民俗的一部分,是蕭紅著墨最多的地方,也是最能體現(xiàn)民俗書寫之于文學(xué)的意義的。
一、蕭紅小說中的婚姻民俗
婚姻是維系人類繁衍的基本制度,也是個(gè)體社會(huì)化的重要手段。由于東北獨(dú)特的地理環(huán)境,其婚俗也在多元文化的融合中形成了封建尚禮與原始自由相雜的獨(dú)特文化景觀。按照具體的形態(tài),婚姻民俗可以分為一般的婚姻民俗和特殊的婚姻民俗。前者主要是指“父母之命,媒灼之言”,這是傳統(tǒng)婚戀模式的核心特征,在特定歷史時(shí)期維系了家庭倫理與社會(huì)穩(wěn)定。蕭紅在作品中以客觀敘事者的口吻和兒童視角予以表現(xiàn)。
(一)一般的婚姻俗制:“父母之命,媒灼之言”
在《呼蘭河傳》的第二章,蕭紅先是以客觀敘事者的口吻介紹了當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)婚流程,隨后提到了“父母之命,媒的之言”這種當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍認(rèn)可的婚姻形式,“也有男女兩家都是外鄉(xiāng)趕來看戲的,男家的公子也并不在,女家的小姐也并不在。只是兩家的雙親有媒人從中媾通著,就把親事給定了\"[2]。由此可見,結(jié)婚這件人生大事在當(dāng)時(shí)幾乎全憑父母做主、媒婆搭橋牽線,而男女雙方即使不在場(chǎng)也沒關(guān)系。
在《小城三月》里,蕭紅又借助兒童視角,寫到原本與“我\"哥哥互有好感的翠姨,她在妹妹出嫁之后,也難逃被指婚的命運(yùn)。在被安排與男方見面時(shí),翠姨甚至不知道對(duì)方是誰,“她只當(dāng)是哪里來了這樣一位鄉(xiāng)下的客人\"[3]。連\"我\"這個(gè)孩子都被祖母叫到一邊告知此事,翠姨身為當(dāng)事人卻一無所知。這種充滿荒誕感的初次見面因?yàn)閮和暯嵌@得合理,卻也因?yàn)椤拔襖"的知情而被強(qiáng)化。從“我”后來的敘述中也能明顯感受到翠姨對(duì)這種指婚習(xí)俗的排斥心理。
(二)特殊的婚姻俗制
民間也存在一些特殊的婚姻俗制,如指腹婚、表親婚、童養(yǎng)婚、自愿婚等。蕭紅的筆下雖然對(duì)此都有所涉及,但并沒有為每一種婚姻俗制安排特定的故事,而是詳略結(jié)合,著重表現(xiàn)后兩種婚俗。
1.指腹婚
指腹婚指兩家主婦同時(shí)有孕時(shí),雙方父母約定若所生為一男一女,即結(jié)為夫妻。在《呼蘭河傳》的第二章,蕭紅突出強(qiáng)調(diào)了促成指腹婚的經(jīng)濟(jì)條件,“這指腹為親的,多半都是相當(dāng)有點(diǎn)資財(cái)?shù)娜思也庞羞@樣的事\"4。由此可見,這種婚姻完全基于父母的意愿,新生兒尚未出世便被定下婚約,這實(shí)質(zhì)上是一種以家族利益為核心的包辦婚姻形式。
2.表親婚
“表親婚”又稱“中表婚”,是指血緣關(guān)系中同輩分的表兄弟姐妹之間締結(jié)的婚姻,屬于中國(guó)傳統(tǒng)婚俗中“近親聯(lián)姻”的一種形式,是一種以血緣聯(lián)系為基礎(chǔ)的婚姻形態(tài)。同樣是在《呼蘭河傳》的第二章,蕭紅以說書人的口吻談及:“他們一言為定,終生合好。間或也有被父母所阻攔,生出來許多波折。但那波折都是非常美麗的,使人一講起來,真是比看《紅樓夢(mèng)》更有趣味?!盵5]
3.童養(yǎng)婚
一般來說,童養(yǎng)婚指家庭在女子幼年時(shí)便將其送到未來夫家撫養(yǎng),成年后再正式成婚。男方家庭收養(yǎng)童養(yǎng)媳,為其提供吃住,但童養(yǎng)媳要在夫家承擔(dān)勞務(wù),身份近似于兒媳與婢女的混合體?!逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦就是童養(yǎng)媳。剛來老胡家的時(shí)候,小團(tuán)圓媳婦扎著快垂到膝間的辮子,臉上笑呵呵的。但在眾人眼里,童養(yǎng)媳似乎應(yīng)該表現(xiàn)得怯生生的,而她太大方反倒顯得不像了。
4.自愿婚
蕭紅的小說中還刻畫了一種婚姻俗制,即自愿婚。根據(jù)烏丙安先生在《民俗學(xué)叢話》中的解釋,它是一種“以男女雙方性愛為手段的正?;樗住?,但并沒有按照民間認(rèn)可的程序,因而帶有私奔的意味?!逗蠡▓@》中馮二成子與王寡婦因相同的命運(yùn)遭際走到了一起,馮二成子因追求心愛的姑娘而不得,王寡婦在丈夫死后過著寂寞孤獨(dú)的生活,兩個(gè)人在痛苦傾訴一番后相互慰藉,彼此獲得了肉體的撫慰和重新生活的動(dòng)力,他們沒有任何的婚姻儀式便搬到了一起,從此“搭伙\"過日子。
一方面,蕭紅在小說中描寫了民間大部分的婚俗形態(tài),豐富了文本的內(nèi)涵,強(qiáng)化了文學(xué)與民俗學(xué)的聯(lián)系;另一方面,這種民俗書寫也成就了蕭紅獨(dú)特的敘述視角:以“婚姻”為女性的命運(yùn)書寫提供場(chǎng)域,以“民俗”為儀式解構(gòu)民間默認(rèn)的規(guī)則在婚姻中對(duì)女性身體和精神的絞殺。
二、婚民俗下的女性命運(yùn)
(一)婚姻:集中反映女性命運(yùn)的場(chǎng)域
在蕭紅的筆下,婚姻成為集中反映女性命運(yùn)的場(chǎng)域。蕭紅以內(nèi)化的視角,觀察女性在進(jìn)入婚姻后生命是如何一步步枯萎凋謝的?!缎〕侨隆分型高^“我\"的目光觀察翠姨在訂婚前后的變化:翠姨由于母親寡婦的身份,心中做好了將來命運(yùn)不好的準(zhǔn)備;但是在得知被許配給根本不喜歡的男人后便更加郁郁寡歡;最后一聽到婆家說要成婚,翠姨立馬就病倒了。
《生死場(chǎng)》的金枝因?yàn)槲椿橄仍?,在結(jié)婚前就遭受了鄉(xiāng)民的指指點(diǎn)點(diǎn)和唾棄,傳統(tǒng)婚俗的三媒六聘、明媒正娶在村民觀念中是根深蒂固的,一旦僭越,就是災(zāi)難性的后果。金枝嫁給成業(yè)后,成業(yè)果然把她當(dāng)作免費(fèi)的勞動(dòng)力和滿足生理、生育需求的工具。他不僅開始打罵金枝,還在金枝快生產(chǎn)時(shí)強(qiáng)行與她發(fā)生關(guān)系,導(dǎo)致金枝提前生產(chǎn),最后更是發(fā)狠摔死了小金枝。對(duì)于一個(gè)女人來說,進(jìn)入婚姻后便是生育、養(yǎng)子,但金枝的每一步都走得異常艱難,在充滿破壞性力量的成業(yè)面前,她毫無反抗之力。
《呼蘭河傳》里,小團(tuán)圓媳婦的身份是童養(yǎng)媳,雖然她要等到丈夫成年后才圓房,才算真正地進(jìn)入婚姻,但在她進(jìn)了婆家的門之后,已經(jīng)因?yàn)椴环蟼鹘y(tǒng)的童養(yǎng)媳形象而被婆婆用各種手段折磨。她的腿上被擰得跟梅花鹿一樣,被打得飯也吃不下,只能喝湯,而這些都是“家常便飯”,她連做夢(mèng)都在被婆婆用烙鐵燙腳心。
蕭紅筆下的婚姻是女性命運(yùn)的悲歌?;橐霾⒎切腋5臍w宿,而是苦難的開始。小說中這些女性的經(jīng)歷集中反映了舊時(shí)代女性的無奈與悲哀,她們被封建禮教、傳統(tǒng)習(xí)俗束縛,在婚姻中失去了對(duì)生活的掌控權(quán)。蕭紅通過對(duì)這些女性命運(yùn)的刻畫,向讀者展示了女性在婚姻中的悲慘處境。對(duì)于這些悲劇的源頭,蕭紅在婚姻的場(chǎng)域里借助民俗儀式予以揭示。
(二)民俗:解構(gòu)女性悲劇命運(yùn)的儀式
在《小城三月》里,蕭紅細(xì)致描寫了翠姨婚事的繁復(fù)與物質(zhì)的富足:婆家給了十萬聘禮,翠姨借此置辦了諸多新物件,如高跟鞋、銀灰色市布大衫、長(zhǎng)穗的耳墜子等,母親還帶她去哈爾濱采辦嫁妝。但身為寡婦之女的翠姨雖然客觀上得了“好親事”,內(nèi)心卻因無法嫁給心儀之人而悶悶不樂。蕭紅以反諷之筆,表面寫其“幸運(yùn)”,實(shí)則凸顯她的無奈與心酸,揭示出舊社會(huì)對(duì)寡婦之女的歧視。
相較于翠姨,蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)金枝的婚俗描寫則極為簡(jiǎn)化。從二里半說媒到成業(yè)驅(qū)牛至金枝家門,過程非常簡(jiǎn)略,僅出現(xiàn)成業(yè)家的一頭青牛作為財(cái)產(chǎn)象征。蕭紅借此展現(xiàn)金枝因未婚先孕而陷入道德低位,婚俗被簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí),深刻揭示了女性在婚姻中被物化、被當(dāng)作交易對(duì)象的實(shí)質(zhì)。在傳統(tǒng)的小農(nóng)社會(huì),男性娶妻多為傳宗接代,金枝婚前便滿足這一需求,故而成業(yè)不用在婚俗上多做付出,蕭紅也以此凸顯女性在婚姻中所處的不平等地位。
《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦作為童養(yǎng)媳,其小丈夫尚未成年。蕭紅以荒誕的手法描寫了她被迫接受婚后小媳婦這一角色的事實(shí)?!疤笊瘛北臼敲耖g治病的手段,卻成了小團(tuán)圓媳婦的催命符。但真正害死她的是婆家借治病之名對(duì)她身體和精神的迫害。蕭紅借助“跳大神\"這一民俗活動(dòng),解構(gòu)舊社會(huì)通過規(guī)訓(xùn)女性以維護(hù)婚姻中男強(qiáng)女弱地位的可怖真相。
綜上所述,蕭紅在小說中植入大量的婚俗描寫,是想要通過婚姻集中表現(xiàn)女性不幸的命運(yùn),并借助民俗這一特殊手段揭示婚姻場(chǎng)域中女性悲劇的根源:女性由于與生俱來的生理特征而被迫處于弱勢(shì),這一客觀現(xiàn)狀逐漸演變?yōu)橹饔^共識(shí),導(dǎo)致女性在身體與精神自由上始終被男性權(quán)力話語控制與禁錮。
三、個(gè)體與集體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)寫
(一)《紅樓夢(mèng)》中的“癡丫頭”
蕭紅能始終以親歷者的姿態(tài)書寫女性遭遇的室息感,正是由于她有著相似甚至更為復(fù)雜的經(jīng)歷。她第一次感受到的男性權(quán)力的壓迫源于她的父親。蕭紅的父親對(duì)蕭紅十分冷漠,幾乎沒有盡到作為父親的責(zé)任,但他很看重自己身為父親的權(quán)力,甚至不顧女兒的意愿強(qiáng)行指婚。這更讓蕭紅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中男權(quán)至上的遺毒生出強(qiáng)烈的憤慨。
在逃避父親給自己安排的婚姻后,蕭紅結(jié)識(shí)了蕭軍,對(duì)當(dāng)時(shí)的蕭紅來說,蕭軍的出現(xiàn)給了她莫大的希望和新生。但兩人同居后,蕭紅才發(fā)現(xiàn)蕭軍脾氣暴躁,不如意時(shí)便會(huì)對(duì)她拳打腳踢。孫陵曾敘述:“他們的感情很壞,住在一起,三郎時(shí)常用拳頭打她,有時(shí)把她底面孔都打青了。\"[8在這段婚姻里,蕭紅既被低毀,也被虐待,可以說蕭軍帶給她的同居體驗(yàn)非常糟糕,甚至很大程度上加重了她對(duì)男性暴力和話語控制的厭惡。在與蕭軍分開后,蕭紅又和端木良結(jié)婚。端木為人懦弱,在文壇也遠(yuǎn)不如蕭紅有名,甚至需要蕭紅幫他抄寫小說。但正是這樣一個(gè)人,骨子里仍然繼承了男權(quán)壓迫的傳統(tǒng),把女人看成男人的附庸,經(jīng)常以輕蔑的目光審視蕭紅。
或許正是在這樣反復(fù)的刺痛中,蕭紅對(duì)宿命的感知逐漸從個(gè)體的苦難升華為對(duì)群體命運(yùn)的洞察。當(dāng)她將自己比作《紅樓夢(mèng)》中的癡丫頭時(shí),既是對(duì)自身“反抗一逃離”循環(huán)的自嘲,也是對(duì)所有在男權(quán)陰影下掙扎的女性的共情?!鞍V”的天性決定了她的抗?fàn)?,即反抗父?quán),逃離家庭,但“癡”依然不能逃離她的宿命。[9]
(二)宣泄女性群體的靈魂哭泣
從自我到群體的情感跨越,恰是蕭紅精神突圍的隱秘軌跡。當(dāng)她在“癡丫頭”的鏡像里照見全體女性的命運(yùn)褶皺,那些曾灼傷她的刺痛便不再是孤立的傷痕,而是串聯(lián)起千萬女性靈魂的精神脈絡(luò)。正如蕭紅在《沙?!方M詩(shī)中所宣告的:“今后將不再流淚了,不是我心中沒有悲哀,而是這狂妄的人間迷惘了我了?!?0這種潛在的女性悲劇意識(shí)決定了蕭紅小說的藝術(shù)追求,不是去表現(xiàn)時(shí)代變革的社會(huì)背景,而是去宣泄女性群體的靈魂哭泣。]
在多數(shù)東北作家筆下,婚俗僅是社會(huì)圖景與鄉(xiāng)土秩序的一角。他們把婚姻悲劇歸因于外部壓迫,服務(wù)于階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族矛盾等宏大敘事,展現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)問題。如蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中,李七嫂和唐老疙瘩“搭伙”的婚姻在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事里淪為生存聯(lián)盟,作者描寫婚姻的破裂是為了凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷;端木良《科爾沁旗草原》中對(duì)地主聯(lián)姻的描寫,著重體現(xiàn)的是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)權(quán)力交換,而未深人挖掘婚姻實(shí)質(zhì)與當(dāng)事人狀態(tài)。盡管這些作家與蕭紅同屬東北地域文化圈,但因性別視角、個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)追求不同,他們對(duì)婚俗實(shí)質(zhì)的挖掘不及蕭紅深刻。
蕭紅對(duì)女性苦難的描摹超越了左翼作家的文學(xué)視域與民族國(guó)家的情感維度,未沾染濃重的政治意味。作家以獨(dú)立的文學(xué)品格進(jìn)行創(chuàng)作,將自己身為女性的不幸遭遇融入小說,借此勾勒出被宏大時(shí)代圖景所遮蔽的女性命運(yùn)脈絡(luò)。在蕭紅的小說中,那些在婚姻里受到男權(quán)壓迫的女主人公正是她對(duì)個(gè)人和集體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)寫:她們由于力量懸殊而無力反抗,只能以血和淚的體驗(yàn)訴說著身為女人的不幸。而婚姻民俗則是蕭紅為自己、為她們尋找到的一個(gè)既能聚焦讀者目光、又能最大限度表現(xiàn)女性不幸遭遇的獨(dú)特視角。
四、結(jié)語
從生活的層面看,民俗是一種生活相;從文化的層面看,民俗是一種文化模式。作為女性文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象的“女性”,無論是在生活還是文化層面上都與“民俗\"有著天然的難以割舍的聯(lián)系。12]蕭紅的婚俗書寫正是將視點(diǎn)聚焦最能體現(xiàn)女性命運(yùn)及其境遇的婚姻場(chǎng)域,將個(gè)人與集體經(jīng)驗(yàn)復(fù)寫進(jìn)小說,以民俗為儀式揭示其中潛藏的男權(quán)壓迫本質(zhì),解構(gòu)了傳統(tǒng)婚俗中女性被物化、被規(guī)訓(xùn)的不平等結(jié)構(gòu)。這種深刻的書寫讓讀者透過文字清晰地看見女性在男權(quán)社會(huì)中的悲慘處境,最終以文學(xué)之力推動(dòng)社會(huì)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與反思。
參考文獻(xiàn)
[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論M].2版.北京:高等教育出版社,2010:6.
[2]
[4]
[5]蕭紅.呼蘭河傳[M.章海寧,校訂.侯國(guó)良,繪畫.北京:中國(guó)青年出版社,2014:79-80,80,87.
[3蕭紅.小城三月M.成都:四川人民出版社,2017:376-377.
[6]烏丙安.民俗學(xué)叢話M].上海:上海文藝出版社,1983:148.
[7]姜麗清,陳園園.《生死場(chǎng)》民俗描寫的文化內(nèi)涵新探[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào),2023(12):175-179.
[8]葛浩文.蕭紅傳[M.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011:74.
[9]徐妍.蕭紅小說中的女兒性[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2003(4):226-242.
[10]蕭紅十年集:上、下[M.林賢治,編注.北京:人民文學(xué)出版社,2009:324.
[11]宋劍華.靈魂的“失樂園”:論蕭紅小說的女性悲劇意識(shí)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2004(4):103-117.
[12毛海瑩.江南女性民俗的文學(xué)展演研究M.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015:8.