漫長(zhǎng)的與瞬間的

走出曠野，你收起還沒(méi)砍鈍的刀，兩側(cè)高草叢中的初級(jí)怪獸徒有其表，馴服溫順，在設(shè)定好的坐標(biāo)圈里亂步徘徊，而你——故事中的旅行者——從新手村來(lái)到了第一座主城。這個(gè)華麗世界的所有主線都將為你一個(gè)人展開(kāi)，世界上所有的困難都是必將被征服的假象。

幾乎所有的中國(guó)RPG（角色扮演游戲）玩家都曾經(jīng)歷過(guò)這樣一套出村與進(jìn)城的經(jīng)典流程。你誕生在新手村，從熱情友好的NPC（非玩家角色）那里接了幾個(gè)簡(jiǎn)單任務(wù)，獲得了第一身裝備，你輕松地與這個(gè)世界熟悉起來(lái)，越熟悉就越明白，“世界”其實(shí)不在這里，它是個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，所以你就帶著全村的希望，向著第一座主城出發(fā)。新手村是故事的發(fā)祥地，卻也是故事的界外之地，這里安全和平、社情簡(jiǎn)單，但處處有故事的苗頭，靜水流深，卻又無(wú)可挖掘，因?yàn)橹骶€劇情的開(kāi)啟注定要從主城開(kāi)始。主城莊嚴(yán)厚重，有自己的美學(xué)氛圍，城中熙來(lái)攘往，人人深諳自己的日常，在公共設(shè)施與私人居所里交互穿梭，空氣里有特產(chǎn)的味道，人與城交織出了一種仿佛永恒存在的流體。主城就像是永恒的一樣，但它又是危在旦夕的，雖然形成了完滿(mǎn)自足的體系，卻又時(shí)刻展露出亟待被攻破的姿態(tài)，它在等待危機(jī)，需要一個(gè)外來(lái)的旅行者去拯救，而這個(gè)旅行者來(lái)自新手“村”，從來(lái)不屬于任何一座城市。

城市好像就是這樣。城市的命運(yùn)需要一個(gè)不屬于任何城市的人拯救，城市的故事主線不得不由一個(gè)不屬于任何城市的人來(lái)完成。屏幕閃爍間，無(wú)數(shù)大英雄從新手村進(jìn)城，因?yàn)閭I(yè)注定只能在城中成就，個(gè)人成長(zhǎng)恰恰也以城市危機(jī)為前提與代價(jià)，但是比起匿名且沉默的城中居民，旅行者似乎總是喧賓奪主地介入這座城市，而又從未真正融入，一旦危機(jī)解除就要再度啟程，人與城之間保持了某種微妙不相融的間距。游戲在不少人眼中是個(gè)“壞東西”，但它作為大眾文化媒介實(shí)實(shí)在在地反映與調(diào)適著當(dāng)代人的心脈，也用更具交互性的群體假想推行著某種城市文明的實(shí)驗(yàn)。

從新手村到大城市，從古老永恒的主城到必須被拯救的城市，從等待闖入的城市到不能停留的城市，這套在RPG游戲里通行的城市敘事傳達(dá)出了一種相當(dāng)“土洋結(jié)合”的復(fù)雜情結(jié)。在現(xiàn)代化的背景下，中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展同步交織，不論現(xiàn)實(shí)中還是游戲里，人們都在由村入城，這不僅是地理上的位移，也是以自我為圓心、以動(dòng)線為半徑的環(huán)境改造，城市就是這樣一種互緣的生活組織形態(tài)。問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)。資本主義國(guó)家被認(rèn)為較早擁有現(xiàn)代城市的形態(tài)，在我們建造“城市”的時(shí)候，他們的社科界早早地用上了“大城市的生與死”“城市的終結(jié)”之類(lèi)的字眼，也在20世紀(jì)80年代早早端出了像《俠盜獵車(chē)手》這類(lèi)通過(guò)打砸搶燒去在一座城市里對(duì)抗孤獨(dú)、尋找根系的游戲，而特?cái)z片、怪獸片、災(zāi)難片、科幻片也不遺余力地展現(xiàn)城市被輕易摧毀的奇觀，哥斯拉尾巴一掃，摩天大樓就轟然崩塌。

這些20世紀(jì)的遠(yuǎn)方文藝帶來(lái)了不可思議的早熟憂(yōu)慮：人們?yōu)楹蚊詰儆谝蛔鞘械臍纾窟@是城市注定的未來(lái)嗎？而當(dāng)新世紀(jì)第一個(gè)十年過(guò)去，中國(guó)的城市化取得了了不起的成就，兩部備受中國(guó)年輕觀眾歡迎的日本動(dòng)畫(huà)又在新環(huán)境中問(wèn)出了新問(wèn)題。在2012年的《刀劍神域》里，2022年的人們戴上電子頭盔就能來(lái)到虛擬世界親身玩樂(lè)，但他們一上線就被游戲創(chuàng)造者關(guān)在游戲世界之中，若想回歸現(xiàn)實(shí)，唯有在這座在世界中央的“艾恩葛朗特”浮城里生存通關(guān)。動(dòng)畫(huà)中，玩家漸漸分化成了兩類(lèi)：一類(lèi)人在前線打怪升級(jí)，不斷攻破浮城，為所有人能脫離浮城的那一天賭上生命；另一類(lèi)人則真正在這座浮城里安身立命，他們購(gòu)買(mǎi)合法居所、拓展人際網(wǎng)絡(luò)、組建家庭、找到賴(lài)以為生的工作、養(yǎng)成固定的生活動(dòng)線，浮城于是有了活的情感記憶與公共歷史，一旦離開(kāi)浮城，這里的一切都將不作數(shù)。城市既是囚禁玩家的幻境，也是生命實(shí)打?qū)嵙魈手男螒B(tài)，城市的存亡讓毀滅與護(hù)生之間變得曖昧難分。

主城的設(shè)定也延續(xù)了RPG游戲一貫的思路，玩家之間可以對(duì)戰(zhàn)，但在主城之內(nèi)不能殺人，就像喬爾·科特金在《全球城市史》中所說(shuō)的那樣，城市“神圣、安全、繁忙”。但2024年的《我獨(dú)自升級(jí)》挑戰(zhàn)了這一原則，城市不再安全，一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)恐怖怪獸的異界傳送門(mén)隨時(shí)會(huì)降臨在城市的任意角落，如果人類(lèi)不在限定時(shí)間內(nèi)進(jìn)入副本消滅怪獸，城市就將覆滅，人們不得不小心翼翼地維系著“百孔千瘡”的城市。這是一部改編自韓國(guó)漫畫(huà)的日本動(dòng)畫(huà)，內(nèi)核卻是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里大行其道的金手指男頻系統(tǒng)文，在如此跨文化的活動(dòng)中，中國(guó)觀眾早就能夠無(wú)縫對(duì)接那些曾經(jīng)還很早熟的來(lái)自海外的現(xiàn)代癥候。這樣絲滑的傳播與接受也反映了年青一代對(duì)于城市的復(fù)雜情緒，它不是純粹的迷戀或迷惘，而是無(wú)可奈何。當(dāng)城市達(dá)到了一種趨于穩(wěn)定的繁榮形態(tài)，它會(huì)一直這樣下去嗎？我能做什么呢？那時(shí)候我在哪里？現(xiàn)在我又在何處？許多人越來(lái)越記不起“不現(xiàn)代”的城市是怎樣的，自己身體的一部分也隨著那種城市消失，也有許多人生來(lái)就在現(xiàn)代城市之中，以至于對(duì)龐大自我身上那些不能代謝掉的記憶都失去了想象的能力，也就無(wú)從對(duì)抗那些宏大事物陰影處的悲觀。

當(dāng)西方城市提供了一個(gè)可疑的未來(lái)，目光就回到了我們自身，也重新回到了那些古老主城本身。守護(hù)古老主城的永恒光暈與特殊氣息，也就是守護(hù)此刻流淌在我們身體里的證據(jù)。主城已經(jīng)有過(guò)太多輝煌，我們是否真的能從過(guò)去的遺產(chǎn)發(fā)掘一個(gè)不同于西方城市的未來(lái)？在許多古老主城里，有兩座城市特別具有代表性。蘇州與廣州曾經(jīng)是被排在中原之外的東夷與南蠻，但在“全球化”成為顯學(xué)之前，這兩座城市的人、動(dòng)植物、器物、故事就從太倉(cāng)港、市舶司走入了全球海市之中，成為全球文明史的重要樞紐。雖然“小橋流水人家”和“包租公得閑飲茶”都是刻板印象，但也恰恰說(shuō)明，這兩座當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)在高度國(guó)際化、現(xiàn)代化的同時(shí)，仍然保有其獨(dú)特的“主城”美學(xué)氛圍。

這兩座古老主城的光暈自然也很不同。光暈不僅在于風(fēng)物人情，也在于不可言說(shuō)的命運(yùn)神態(tài)。蘇州的光暈特別“漫長(zhǎng)”，它沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大規(guī)模的毀城與遷徙，整座古城帶來(lái)一種時(shí)空綿亙、從不間斷的幻覺(jué)。廣州則是一座“瞬間”的城市，它經(jīng)歷過(guò)太多屠戮與摧殘，總是承受歷史的反復(fù)無(wú)常，卻又閃爍在每個(gè)斷裂的瞬間，于歷史的褶皺中野蠻生長(zhǎng)。這些主城特有的光暈在城市傳記的寫(xiě)作中尤為清晰。蘆堅(jiān)強(qiáng)、汪泉、臧晴等學(xué)者先后詳細(xì)考察了近年來(lái)如火如荼的“城市傳記熱”，不僅做出了文類(lèi)界定，也放諸全球在地化與當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的文化環(huán)境里去討論它的多重勢(shì)能。在“后”學(xué)蓬發(fā)的解構(gòu)年代，當(dāng)西方城市的現(xiàn)代癥候能被中國(guó)人精準(zhǔn)感知與感染，城市傳記不僅有話可說(shuō)，其書(shū)寫(xiě)活動(dòng)本身也成為一種舒緩焦慮的湯劑。它所完成的不僅僅是描述與記錄一座城市的來(lái)龍去脈，因?yàn)楸葰v史更重要的不是意義的建構(gòu)，而是意義如何在普通人的生活中得以確證并傳承下去，傳記之“傳”從“傳”（zhuàn）到（chuán）也成為中國(guó)式現(xiàn)代化的一個(gè)文藝側(cè)影。人們不但要問(wèn)城市從哪里開(kāi)始、走向何處，也關(guān)心如何在城市里留下自己的故事。

在眾多書(shū)寫(xiě)廣州與蘇州的城市傳記里，葉曙明的《廣州傳》（2020）與范小青的《家在古城》（2022）尤其值得放在一起閱讀?！稄V州傳》是一部符合我對(duì)城市傳記期待的標(biāo)準(zhǔn)作品，它不對(duì)讀者的知識(shí)儲(chǔ)備提出要求，也不奉承讀者的獵奇趣味。它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜紦?jù)與編織既有材料，原原本本地講述廣州，筆法典雅漂亮，對(duì)古今的薄厚也用力中正。與之相比，范小青的《家在古城》顯得不像一部標(biāo)準(zhǔn)的城市傳記，首先它聚焦的是蘇州古城區(qū)而非蘇州大市，這是蘇州的核心但也只是局部；其次它沒(méi)有線性的敘述任務(wù)，而是以硬核現(xiàn)實(shí)主義的古城保護(hù)工程為主軸，以腳步的動(dòng)線拉出歷史的絲線，由今及故（而不一定古）又重返現(xiàn)實(shí)。它也不像《倫敦傳》那樣以時(shí)空迷宮對(duì)抗線性史觀以重現(xiàn)真實(shí)，而是更像是一場(chǎng)當(dāng)下流行的citywalk，用腳步在地圖上不斷紡紗拉線，急于把疫中被困住的身體和城市的機(jī)體重新織就在一起，急于把古城保護(hù)的事情記下來(lái)、講出來(lái)、傳下去，而在此過(guò)程中被重新厘定的是古與今、外與內(nèi)、公與私、新與舊的界域。

在《家在古城》推出的2022年前后，蘇州地方文史工作取得許多成就，也做出了重要規(guī)劃，這些都構(gòu)成了范小青作品成形的背景。2019年，蘇州市推出了由王國(guó)平主編的16卷本《蘇州通史》，交出了盛世修史的厚重功課；2022年，《蘇州全書(shū)》編纂工程正式啟動(dòng)，計(jì)劃用20年時(shí)間全面系統(tǒng)地整理蘇州地方文獻(xiàn)資料。在史書(shū)、方志、地記之間，《家在古城》的所在是文學(xué)的境域，同期亦有兩部可以歸為城市傳記的作品推出，與此書(shū)構(gòu)成了奇妙的互補(bǔ)關(guān)系。商金林整理了葉圣陶的日記，將與蘇州有關(guān)的部分摘編成了一本《家住蘇州》（2021），我們從私人絮語(yǔ)里可以找到許多珍貴的社會(huì)史料，比如蘇州“光復(fù)”周年的紀(jì)念夜人們都在做什么，日常飲食是什么風(fēng)味，蘇州人真的出行坐船嗎，人力車(chē)在什么時(shí)候取代了轎子。也有許多今古交錯(cuò)的瞬間，比如今天西園寺放生池里的大黿也是當(dāng)年葉圣陶想要“打卡”但遺憾錯(cuò)過(guò)的著名景點(diǎn)。

葉圣陶與顧頡剛等人的游園史也串聯(lián)著一代又一代蘇州人修復(fù)古城的努力，留園曾是侵華日軍的養(yǎng)馬之地，滄浪亭也在毀園與造園之間不斷重來(lái)，這些園子的命運(yùn)或許也構(gòu)成了對(duì)許多人來(lái)說(shuō)難以理解的一個(gè)基本問(wèn)題：蘇州大費(fèi)周章地保護(hù)與整治古城（范小青友情提醒，“改造平江路”的說(shuō)法是不符合古城倫理的），到底意味著什么？寫(xiě)下《又見(jiàn)繁華：蘇州傳》（2022）的外地作家劉傳銘對(duì)這個(gè)問(wèn)題也大為不解。這本書(shū)回歸了正統(tǒng)的城市“考古”路線，它將蘇州視作中國(guó)社會(huì)的一種樣本，也試圖寫(xiě)出蘇州人對(duì)這座城市的“全息感知”。但劉傳銘也非常“殘忍”地提醒大家，“今天可見(jiàn)的蘇州城歷史遺跡大多是在康熙時(shí)期的舊址上重建和修復(fù)的”，他也毫不掩飾自己對(duì)古城保護(hù)的悲觀態(tài)度，認(rèn)為“半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，近似瘋狂的大拆大建一時(shí)功過(guò)難定，雖然有古城保護(hù)的若干措施庇佑那些斷垣殘壁，但也僅是小補(bǔ)而無(wú)大用”。難以復(fù)刻的泥土質(zhì)地、無(wú)跡可考的飄忽人影，古城到底還剩什么？這些問(wèn)題其實(shí)在他自己寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)里有所揭曉?！短K州傳》的主體章節(jié)分別挑選了蘇州著名的門(mén)、橋、園，勾勒出一條由歷史名人與決定性瞬間串聯(lián)起來(lái)的蘇州文化大線索。門(mén)、橋、園都是時(shí)空舞臺(tái)，無(wú)數(shù)人事出將入相、往來(lái)流轉(zhuǎn)，比如某某橋邊曾經(jīng)住過(guò)王世貞，正是他作序，才促成了李時(shí)珍《本草綱目》的出版。其實(shí)這是外地作家的優(yōu)勢(shì)，他站在理智與情感的中間地帶，既能有足夠真切充沛的私人感知，也舍得把蘇州當(dāng)成是巨大歷史中的小小一環(huán)。劉傳銘確實(shí)也寫(xiě)出了“古老而年輕、模糊而清晰、陳舊而鮮活的蘇州”，而他的寫(xiě)作也糾正了一種潛藏在“城市傳記”背后的偏見(jiàn)：外地作家難道就沒(méi)有資格寫(xiě)城市傳記嗎？這讓人離題地想起大名鼎鼎的《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》扉頁(yè)上的一句話：“謹(jǐn)此紀(jì)念未曾到訪巴黎的范妮·德讓·熱南（1924—2012），相信巴黎是她所愛(ài)?！?/p>

但話說(shuō)回來(lái)，范小青作為一個(gè)被冠以“蘇派作家領(lǐng)軍人物”的蘇州人，她與許多真正住在蘇州的人一樣，恐怕都無(wú)法同意劉傳銘對(duì)古城保護(hù)無(wú)用的結(jié)論?！都以诠懦恰穼⑿凶吲c書(shū)寫(xiě)作為有機(jī)整體，所要證明的恰恰是這座城市值得漫長(zhǎng)的守護(hù)?！肮懦潜Ｗo(hù)”守護(hù)古老主城的永恒光暈與特殊氣息，人們通過(guò)集體意識(shí)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)，以門(mén)、橋、街、園、植物為錨點(diǎn)，制造出一種幻覺(jué)空間，這就是“漫長(zhǎng)的城市”。它并不拘泥于修舊如舊、修舊如新的爭(zhēng)辯，而是像范小青說(shuō)的那樣：“令人難以想象的是，生活在今天我們，走在今天的平江路上，仍然能夠感受到昨天平江路的脈搏是怎樣跳動(dòng)著的。我們一邊覺(jué)得難以置信，一邊又怦然心動(dòng)起來(lái)了……不是在平江路出生和長(zhǎng)大，但是走一走平江路，就好像走進(jìn)了自己的童年，親切溫馨的感覺(jué)就生了出來(lái)，記憶也回來(lái)了，似曾相識(shí)的，上輩子就認(rèn)識(shí)的，從前一直在這里住的，世世代代就是在這里生活的，就是這樣的一種感覺(jué)?！闭鐝埞鹑A的墨客園、范總的牛角浜老宅、歐陽(yáng)買(mǎi)下的費(fèi)仲琛故居，蘇州無(wú)數(shù)的園子代代易主，但只要園子還在，家的感覺(jué)就還在，只要古城還在，蘇州就是一座古老主城，永恒光暈與特殊氣息就能籠罩在我們身上，一切會(huì)一直如是下去，成為生生世世的護(hù)佑。這是真正意義上的“家”在古城。劉傳銘與范小青這兩位作家的寫(xiě)法也很巧合地呼應(yīng)了他們的寫(xiě)法。劉傳銘所選都是值得銘刻在青銅器上的大事記，而范小青所寫(xiě)的古城是無(wú)論如何破壞總是“春風(fēng)吹又生”的永恒所在。

與古城保護(hù)的主線不同，《廣州傳》有意把廣州寫(xiě)成了一座“瞬間的城市”。這當(dāng)然不是要抹去廣州的漫長(zhǎng)歷史，事實(shí)上，廣州的歷史無(wú)比漫長(zhǎng)，第一代廣州人早在新石器時(shí)代的越秀山下就已安家落戶(hù)了。《廣州傳》從“城的誕生”一章就有意識(shí)地與現(xiàn)代城市形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)答案商榷，也憑借嶺南文化的獨(dú)特性對(duì)“何以中國(guó)”這類(lèi)大問(wèn)題的討論有所貢獻(xiàn)。城市傳記因其線性特質(zhì)常常被視作總結(jié)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)、展望美好未來(lái)的一項(xiàng)工作，所以在閱讀中，讀者很自然地會(huì)認(rèn)為重頭戲在于“我們?nèi)绾纬删徒裉臁?，歷史敘事仿佛都是為了跑步進(jìn)入21世紀(jì)。但葉曙明并不以今天的廣州為母本或終點(diǎn)，比起廣州如何變成今天的樣子，他用更加動(dòng)態(tài)、彈性、耐心、開(kāi)放的史觀，留心廣州在時(shí)光軸上的每一個(gè)剖面與暗面。廣州并不只是當(dāng)下這座城市，過(guò)去的每一個(gè)瞬間都是廣州。

廣州遠(yuǎn)離京師，既可以看到滿(mǎn)街多彩的服飾，也能見(jiàn)諸神聚首不分你我的信仰大聯(lián)歡，但廣州總是補(bǔ)充著歷史的尾巴。因?yàn)闅v史并不是干凈明朗的“宋元明清帝王休”，北方新舊王朝的更替往往會(huì)在中國(guó)南部留下一條尾巴，在水面上甩出一片極度華麗璀璨又殘酷暴虐的歷史暗面。

廣州不止一次被屠城，廣州城也不止一次被推倒重建，廣州人也不止一次出現(xiàn)家中湊不齊三代人的局面。正如葉曙明在第二章里所寫(xiě)：“每次廣州漸入佳境的時(shí)候，總有一股橫發(fā)逆起的力量，半路殺出，將蒸蒸日盛的上升勢(shì)頭，猝然攔腰斫斷。這種悲劇，在黃巢之前，上演過(guò)多次；在黃巢之后，也多次上演，好像成了這座城市逃不脫的宿命。”在新中國(guó)成立之前，廣州似乎總是處于重建與倒塌之間，但在這顛來(lái)倒去的晃動(dòng)之間，每一天都有“生活”正在發(fā)生，每一天都是廣州。廣州從歷史的每一處褶皺里生長(zhǎng)?！八查g的城市”所要處理的，恰恰就是這種近乎規(guī)律性的斷裂感，它要確證此刻的意義，才能堅(jiān)持下去，但也不會(huì)遺忘和丟棄那些不能被拼接到統(tǒng)一機(jī)體上的歷史斷肢。

城市傳記的寫(xiě)作其實(shí)都有一個(gè)前置概念，那就是認(rèn)為當(dāng)前的城市形態(tài)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)相對(duì)成熟穩(wěn)定的形態(tài)，就好像一個(gè)人只有功成名就了才有機(jī)會(huì)出版回憶錄。而這個(gè)所謂的成熟穩(wěn)定的形態(tài)，長(zhǎng)期以來(lái)都以西方現(xiàn)代城市為藍(lán)本。但在當(dāng)代，那些曾經(jīng)讓我們感染上早熟憂(yōu)慮的西方城市也與我們一樣，深受心靈變革、技術(shù)發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型、國(guó)際局勢(shì)的影響，也將自己的樣態(tài)全然敞開(kāi)。在這樣的時(shí)刻重新思考城市，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活在城市中是一種特別懵懂也特別本能的生命實(shí)踐。人與城市的關(guān)系就好像人與空氣一樣，人們不會(huì)時(shí)刻意識(shí)到自己在呼吸，又時(shí)刻在呼吸，人靠空氣而活，但也不得不在這種無(wú)孔不入的物質(zhì)交互中淡化著自我的邊界。不論將城市視作漫長(zhǎng)的又或是瞬間的，主城與主線的思維仍舊有用，它不僅要求我們有意識(shí)地調(diào)度自我對(duì)城市的覺(jué)知，也把自己的故事留在城市里，因?yàn)槲覀兊囊缓粢晃褪菤v史。

責(zé)任編輯：姚 娟