安徽有些地名,很多人讀不出,還很容易寫錯字。比如黟縣的“黟”(yi),一些朋友不會念,只好稱之為“黑多”。那年,接兵干部毛連長到我家家訪,給我寫了一個部隊(duì)住址一一毫州路,我便念成了“毫州路”。毛連長笑了,說:“毫字少一橫,念bó。”
到了合肥當(dāng)兵才知道,毫州路雖是條不很著名的路,毫州卻是一個頗為有名的地方,那是一代梟雄曹操的家鄉(xiāng)。毫州的曹操地下運(yùn)兵道我后來去爬過,1700年前的軍事設(shè)施,至今保存完好,8000多米長的地道,當(dāng)年曹操利用它運(yùn)兵造勢,隱軍突襲,成為在歷史上較早運(yùn)用地道戰(zhàn)的一位軍事家。同時,毫州也是神醫(yī)華佗的老家,現(xiàn)在成了全國知名的藥都。了解到這些歷史才會明白,合肥的亳州路橋頭,何以立著一尊華佗的雕像。
老早我們四支隊(duì)隊(duì)部就在毫州路,跟總隊(duì)醫(yī)院連在一起,統(tǒng)稱為“古城郢”。一聽這名,就透出一股深濃古意。郢者,營也,城也,古楚之都也,聚兵之所也,臨澤之地也。安徽很多地名都帶“郢”字,尤以合肥地區(qū)為盛,反映了深厚的楚文化印記。由此名觀之,便可一窺毫州路一帶地形地勢與歷史風(fēng)貌。據(jù)說三國時,毫州路橋這片為古城小西門所在地。曹操曾泛舟夜游的“箏笛浦”,就在近旁的杏花公園內(nèi),是我們晚飯后散步賞景的好去處。羅炳輝將軍的雕像,也在公園里矗立。
四支隊(duì)機(jī)關(guān)是一幢五層樓房,樓頂頂著一座尖尖的通信鐵塔,那時在古城郢建筑中,亦算是一枝獨(dú)秀了。左首邊趴著幾排灰磚小平房,那是支隊(duì)家屬院。院前一大片荒地相接南淝河,河邊野草叢生,蘆葦搖曳,常能見到野釣者出沒其中。八中隊(duì)郭指導(dǎo)員就住在朝河那排平房。那時我在中隊(duì)當(dāng)文書,每次跟指導(dǎo)員到支隊(duì)機(jī)關(guān)開會、取文件,中午就在他家蹭飯。有一回南淝河發(fā)大水,河水倒灌淹了古城郢,我跟著指導(dǎo)員水趕到他家時,只見屋內(nèi)的積水漫過了腳面,家具雜物凌亂架在床上,來不及搬的都泡在水里。大嫂一見指導(dǎo)員就氣得直數(shù)落:“打了多少電話,叫你回來你不回。這下東西全淹了,你還回來干啥?”指導(dǎo)員東瞅瞅,西摸摸,竭力掩飾著自己的情緒。我知道四里河執(zhí)勤點(diǎn)也淹了,指導(dǎo)員趕去指揮搶險(xiǎn),哪里顧得上家里的事??吹贸鏊@會是既內(nèi)疚又無奈。那時當(dāng)兵的都窮,淹壞這么多東西,誰不心疼啊。
后來我也住進(jìn)了古城郢。就在郭指導(dǎo)員曾住過的那排平房舊址上,總隊(duì)蓋起了兩幢小高層。誰能想得到,當(dāng)年老在指導(dǎo)員家蹭飯吃的新兵,有一天竟然會成為這個高層小區(qū)的住戶。原先房前的大片荒地,這會成了花園式營區(qū)。南淝河呢,水泥駁岸,綠樹護(hù)堤,河道疏浚后再也不會出現(xiàn)洪水倒灌了,而實(shí)行河長制后水質(zhì)也越來越好。南淝河在流經(jīng)毫州路橋時,畫出一個S形的優(yōu)美曲線。夜幕降臨,華燈綻放,毫州路橋的燈帶與合肥圖書館的燈光落進(jìn)河中,紅紅綠綠的漾成一片,這條河便有了幾分秦淮河的韻味。駐地的巨大變化,常讓人恍然如夢,竟不知今夕何年。
站在自家高層陽臺欣賞眼底風(fēng)景,總是不勝感慨。對岸琥珀山莊的連片燈火,與遠(yuǎn)處高樓燈光、立交橋的燈帶,融匯形成浩瀚的光的海洋。詩人說,“有人的地方就有燈光,有燈光的地方就有尊貴的生活”。古老的廬州城就像一軸徐徐翻開的七彩畫卷,吸引著你去探尋,去猜想。這時,與亳州路相關(guān)的記憶,就會像動畫一樣自動在腦海中一幀幀地快速切換
你還記得當(dāng)初離別這里的情景嗎?那時你剛軍校畢業(yè),要被分流到巢湖去,就是在這毫州路,上了四支隊(duì)送行的一輛小轎車,依依不舍告別合肥城。到二支隊(duì)機(jī)關(guān)辦過手續(xù),你乘的還是四個輪的面包車;到了白湖勞改農(nóng)場圩區(qū),就換成了三個輪的“蹦蹦車”;再到白湖留守處下車去五中隊(duì),坐的就是兩個輪的自行車了。多么難忘的一段旅程!
你還記得后來回到這里的畫面嗎?那是六年后你調(diào)回合肥,開始住的是二十來平的一居室;過了多少年,才搬到古城郢,住上二居室;又過了多少年,終于搬進(jìn)小高層,擁有了自已的三居室。由此離別又歸此定居,多么奇妙的一個回環(huán)!
一個浙東山區(qū)農(nóng)村的小伙子,受了綠色軍營召喚,就這樣像一顆種子一樣落在合肥城,發(fā)芽、抽枝、散葉,牢牢扎下了深根。在這里,你一次次拉著行李箱走過毫州路,去執(zhí)行任務(wù),去采訪報(bào)道,去參加學(xué)習(xí)培訓(xùn),去基層蹲點(diǎn)調(diào)研。這個小小的家,是出發(fā)的碼頭,也是回港的錨地。樹葉黃了又綠,日子去了又來,街道在延伸擴(kuò)展,城市在長高長大。你見證了總隊(duì)醫(yī)院成功創(chuàng)評三甲醫(yī)院,住院部大樓拔地而起;見證了四支隊(duì)與老合肥支隊(duì)合并整編為旅級支隊(duì);見證了戰(zhàn)友們喜氣洋洋搬進(jìn)一幢幢新樓房,實(shí)現(xiàn)了盼望已久的安居夢。亳州路越來越美,早已脫去先前的舊模樣,出落成為俊俏的大姑娘。在這里,你學(xué)會了用地道合肥話說那句民間歌謠:“從肥東到肥西,手里拎著一只老母雞…”
有一天我與一位老戰(zhàn)友敘談,問他退役后的去向,他說:“我就在毫州路不走了!住慣了呀,離不開嘍。你看,在這里能遇見熟悉的戰(zhàn)友,聽到聽?wèi)T了的號音,更主要的是能守住那些難忘的軍營往事,咱老了不就念這個嗎…”我一想,喲,還真是噢。擇一城,守半生,時間一長住出了感情,感情一深便覺得再難分離。經(jīng)歷讓我們豐沛,歷史讓我們厚重,而眷戀讓我們多情。我們曾用自己的青春,守護(hù)這座城市,奉獻(xiàn)這座城市,陪著城市一起成長。用幾十年時光,把一座原本陌生的城市,住成了自己血肉相連的親人,而城市也以博大的胸懷包容了我們所有的悲歡情愁,慢慢改變了我們的容顏和氣質(zhì),最后收納了我們的肉體和靈魂,就像大海收納了奔向它的每一條小溪和河流。城市溫情如水,一切的糾結(jié)、掙扎、苦辛、迍邅與悵憾,都會在夜色中被理解、消融和撫平,新一天又如初升的朝陽鮮亮如新,給予你持久的安慰。這就是一名軍人與一座城市的新型倫理關(guān)系,也是一名軍人與一條道路的深厚生命聯(lián)結(jié)。
當(dāng)我們向曾長期駐守的城市、鄉(xiāng)村、高原、海島投去最深情的一瞥,我們還看到了什么呢?老指導(dǎo)員雖然離開了古城郢,但一定還在這座城市的某個地方生活。小區(qū)里又搬進(jìn)了許多新生代干部,看到意氣風(fēng)發(fā)的“他們”,就會想起曾經(jīng)滄海的“我們”。
三國時,合肥是群雄逐鹿的戰(zhàn)場。宋朝時,合肥是宋遼對峙的邊境。曹操練兵教弩臺,張遼威震逍遙津,渡江戰(zhàn)役總前委在合肥瑤崗指揮百方雄師過大江。數(shù)千年來,這片熱土演繹收藏了多少英雄故事。
我終于明白,毫州路,其實(shí)就是一個偌大的“運(yùn)兵道”,一代代的軍人在這條路上穿梭往來,完善其人生,完成其使命。而時光,是一條更大更長的“運(yùn)兵道”,在這個城市里生活過的人們,一個個穿過時光隧道,度過自已或平凡或不凡的一生。老兵終會老去,而城市更加年輕。