[中圖分類號]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號12097-2881(2025)17-0055-04
2003年,孟加拉裔英國女作家莫妮卡·阿里(MonicaAli)以親歷的英國反亞裔浪潮和父親講述的孟加拉鄉(xiāng)村故事為創(chuàng)作基礎(chǔ),完成了首部作品《磚巷》(BrickLane),她也因此成為“英國文壇上的新星”]。就現(xiàn)有研究成果而言,學(xué)界多從后殖民主義、女性主義層面解讀《磚巷》,剖析納茲奈恩在文化、民族等方面的身份建構(gòu)過程。本文試圖深入、系統(tǒng)地研究小說中敘事形式與倫理之間的關(guān)系,闡發(fā)文本背后的深意。
一、時(shí)間倒錯(cuò)與對傳統(tǒng)倫理觀念的認(rèn)同
莫妮卡·阿里在《磚巷》中通過打亂時(shí)間順序,將過去、當(dāng)下與未來并置,觀照歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的走向。她運(yùn)用零散的片段、快速的畫面、無序交叉的形式,揭示了女主人公對傳統(tǒng)倫理觀念的無意識(shí)認(rèn)同。
1.敘事背景與女性的多重倫理困境
蘇珊·S.蘭瑟指出:“敘事載負(fù)著社會(huì)關(guān)系,因此它的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些講故事應(yīng)遵守的條條框框。”[2]《磚巷》的敘事背景設(shè)定在“9·11”事件前后,在英國倫敦孟加拉移民聚居的塔村——一個(gè)膚色、宗教、階層多元混雜之地,女性面臨著種族歧視、宗教束縛、階級壓迫等生存困境,在社會(huì)、家庭、個(gè)人層面都難以擺脫傳統(tǒng)倫理觀念而獲得自由幸福的生活。
首先,“9·11”事件后,英國社會(huì)對穆斯林和少數(shù)族裔產(chǎn)生了排斥情緒,這些男性移民難以融入主流英國文化圈,而女性移民的生活境況和心理狀態(tài)則更為復(fù)雜、艱難?!洞u巷》中,孟加拉女性納茲奈恩18歲隨丈夫查努移居倫敦,囿于傳統(tǒng)倫理觀念,她很少走出家門,每當(dāng)不得不出門時(shí),她害怕又卑微地接受路人投來的異樣眼光。
其次,宗教作為文化傳統(tǒng)的重要組成部分,在一定程度上規(guī)約著信徒的日常生活和行為規(guī)范。在塔村,女性被要求必須服從丈夫,恪守貞潔,不得在公眾場合露面,更不得出去工作。納茲奈恩受到肉體和精神上的雙重約束,想要學(xué)習(xí)英語,卻被丈夫以她即將成為母親為由拒絕。
此外,經(jīng)濟(jì)困境成為納茲奈恩移民生活中無法忽視的日常。懷揣躋身英國中產(chǎn)階級夢想的查努在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁,最終不得不從事報(bào)酬極低的出租車司機(jī)工作。隨著社會(huì)地位的下降,查努的挫敗感日益加深,甚至一度面臨失業(yè),支撐家庭的重任便落在了納茲奈恩身上,可她力所能及的也只是通過出賣自己的廉價(jià)勞動(dòng)力,做一些簡單的計(jì)件縫紉工作勉強(qiáng)維持生計(jì)。
然而,即便身處社會(huì)最底層,遭遇種種不平等,納茲奈恩仍時(shí)刻謹(jǐn)記母親教導(dǎo)的“聽天由命”,成長為忍耐屈從的傳統(tǒng)孟加拉女性。不對等的倫理關(guān)系猶如納茲奈恩怎么也走不出的磚巷,始終桎梏著她,讓她對日復(fù)一日的生活感到厭倦和失望。
2.敘事時(shí)間的倫理屬性
就時(shí)間順序而言,故事中的事件通常依照自然時(shí)間的先后或因果關(guān)系發(fā)生、發(fā)展,而敘述者出于倫理建構(gòu)、主題揭示等目的,常常在話語層面重新安排時(shí)間順序。這種安排可能表現(xiàn)為將時(shí)間提前、推后、凝固,或兼而有之,以達(dá)到更好的表達(dá)效果。對于敘事時(shí)序與故事時(shí)序不一致的現(xiàn)象,熱奈特將其概括為“時(shí)間倒錯(cuò)”[3],即時(shí)間形式上的錯(cuò)位。通過回憶與現(xiàn)實(shí)的交織,《磚巷》模糊了過去與當(dāng)下的界限,凸顯出納茲奈恩前期根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。
從宏觀層面看,《磚巷》基本按照納茲奈恩從出生到結(jié)婚再到婚后的線索展開敘事,如果將大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為劃分標(biāo)準(zhǔn),可大致分為以下幾個(gè)時(shí)間段:第一個(gè)階段(1一6頁)講述1967年納茲奈恩在東巴基斯坦邁門辛縣出生;第二個(gè)階段(8—151頁)講述1985年到2001年納茲奈恩與查努結(jié)婚后移民倫敦塔村;第三個(gè)階段(187—532頁)講述2001年2月到2002年3月納茲奈恩在塔村從事縫紉工作以謀求生計(jì);第四個(gè)階段(532—546頁)講述2002年3月納茲奈恩決定留在倫敦與朋友一起從事服裝設(shè)計(jì)和兜售工作。
從微觀層面看,小說在保持?jǐn)⑹聲r(shí)序與故事時(shí)序總體一致的同時(shí),通過時(shí)間倒錯(cuò)的形式審視既有的倫理觀念和兩性關(guān)系。當(dāng)敘事暫時(shí)中斷,偏離當(dāng)前事件發(fā)展的時(shí)間順序時(shí),女主人公思緒翻飛,編織出縱橫交錯(cuò)的“回憶網(wǎng)”。納茲奈恩在孟加拉18年的生活片段以倒敘的方式穿插在當(dāng)前敘事過程中,起到延伸故事時(shí)空、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。從這些零散的歷時(shí)性回顧中,讀者得知納茲奈恩童年經(jīng)歷的某些重大事件及傳統(tǒng)教育對她產(chǎn)生的潛移默化的影響。例如,當(dāng)納茲奈恩結(jié)婚后被勸告待在家中,她想起母親常說的“等著瞧,我們只能這樣”[4],接著回憶起軟弱的母親在得知丈夫背叛后,無可奈何地用一把長矛結(jié)束生命的故事。與母親當(dāng)初難熬的日子相比,即使新生活乏味平常,納茲奈恩也覺得當(dāng)下日子容易打發(fā),變得更加隱忍和順從。又如兒子拉吉卜生病時(shí),納茲奈恩在醫(yī)院里回憶起母親“聽天由命”的教導(dǎo),后又想到與姑姑一起為母親擦拭尸身的情形,葬禮上脫口而出的“命”是納茲奈恩心中母親受苦的根源,也是造就母親溫順、認(rèn)命性格的重要因素。在時(shí)間交錯(cuò)中,讀者能夠發(fā)覺女主人公對兩性關(guān)系的認(rèn)同是通過教化與規(guī)訓(xùn)完成的,正是母親的言傳身教使得納茲奈恩將一切歸結(jié)于命運(yùn)而怯于反抗,倘若她不做出改變,那么重走母親的老路是遲早的事。
二、多重?cái)⑹雎曇襞c對傳統(tǒng)倫理觀念的反叛
“無論是敘事結(jié)構(gòu)還是女性寫作,其決定因素都不是某種本質(zhì)屬性或孤立的美學(xué)規(guī)則,而是一些復(fù)雜的、不斷變化的社會(huì)常規(guī)。”[2其中就包括倫理道德觀念?!洞u巷》對西方社會(huì)倫理道德的闡發(fā),正是由多重?cái)⑹雎曇舫尸F(xiàn)的。莫妮卡·阿里以敘述者的聲音、主要人物的聲音等為表達(dá)載體,推動(dòng)傳統(tǒng)的性別觀念向反叛話語的敘事進(jìn)程轉(zhuǎn)變。
1.全知敘述者的聲音
“敘述聲音和被敘述的外部世界是互構(gòu)的關(guān)系:如果說沒有講述者就沒有故事,那么沒有故事也就沒有講述者。”[2《磚巷》通過全知敘述者的聲音,展現(xiàn)孟加拉傳統(tǒng)性別觀念與開放、多元的西方社會(huì)觀念間的差異和碰撞。
全知敘述者向讀者傳達(dá)的敘述信息中,包含大量納茲奈恩接觸倫敦社會(huì)的畫面,這些畫面指向她恢復(fù)感知世界、感知自我的能力。在倫敦街頭,納茲奈恩感到“舌頭上是汽油味,耳朵里全是引擎聲”[4],發(fā)現(xiàn)高樓的入口旋轉(zhuǎn)門“像個(gè)玻璃扇子,慢悠悠幾地旋轉(zhuǎn)著,把人吸進(jìn)去,把另一些人吹出來”4等場景。對于一個(gè)剛剛移民到倫敦的鄉(xiāng)村女子來說,新奇的社會(huì)面貌開闊了她的眼界,促使她意識(shí)到生活的多樣性。
在敘述過程中,全知敘述者通過提前預(yù)告人物的命運(yùn)走向,引起讀者的注意。比如,在引述主要人物的對話外,簡要交代查努完不成學(xué)業(yè)、提不上職稱、辭不掉工作、修不好家具、建不了房子的狀況,與當(dāng)下他不切實(shí)際的空想形成鮮明對比,暗諷查努夸夸其談而毫無作為的性格特征。全知敘述者還對女主人公的人生進(jìn)行評述:“到她三十四歲時(shí),當(dāng)她已經(jīng)生過三個(gè)孩子,其中一個(gè)夭折以后,當(dāng)她有個(gè)窩囊丈夫,命里注定要有一個(gè)年輕、苛求的情人時(shí),當(dāng)她第一次無法等待未來被展示,而是要為自己去打造時(shí),她就像一個(gè)揮動(dòng)拳頭、打了自己眼睛的嬰兒那樣,被自己的力量嚇了一跳?!边@段關(guān)于納茲奈恩未來命運(yùn)的預(yù)告時(shí)間跨度較長,敘述者事先表明會(huì)在恰當(dāng)時(shí)候詳盡展開相關(guān)敘述,預(yù)示著納茲奈恩將從被動(dòng)接受命運(yùn)安排轉(zhuǎn)變?yōu)樽灾饕庾R(shí)逐漸覺醒,由此揭示人物的“宿命情結(jié)”以及對傳統(tǒng)倫理賦予女性的角色定位的反叛。
2.從靜默到發(fā)聲的女性人物聲音
“性別提出了關(guān)于倫理學(xué)之倫理的問題”[5],即究竟什么可以被稱為善。在語言與主體性層面上,蘇珊·弗蘭克·帕森斯認(rèn)為“主體尋求體現(xiàn)于語言中和被語言所體現(xiàn),且在這種揭示中出現(xiàn)本真的人”[5]
靜默是語言的另一種表達(dá)方式?!洞u巷》中,與大多數(shù)孟加拉女性相似,納茲奈恩的結(jié)婚對象是父親挑選的,夫妻之間只是一場缺乏深厚情感基礎(chǔ)的包辦婚姻。在查努眼里,納茲奈恩是一個(gè)從農(nóng)村來的清純女孩,長得“不美,但也不丑。臉面寬,腦門大。眼睛挨得有點(diǎn)太近”[4]。在納茲奈恩看來,查努呈現(xiàn)出滄桑衰老的模樣,“他的臉,圓得像個(gè)皮球,頭頂上鈍刀剪的變稀了的頭發(fā),爬過眉頭的濃密的眉毛…”起初,因力量弱小,納茲奈恩無力擺脫傳統(tǒng)觀念和倫理束縛,只能壓抑自己的不滿,在家庭關(guān)系中長期處于靜默狀態(tài)。當(dāng)她在倫敦街頭迷失方向,好不容易回到家后,提起想讓查努幫忙尋找妹妹的事,反遭他嘲諷:“我順路可以把你們家其余的人全接來這是不是你心里盤算的事情?”4她只能反駁:“你知道不知道我今天干什么了?我進(jìn)了一家酒吧,還上了廁所。你認(rèn)為我能做這種事嗎?”[4]
在倫敦的移民生活中,具有反抗精神的他者給予了納茲奈恩敢于發(fā)聲的力量。一是同為孟加拉移民的拉齊婭,她樂觀堅(jiān)韌,總在納茲奈恩陷入迷茫、困頓時(shí)給予支持與寬慰,并以切身體會(huì)向納茲奈恩傳遞生活經(jīng)驗(yàn)與進(jìn)步思想。二是成長于英國的孟加拉青年卡里姆,他的出現(xiàn)喚醒了納茲奈恩對性和政治的意識(shí)。在他者的啟迪下,納茲奈恩開始意識(shí)到自我存在的價(jià)值,決意擺脫傳統(tǒng)倫理桎梏,勇敢走出家門。與查努最終回到家鄉(xiāng)不同,納茲奈恩在擁有自主選擇權(quán)后,和女兒留在了倫敦,這一舉動(dòng)標(biāo)志著她真正掌控了自我命運(yùn)。由此,納茲奈恩逐漸沖破了傳統(tǒng)觀念對女性意識(shí)的壓制,重新審視與定義女性的欲望,擺脫社會(huì)與家庭的多重束縛,改變了人們對傳統(tǒng)女性的刻板形象。
三、敘事視角轉(zhuǎn)換與倫理選擇
敘述者的敘事策略與小說的倫理意圖一致,行為主體“受理性心靈對關(guān)于什么是真、善、美的判斷所支配”[5,而這種敘述往往被賦予性別意義,表現(xiàn)為通過超越所認(rèn)知的事物而對固定身份的持續(xù)破壞和建構(gòu)。《磚巷》基于流動(dòng)性的視角,講述納茲奈恩從對傳統(tǒng)男尊女卑性別角色和不平等兩性關(guān)系的認(rèn)同,到質(zhì)疑、反叛的過程
小說開篇描寫納茲奈恩出生經(jīng)過時(shí),敘述者以超出所有故事人物的認(rèn)知,透視主人公生命的伊始:“離納茲奈恩生命的開始——由于要好一陣子才會(huì)露頭,所以說這種開始尚在未定之天——還有一小時(shí)四十五鐘…”隨后,母親魯普班、父親哈米德、姑姑蒙塔茲、接生婆班奈莎等人物相繼登場。第三人稱全知視角的運(yùn)用,有助于揭露讀者難以全面了解的故事背景及人物關(guān)系,真實(shí)還原女主人公倫理選擇背后的動(dòng)因。
此后,大部分內(nèi)容以納茲奈恩的視角展開,讀者能清晰感受到女主人公由“聽天由命”一步步實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立,并慢慢融人英國社會(huì)。初到英國,納茲奈恩在電視中看到的滑冰場景成為她受到文化沖擊的隱喻:“兩條腿組成了一個(gè)三角旗,接著旋轉(zhuǎn)起來,一直到她肯定要倒下來、可是沒有倒為止。她沒有慢下來,卻猝然停止,把兩條胳膊往頭上一甩,顯出一副得意洋洋的架勢….”[4花滑運(yùn)動(dòng)員優(yōu)雅與自信的姿態(tài)是納茲奈恩潛意識(shí)中理想自我的投射。直至小說結(jié)尾,她在女兒的鼓勵(lì)下穿上冰鞋,自由滑行,象征著她最終選擇積極主動(dòng)地適應(yīng)英國文化,從被動(dòng)的文化旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的文化參與者,完成主體性建構(gòu)。與此同時(shí),在家鄉(xiāng)孟加拉的優(yōu)越感與在倫敦的挫敗感讓查努走向極端的文化保守主義,他貶低英國文化,拒絕融入,不允許女兒們學(xué)英語或吃薯?xiàng)l。他口中“要當(dāng)一名成功者”和“要回家”的自我許諾,暴露出內(nèi)心對“成功”與“歸屬”的執(zhí)念,反而使其陷入文化孤立的狀態(tài)。
小說中與納茲奈恩形成對照的是她的妹妹哈西娜,二人性格特征和成長歷程截然不同。在哈西娜寫給納茲奈恩的碎片化信件中,讀者能跟隨哈西娜的視角,察覺其顛沛流離的悲劇底色。擁有強(qiáng)烈叛逆精神的哈西娜16歲就與鋸木廠廠主的侄子私奔,而在孟加拉鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中,男性擁有絕對權(quán)威,人們無法接納具有反叛意識(shí)的女性,哈西娜屢遭男性玩弄,在兩次婚姻中均被拋棄,她將這一切歸因于命運(yùn)的安排,認(rèn)為“自己的掙扎都是徒勞的”凹。得知這一切的納茲奈恩更加深刻地認(rèn)識(shí)到,在傳統(tǒng)的倫理環(huán)境中,她們無條件的順從或激進(jìn)的反抗都無法真正實(shí)現(xiàn)自由,她嘗試融入英國社會(huì),逐步實(shí)現(xiàn)自我解放與身份重構(gòu)。
可以說,小說通過納茲奈恩的文化適應(yīng)、查努的文化保守主義以及哈西娜反抗失敗的命運(yùn),共同構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于性別角色、身份認(rèn)同與主體建構(gòu)的多維敘事空間。納茲奈恩的文化適應(yīng)與身份重構(gòu)過程并非簡單的同化,而是一種動(dòng)態(tài)的協(xié)商與重構(gòu),這不僅是個(gè)體意義上的覺醒,更在深層次上體現(xiàn)出跨文化語境中女性主體性的多重可能性。
“敘事角度問題,從根本上說是個(gè)權(quán)力自限問題?!?進(jìn)一步而言,《磚巷》的敘事視角并非一成不變,而是根據(jù)倫理主題和人物刻畫的需要靈活切換,在增強(qiáng)敘事藝術(shù)表現(xiàn)力的同時(shí),也讓讀者通過不同人物的倫理思想和身份選擇,深入思考在多元文化融合背景下,移民女性所面臨的道德困境與生存策略
四、結(jié)語
長篇小說《磚巷》將人物形象的塑造與道德主題緊密相連,運(yùn)用時(shí)間倒錯(cuò)、多重?cái)⑹雎曇簟⑹乱暯寝D(zhuǎn)換等敘事策略,揭示倫理思想的矛盾性和復(fù)雜性。作為移民,納茲奈恩自身帶有難以磨滅的傳統(tǒng)孟加拉文化根性,不免受到英國主流社會(huì)文化的沖擊,處于邊緣地位。在這一過程中,納茲奈恩倫理觀念的嬗變以及混雜身份的重構(gòu)具有超越個(gè)體的跨文化意義。
參考文獻(xiàn)
[1]張亞婷.莫尼卡·阿里:英國文壇上的新星].外國文學(xué)動(dòng)態(tài),2010(2).
[2] 蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[3] 熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[4] 阿里.磚巷[M].蒲隆,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5] 帕森斯.性別倫理學(xué)[M].史軍,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[6] 蔣翊遐,柳曉.自我生命意識(shí)的覺醒一《磚巷》敘事藝術(shù)[J].當(dāng)代外國文學(xué),2008(2).
[7] 徐瑞芳.后殖民女性主義視角下《磚巷》中女性形象文化身份建構(gòu)探析[D].合肥:安徽大學(xué),2018.
[8] 趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都:四川文藝出版社,2013.
(責(zé)任編輯余柳)