[中圖分類號]I06 [文獻標(biāo)識碼]A 【文章編號]2097-2881(2025)16-0109-04
一、倫理敘事與敘事倫理
倫理批評作為一種古老的文學(xué)批評手段,在20世紀(jì)80年代隨著哲學(xué)界的“倫理轉(zhuǎn)向”(哲學(xué)研究從以往側(cè)重本體論、認(rèn)識論等傳統(tǒng)哲學(xué)領(lǐng)域,逐漸將重心轉(zhuǎn)向倫理學(xué)相關(guān)議題)而復(fù)興,并由此引發(fā)了敘事倫理的理論探究。在漢語批評界,敘事倫理的概念最早由劉小楓在《沉重的肉身》中提出,他從“哲學(xué)的詩化”意義上將倫理學(xué)分為理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)。兩者的區(qū)別在于:“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念,也不制造關(guān)于生命感覺的理則,而是講述個人經(jīng)歷的生命故事,通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題,營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?!焙喲灾瑪⑹率莻€體價值訴求的藝術(shù)化嘗試,是一種積極的倫理行為。
“敘事即倫理”可以從以下三個角度來理解。首先,敘事文學(xué)是對現(xiàn)實倫理的摹仿。敘事文學(xué)作為承載日常生活經(jīng)驗的文類,其敘事倫理與生活倫理有著高度的同構(gòu)性。從日常生活批判的角度來看,敘事越貼近日常生活,人物的生存困境就越清晰鮮明,敘事倫理的問題也就越突出。其次,敘事是一種積極的倫理探索。敘事文學(xué)以虛構(gòu)的方式在文本內(nèi)“架設(shè)語言實踐和意義認(rèn)同的復(fù)雜過程”[2],以此展示個體可能和應(yīng)然遭遇的相對主義困境。這時,作者、敘述者、人物或讀者在同一個文本內(nèi)被卷入多重倫理關(guān)系,彼此之間形成復(fù)雜的倫理網(wǎng)絡(luò)。最后,敘事即倫理,敘事和倫理在行為和目的上具有同質(zhì)性。敘事通過對事件的“時間塑形”和情節(jié)編排,編織新的時空結(jié)構(gòu),構(gòu)建價值差異體系;而倫理則強調(diào)社會共存中的交往理性(CommunicativeRationality)。因此,敘事和倫理都“潛藏著‘次序’這一共同的深層結(jié)構(gòu)”[3],都有著尋求價值取向的行為和訴求,都旨在復(fù)雜的倫理境遇中為個體利益找到恰當(dāng)?shù)奈恢?。這種同構(gòu)關(guān)系使得大部分?jǐn)⑹挛膶W(xué)可被歸類為倫理敘事。
在前現(xiàn)代社會,統(tǒng)一而穩(wěn)定的古典理性賦予世界以總體性。在敘事和倫理方面,雖然存在倫理選擇的矛盾,但人們總能在最高價值的指引下將其簡化為個體與信仰、個體與家國的二元選擇。而隨著現(xiàn)代社會中科學(xué)理性的興起,不同的價值取向彼此無法兼容,使現(xiàn)代人頻頻遭遇選擇的倫理困境。主體性的重新發(fā)現(xiàn),讓人們期望在使個體的“欲望”符合最終的“善”的同時,“避讓但不逃離”,“帶著自身印記”地尋求個人的發(fā)展空間。這種“擺脫日常重復(fù)、自覺把握存在意義”的主體訴求,在文學(xué)中被還原為個體遭遇倫理困境時產(chǎn)生的強烈生命體驗。
1.倫理敘事:個體遭遇倫理困境的必然性
根據(jù)敘事語境,劉小楓將敘事倫理學(xué)劃分為人民敘事倫理和自由主義敘事倫理。人民敘事倫理是一種將歷史進程與個體命運交織的宏大敘事,其特點是公眾理性(代表集體、社會的普遍認(rèn)知、規(guī)范和價值取向)處于主導(dǎo)地位,個體的命運和選擇通常會被弱化?!兜|之死》和《牛虻》是人民敘事倫理的典型。通過還原主人公的倫理情境,劉小楓發(fā)現(xiàn),丹東與羅伯斯庇爾的死因都是個體在倫理選擇中產(chǎn)生的虛無感。牛虻、瓊瑪及蒙泰尼利神父的個體悲劇,都源于他們在各自遭遇的兩難選擇中產(chǎn)生的延宕行為。自由主義敘事倫理的特性在于,個體擁有訴說自己道德困境及生命感受的權(quán)利。在這樣的語境中,倫理困境同樣存在:米蘭·昆德拉認(rèn)為,自由的選擇往往伴隨著道德的困境;基耶斯洛夫斯基的“神義論”甚至否定人間存在真正的幸福。二者都沒有提供任何的道德評判,只是敘述了個體命運中的倫理困境。
總之,遭遇倫理困境不可避免,“是命運,就有兩難,就有無法抉擇的時候”[1。這樣一來,凡涉及人的性情及命運的敘事,皆可歸為倫理敘事。劉小楓認(rèn)為,人遭遇倫理選擇困境的必然性是由人在世界上的“偶在存在性”(ContingentExistence)決定的。人們對生活總有著各種各樣的美好想象,但紛至沓來的是選擇情境及選擇隨后帶來的偶然性,由此串聯(lián)成個體一次性的命運。在《十誡》中,如果亞努什沒有選擇陪舊情人過夜,那么舊情人就會在第二天自殺;如果安卡沒有選擇打開信封,那么父親就不會離開她;如果天主教夫婦選擇為伊麗莎白作偽證,伊麗莎白就不會被迫離開家鄉(xiāng)。但在選擇之前,個體無從得知選擇的后果,現(xiàn)代性倫理也沒有為他們提供終極答案。生活以其兩難與無常告誡人們:有限的生命里,要對人生抱有如履薄冰的敬畏之心。
2.敘事倫理的基本道義
敘事倫理包含倫理批評向度及通過敘事實施倫理行為兩個方面。首先,不同于理性倫理學(xué),敘事倫理學(xué)不關(guān)注主體的價值取向正確與否,而關(guān)注個體在相對主義困境中產(chǎn)生的認(rèn)知危機、立場動搖及情感傾向的震蕩,因此,敘事倫理學(xué)采取的倫理批評應(yīng)聚焦于個體倫理和生命倫理,即“根據(jù)個人的心性來編織屬己的生命經(jīng)緯”,而非精英倫理或政治倫理的既定體系。其次,作者對故事的敘述和讀者的閱讀也屬于倫理行為。F?R? 利維斯認(rèn)為,一個偉大的小說家應(yīng)具備三個基本的倫理尺度:“人性關(guān)注”“興味關(guān)懷”“道德關(guān)懷”[4]。這種責(zé)任意識在大部分描繪個人性情及日常生活狀態(tài)的現(xiàn)代小說中得到了體現(xiàn)。對于那些揭示“無法追究的個人的性情”如何導(dǎo)致生存悖論的敘事,以及對主體的倫理選擇及其后果,敘事倫理學(xué)不提供評判或?qū)徱暤牡赖乱?guī)范,而是認(rèn)同人生道德的相對性和模糊性,僅以一種倫理關(guān)切的眼光關(guān)注個體生命的“曾經(jīng)怎樣”“可能怎么樣”,以饒恕、寬廣和仁慈慰藉人的性情與靈魂。
二、兩難選擇的古典形式與現(xiàn)代嬉變
1.現(xiàn)代之前的兩難
在西方古典悲劇中,兩難選擇是英雄悲劇命運的觸發(fā)點,無論英雄選擇哪一方,都會導(dǎo)致自我的毀滅。黑格爾就指出,悲劇最基本的悲劇性就在于“這種沖突中對立的雙方各有他那一方面的辯護理由,而同時每一方用來作為自己所堅持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護理由的對方否定掉或破壞掉”[5]。如安提戈涅面臨的選擇:忠誠于父親或愛自己的兄弟;俄狄浦斯面臨的選擇:違背誓言或遵守誓言。這些選擇在各自的價值領(lǐng)域內(nèi)都是合理的,都指向各自對善的倫理訴求,但這種內(nèi)部合理性無法彼此兼容,從而造成人物內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)。
中國古典文學(xué)敘事中的兩難選擇則常常體現(xiàn)為家國倫理和個人倫理的沖突。在倫理故事中,為家國犧牲自己是最符合儒家義理的選擇。但這不意味著兩難倫理被儒家義理導(dǎo)向了一元選擇。在現(xiàn)實倫理中,儒家有一套經(jīng)權(quán)相濟的權(quán)衡方案[。程頤將這種權(quán)衡總結(jié)為:“經(jīng)者,只是存得個大綱大法,正當(dāng)?shù)牡览矶眩黄渚⑶厶?,固非理之所能盡也。所謂權(quán)者,于精微曲折處,曲盡其宜,以濟經(jīng)之所不及爾?!笨偟膩碚f,在尚未涉及國家存亡的情況下,“經(jīng)”可以讓位于“權(quán)”。由于這套靈活的解決方案的存在,中國古典文學(xué)的兩難敘事并不像西方古典悲劇那樣沉重和虛無,而是具有戲謔與反抗的現(xiàn)世元素。具體來說,中國古典神怪小說常借因果報應(yīng)、宿命輪回等情節(jié)弘揚儒家道德觀念,同時也通過塑造一些力量懸殊的對抗,傳達人們對懲惡揚善、桃源社會的期待。在世情小說中,主人公們不得不接受日常倫理的道德規(guī)范,但在明清世情小說中,我們也能看到對這種日常倫理的反叛。在俠義公案小說中,兩難選擇的范疇又回到了公共倫理和個人倫理上,遵守既有的理還是順從人心的情是公案小說經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié),其中情感驅(qū)動的倫理敘事則體現(xiàn)了政治倫理對個體倫理、家庭倫理的讓步。
總之,中西方古典敘事文學(xué)中雖然都出現(xiàn)了倫理選擇的兩難困境,但在善的總體性倫理要求下,二者通過“指向家國、永恒正義、道義”的價值取向獲得了合理的解答。進入現(xiàn)代后,學(xué)者余岱宗指出,總體性觀念逐漸弱化,現(xiàn)代道德倫理規(guī)范趨向于相對性和模糊性,現(xiàn)代小說更注重呈現(xiàn)個體在多重倫理訴求下的選擇困境以及其中的利益糾纏、動搖、周旋、妥協(xié)和磨合,揭示人性中幽暗的一面。
2.現(xiàn)代以來的兩難
善與惡是倫理學(xué)思考的基本和核心論題。惡有兩重倫理意義,一種是一般意義上的惡,一種是道德上的惡[。一般意義上的惡以個體的需要與欲望為評判尺度,與個體的需求滿足和情感愉悅相對,“一切不能滿足主體需要、不能符合主體欲望、不能達成主體利益的客體屬性皆是惡的”[。道德上的惡則以社會共同建構(gòu)的行為規(guī)范為評判尺度,是對一定社會人際交往基本準(zhǔn)則的侵犯與違反,明顯地影響了他人與社會。但僅憑這兩種評判尺度,我們?nèi)詿o法清晰判定行為的善或惡。善與惡在手段和目的上存在辯證關(guān)系,“善顯然有雙重含義,其一是事物自身就是善,其二是事物作為達到自身善的手段而是善”[8]。在對現(xiàn)代性悖論的理解中,也不乏手段善導(dǎo)致結(jié)果惡的情況,即科技理性為社會進步帶來強勁動力的同時,由于人類在運用科技理性過程中受到各種復(fù)雜因素(如經(jīng)濟利益驅(qū)使、文化觀念沖突以及人性弱點等)的影響,間接導(dǎo)致了殖民主義、集權(quán)主義、世界大戰(zhàn)和恐怖主義。
從敘事文學(xué)的發(fā)展來看,小說進入現(xiàn)代后呈現(xiàn)出惡的多元化敘事特征。現(xiàn)代作者們常常細(xì)致挖掘意識主體、身體主體、間性主體之間涌動的惡,以此展現(xiàn)人性的復(fù)雜多面。這種對惡的書寫超越了傳統(tǒng)的美丑對照原則,超越了單純的倫理評判標(biāo)準(zhǔn),具有了審美修辭的價值。謝有順認(rèn)為,文學(xué)倫理類似于法律精神,不僅要勇于為善發(fā)聲,更要客觀審視惡,并通過文學(xué)呈現(xiàn)引發(fā)讀者對人性、社會等多方面的思考[9。具體到現(xiàn)代小說中,人性惡、制度惡、技術(shù)惡、物之惡等現(xiàn)代倫理境遇都得到了關(guān)注,體現(xiàn)出作者的理性思考。有趣的是,隱含作者的倫理態(tài)度往往與真實作者存在差異。隱含作者是真實作者創(chuàng)作文本時在文本中的呈現(xiàn)形態(tài),是“真實作者精簡了的變體,是真實作者的一小套實際或傳說的能力、特點、態(tài)度、信念、價值和其他特征”[10]。隱含作者具有顯著的倫理效果,有時候甚至就是讀者的道德指導(dǎo)者。但這種倫理指導(dǎo)是隱匿且客觀的,因為隱含作者在敘述結(jié)構(gòu)中充當(dāng)了中介角色,其位置處于真實作者與敘述者之間,不僅與兩者構(gòu)成了“轉(zhuǎn)述”與“被轉(zhuǎn)述”的關(guān)系,還與隱含讀者和真實讀者構(gòu)成了多層的轉(zhuǎn)述關(guān)系。隱含作者隱匿的目的在于繞過敘述者,與隱含讀者構(gòu)成反諷的共識,向隱含讀者揭示敘述者的“所知有限、個人介入以及有問題的價值觀”[10]。這樣一來,隱含作者既避免了讀者可能的道德責(zé)難,還引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)層層轉(zhuǎn)述關(guān)系,最終理解作者的寫作意圖。出于這樣的目的,小說的隱含作者一般選擇弱化真實作者的批評性,而采取冷靜且客觀的道德審視姿態(tài)。
三、結(jié)語
在現(xiàn)代敘事文學(xué)中,選擇之所以能構(gòu)成倫理困境,在于生活所提供的選項往往無法兩全其美。人們從善的目的出發(fā),選擇善的手段,然而在復(fù)雜情境下,有時可能迎來惡的結(jié)果。因此,當(dāng)面臨困境卻對外無處歸罪時,人往往只能將責(zé)任歸咎于自身。內(nèi)心道德法庭的自我審判,會給人帶來虛無與愧疚的生命感受。進而,罪感成為選擇敘事中呈現(xiàn)的主要生命感受,也是兩難選擇引發(fā)的主要倫理反應(yīng)。這種罪感并非來自宗教的原罪意識或恥感文化,而是源于內(nèi)心的自省或?qū)ψ陨怼皭骸北话l(fā)現(xiàn)的想象。
總之,現(xiàn)代主體在兩難選擇面前的猶疑與妥協(xié),實際反映出善惡倫理在現(xiàn)代的匯合與混淆。這種“善惡之間即涇渭分明,又不分彼此”[的道德悖論,使得現(xiàn)代人的自由決斷如履薄冰,時刻遭受恐懼與愧疚的精神困擾。而敘事的倫理性在于,敘事通過敘述過程的時間線性在一定程度上為混雜的價值事件帶來了統(tǒng)一連續(xù)的秩序,其轉(zhuǎn)述功能則將“此刻我經(jīng)歷的”敘述為“那時他正在經(jīng)歷的”[2],為在日常生活倫理實踐中遭遇困惑的“當(dāng)下的我”提供了一個距離恰當(dāng)?shù)膫惱碛^察時空。在這個意義上,每一次敘事都成為一次倫理事件。
參考文獻
[1] 劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社.2007.
[2] 鄒波.敘事·時間·空間:現(xiàn)代敘事倫理形式研究[M]北京:新華出版社,2024.
[3] 聶珍釗,傅修延,劉建軍,等.文學(xué)倫理學(xué)批評與文學(xué)跨學(xué)科前沿(筆談)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2022(2).
[4] 利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.
[5] 黑格爾.美學(xué)(第三卷下冊)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1997.
[6] 韓知霖.家國沖突·經(jīng)權(quán)相濟·邊界意識一論儒家對道德兩難的化解[J].當(dāng)代儒學(xué),2023(1).
[7] 常娟.惡的書寫:現(xiàn)代小說敘事的倫理境遇研究[D].
南京:南京大學(xué),2015.
[8] 亞里士多德.尼各馬科倫理學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
[9] 謝有順.中國小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2010.
[10] PHELANJ,RabinnowitzPJ.當(dāng)代敘事理論指南[M].申丹,馬海良,寧一中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[11]麥克法蘭.現(xiàn)代世界的誕生[M].管可農(nóng),劉北成,譯,上海:上海人民出版社,2013.
[13]江守義,劉欣.中國古典小說敘事倫理研究[M].合肥:安徽教育出版社,2016.
[14]祝亞峰.中國當(dāng)代小說的敘事倫理問題[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2015.
[15]陳靜.劉小楓敘事倫理學(xué)思想研究[D].桂林:廣西師范大學(xué),2012.
[16]申丹.何為“隱含作者”?[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(2).
[17]薛春霞.真實作者與隱含作者的倫理關(guān)系[J].江西社會科學(xué),2009(2).
[18]伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理[M].北京:新華出版社,2008.
[19]劉再復(fù).罪與文學(xué)[M].北京:中信出版社,2011.
(責(zé)任編輯余柳)