[中圖分類號]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號]2097-2881(2025)16-0029-04
徐則臣的《如果大雪封門》宛如一幅冷峻而溫情的城市浮世繪,以細(xì)膩的筆觸勾勒出異鄉(xiāng)人在都市角落的掙扎與憧憬。小說以“大雪封門”這一極富詩意與象征意味的意象為軸,徐徐展開“北漂”青年的生活畫卷,理想主義情懷如同一束微光,穿透現(xiàn)實(shí)的重重陰霾,照亮了小人物們平凡而又艱難的生活。內(nèi)容的理想主義與詩意的表達(dá)共同造就了這部作品的獨(dú)特魅力。
一、內(nèi)容的理想主義
在《如果大雪封門》這部作品中,徐則臣精心描摹充滿隱喻內(nèi)涵的大雪意象以及林慧聰這個(gè)理想主義者,深刻地傳達(dá)出作品的理想主義情懷。在這部作品里,徐則臣并未以救世主或局外人的視角,對那些處于社會邊緣的小人物施與憐憫。他懷著一種干凈且疏朗的心境,去理解他們的生活百態(tài),并將其一一展現(xiàn)。
1.大雪 理想主義意象
意象運(yùn)用是作品的一大亮點(diǎn),“大雪”這一意象貫穿始終。小說以“大雪”這一獨(dú)特意象為載體,構(gòu)建起一個(gè)充滿詩意與夢幻的精神世界。對于來自南方的林慧聰而言,對“大雪封門”的憧憬源自一篇“跑題”作文的觸動,這份向往宛如一顆種子,在他心底生根發(fā)芽,逐漸生長成一種超越現(xiàn)實(shí)功利的執(zhí)念。北京,這座繁華大都市,承載著無數(shù)人的夢想,正如文中所說,“在中國,你如果問別人想去哪里,半數(shù)以上會告訴你,北京”。與絕大多數(shù)去往北京的青年不同,林慧聰并非為了追逐功名利祿,他僅僅渴望目睹大雪封門的壯麗景致。這種對自然之美的向往,在物欲橫流的都市背景下顯得如此格格不入,卻又難能可貴?!澳菍⑹前酌CR黄蟮卣娓蓛?,將是銀裝素裹無始無終,將是均貧富等貴賤,將是高樓不再高、平房不再低,高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已一一北京就會像我讀過的童話里的世界,清潔、安寧、飽滿、祥和,每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚?!盶"我要踩著大雪,咯吱咯吱把北京城走遍?!盵林慧聰和“我”對大雪覆蓋整個(gè)北京的想象,為現(xiàn)實(shí)世界賦予了詩意的美感。這是一個(gè)生活窘迫的“北漂”男孩的心靈世界,它與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)處境產(chǎn)生劇烈的碰撞,從而賦予這篇小說強(qiáng)烈的詩意。對于來自南方的林慧聰來說,大雪是他超越世俗與現(xiàn)實(shí)的精神寄托,是支撐他繼續(xù)在北京奮斗打拼、在困境中堅(jiān)守的精神動力。在都市的喧囂與冷漠中,一場大雪仿佛能覆蓋所有的塵埃,讓人的心靈獲取片刻安寧。徐則臣在描繪“北漂”青年的顛沛流離與掙扎時(shí),用一場大雪賦予這些“京漂者”苦中作樂的堅(jiān)忍與浪漫,為本可能顯得沉重的“漂泊”主題注入一抹亮色,用一種詩意方式去消解現(xiàn)實(shí)的困苦與無奈,賦予小說豐富的情感張力。因?yàn)閷γ利惔笱┑南蛲磺卸甲兊貌灰粯?。在北京漂泊打拼的辛苦與這純粹簡單的愿望形成了巨大的反差,北京不再僅僅有著“凍得人突然就清醒了”的艱辛,它承載了一個(gè)年輕人“看一場把整座城市覆蓋住的大雪”的美好追求與期待,是這些“北漂”青年心中對純凈、美好與安寧的憧憬。
2.林慧聰 理想主義人物
不少作家都憑借對生活的敏銳捕捉以及對城與人之間關(guān)系的深入思考,塑造了許多形形色色的“京漂者”形象。荊永鳴的“外地人”系列聚焦北京城里的外地打工仔,不僅描繪他們艱難的生存現(xiàn)狀,更凸顯了他們積極奮斗追求新生活的精神世界;在邱華棟的筆下,來到北京漂泊的“新美人”“城市闖入者們”在欲望的漩渦中逐漸迷失自我,最終淪為“物質(zhì)的愧儡”與“欲望的載體”;石一楓小說中的“京漂”陳金芳努力擺脫“外來者”的身份標(biāo)簽,為了真正在北京扎根從而實(shí)現(xiàn)“活得有點(diǎn)人樣”的目標(biāo),誤入歧途參與非法集資,最終銀鐺入獄。
與那些懷揣著功利目的來到北京打拼的“京漂者”們不同,林慧聰就像一股清流,堅(jiān)守著內(nèi)心深處那份看似微不足道卻又無比堅(jiān)定的理想。徐則臣在接受采訪時(shí)曾經(jīng)說道:“我筆下的人物通常都是‘一根筋’,執(zhí)著,頑固,懷抱不可救藥的‘理想主義’。環(huán)境從來不會壓垮他們,讓他們失敗和絕望的只能是他們自己?!盵2]林慧聰單純又執(zhí)著的理想主義情懷不僅體現(xiàn)在他對大雪的向往,還體現(xiàn)在能夠在困境中保持內(nèi)心的純凈與理想。林慧聰在城市與鄉(xiāng)村的夾縫中艱難生存,在廣場放鴿子謀生,生活充滿了寒冷與失意?,F(xiàn)實(shí)雖然沉重,卻無法阻擋他放飛自己的精神,他不抱怨、不放棄,理想主義是他在北京堅(jiān)持下去的最大動力。他始終懷揣著對大雪的期待,渴望一場安靜的大雪來撫平、凈化漂泊生活中的失意情緒,這份期待成為他在困境中前行的動力源泉?!翱匆豢创笱钡膱?zhí)念彰顯了林慧聰作為一個(gè)理想主義者的執(zhí)拗,消解了他前往北京的功利目的,實(shí)現(xiàn)面對沉重現(xiàn)實(shí)的個(gè)體突圍[3]
“我”、行健和米籮,起初或許只是隨波逐流的平凡青年,但在與林慧聰?shù)南嗵庍^程中,逐漸被其身上的理想主義光芒所感染。“看一看大雪”這個(gè)純真而溫馨的夢想,悄然間觸動了“我”、行健和米籮的內(nèi)心世界,為他們在北京艱難打拼的日常生活注入一絲浪漫。小說中,他們雖都身處城市邊緣,被生活的困窘環(huán)繞,卻未被現(xiàn)實(shí)完全吞噬。他們在逼仄的出租屋中談?wù)撝:奈磥?,對生活抱有質(zhì)樸而熾熱的期待,這便是理想主義的萌芽。從最初用彈弓打鴿子的無聊與迷茫,到后來因林慧聰?shù)挠绊懚_始關(guān)注鴿子的死活、留意天氣預(yù)報(bào),他們的內(nèi)心世界悄然發(fā)生著變化,他們開始擁有一種充滿活力和意義的生活狀態(tài),實(shí)現(xiàn)了“京漂”一族的自我救贖。這些掙扎求生的普通人得以暫時(shí)喘息,享受片刻的寧靜與美好。大雪封門的愿望,如同一個(gè)美好的愿景,將他們一起從現(xiàn)實(shí)的泥沼中暫時(shí)解救出來,成為他們在物質(zhì)匱乏與精神壓力下的心靈慰藉。在那個(gè)寒冷的冬天,他們共同期待著大雪的降臨,仿佛那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花能夠掩埋生活中所有的不如意,為他們帶來片刻的寧靜。作品通過這幾個(gè)小人物,提出了夢想與現(xiàn)實(shí)、北京與故鄉(xiāng)、努力與選擇等問題,為讀者留出無限遐想與思考的空間。
3.大雪封門一對現(xiàn)實(shí)的超越與救贖
北京作為特大城市,以巨大的魅力吸引著無數(shù)年輕人前來追逐夢想,而他們的故鄉(xiāng)一—那些凋蔽的小城鎮(zhèn),則像是一個(gè)被遺忘的角落。在徐則臣以往的“京漂”小說中,結(jié)局往往被沉重的現(xiàn)實(shí)所籠罩,彌漫著絕望與無奈的氣息。例如在《輪子是圓的》《摩洛哥王子》《看不見的城市》等作品中,“京漂”們在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中,褪去了理想主義的激情,以重傷、入獄或死亡的悲劇方式與他們的北京生活作別。然而,《如果大雪封門》卻獨(dú)樹一幟,為讀者呈現(xiàn)出一抹希望的亮色。
“快,快,大雪封門”,隨著一聲大喊,一群人爬上屋頂,注視著積雪覆蓋的北京。那一夜紛紛揚(yáng)揚(yáng),北京遭遇了三十年來最大的一場雪,作者最終給予他們“大雪封門”的美好結(jié)局。大雪的如期而至,宛如一場救贖,雖然它無法從根本上改變小人物們的命運(yùn),卻在精神層面給予他們極大的慰藉與鼓舞。小說通過“大雪封門”的場景,構(gòu)建了一個(gè)理想化的世界。在這個(gè)世界里,高樓不再高,平房不再低,所有的一切都被大雪抹平,呈現(xiàn)出一種清潔、安寧、飽滿、祥和的景象。這種描繪不僅是對詩意棲居的向往,也是對理想生活狀態(tài)的追求。
作為一個(gè)養(yǎng)鴿人,鴿子與林慧聰在北京的生活緊密相連。“鴿子繼續(xù)丟,大雪遲遲不來”,鴿子接連不斷地飛失,二叔也不斷向林慧聰施加“不能干就回家”的壓力,林慧聰在鴿子數(shù)量不斷減少的焦慮之下,依舊牽掛著天氣預(yù)報(bào)中即將到來的大雪,堅(jiān)持等到大雪封門,終于等來了理想的溫暖和詩意。小說也在大雪降臨的那一刻達(dá)到了高潮,給人以強(qiáng)烈的情感沖擊?!按笱┓忾T”的景象,是對現(xiàn)實(shí)苦難的遮蔽與超越,雖然只有短暫的潔白,卻足以根植林慧聰?shù)男牡祝阋詽M足他長久以來漂泊北京的期待,喚起理想世界的純凈與美好。在那一片潔白無瑕的雪世界里,個(gè)體生命中的煩惱與痛苦似乎都變得微不足道,被暫時(shí)掩埋在厚厚的積雪之下。主人公們內(nèi)心深處對溫暖、美好的渴望在這潔白世界中越發(fā)清晰,使作品具有了超越現(xiàn)實(shí)的詩意與浪漫。藝術(shù)的力量在這一刻彰顯,它讓這些在生活邊緣掙扎的小人物們獲得短暫的歡愉,重拾面對生活的勇氣與信心。它不僅是個(gè)人化的情感表達(dá),更象征著一種對純粹、寧靜與美好的集體精神訴求,是對現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎、喧器與壓力的一種無聲反抗。“大雪封門”的夢想成為他們反抗平庸生活的一種方式,讓他們依然保持對生活的熱愛和對未來的憧憬,在漂泊之旅中保持希望并不斷堅(jiān)守。這種理想主義情懷,并非對現(xiàn)實(shí)的逃避,而是困境中的積極堅(jiān)守與超越,它讓我們看到人性中那些美好而又堅(jiān)韌的品質(zhì),即使在最黑暗的時(shí)刻,也能綻放出耀眼的光芒。
二、詩意的表達(dá)
在這部作品里,語言仿佛被精心雕琢的藝術(shù)品,遣詞造句極為考究。小說通過簡潔而富有想象力的語言,營造出一種獨(dú)特的氛圍,將讀者帶入一個(gè)寒冷而又溫暖的世界。作者運(yùn)用細(xì)膩的筆觸、舒緩的節(jié)奏,加上比喻、象征等修辭手法,使整篇小說在語言表達(dá)上充滿了詩意。
1.靈活巧妙的修辭手法
小說中比喻、擬人、通感等修辭手法的運(yùn)用十分巧妙,為作品營造出濃郁的詩意氛圍。如小說開篇便以一種冷峻的基調(diào)展開:“冷風(fēng)扒著門關(guān)往屋里吹,門后擋住的塑料布,裂開細(xì)長的口子,像只凍僵的口哨,屁大的風(fēng)都能把它吹響?!币粋€(gè)“扒”字將風(fēng)擬人化,寫出風(fēng)的強(qiáng)勁與人物的無助,這樣的描寫不僅生動地勾勒出北京冬天的寒冷,更通過“凍僵的口哨”這一比喻賦予寒冷以聽覺感受,讓讀者仿佛能聽到那細(xì)長的風(fēng)聲在耳邊呼嘯,感受到“北漂”生活的困窘無奈。這種將感官相互交織的手法,極大地增強(qiáng)了語言的詩意。小說在描寫想象中的大雪覆蓋北京的場景之時(shí),則用“北京就會像我讀過的童話里的世界”這樣詩意的語言,營造出一種寧靜而純凈的氛圍,進(jìn)一步升華了作品的詩意內(nèi)涵,使小說洋溢出溫暖而浪漫的氣息,展現(xiàn)了作者對生活細(xì)致入微的觀察和詩意化的表達(dá)技巧?!澳欠N陳舊的變成昏黃色的明晃晃的聲音,一圈一圈地繞著我腦袋轉(zhuǎn)”則是典型的通感手法,把視覺的“昏黃色”與聽覺的“聲音”相融合,聽覺上的聲音卻選擇運(yùn)用視覺上的色彩來描繪,生動地表現(xiàn)出“我”對鴿哨聲的厭惡。通感的巧妙運(yùn)用將句子渲染得柔和平靜,增強(qiáng)了小說情境的藝術(shù)感染力,帶來濃郁的審美體驗(yàn)。同時(shí)“明晃晃”“一圈一圈”等疊詞的使用不僅強(qiáng)調(diào)了感受的強(qiáng)烈,而且增強(qiáng)了語言的韻律感。這些靈動詩意的語句,是理想主義情懷的詩意外化,彰顯出作品獨(dú)特的文學(xué)魅力與價(jià)值底蘊(yùn)。
2.舒緩節(jié)制的敘事節(jié)奏
小說的敘事節(jié)奏較為舒緩,徐則臣不緊不慢地講述著故事,沒有激烈的沖突和跌宕起伏的情節(jié)突變,而是以一種近乎平淡的節(jié)奏推進(jìn),使讀者能夠沉浸在故事的氛圍中,細(xì)細(xì)品味其中的詩意,正如王德領(lǐng)教授所言:“徐則臣的小說文本內(nèi)斂、理性、節(jié)制,有一種渾厚與成熟的氣度?!盵4如小說描寫幾個(gè)“北漂”年輕人在出租屋里的日常生活場景,他們聊天、做飯、睡覺等瑣碎細(xì)節(jié),在作者的筆下都充滿了韻味。小說沒有跌宕起伏的情節(jié),卻在平淡中展現(xiàn)出一種生活的韻味和詩意。
在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中,“表現(xiàn)苦難”正逐漸陷入一種令人擔(dān)憂的境地,藝術(shù)表達(dá)粗糙的現(xiàn)象愈發(fā)顯著。洪治綱老師指出這種“苦難怪圈”“苦難焦慮癥”的出現(xiàn),從創(chuàng)作主體上看,關(guān)鍵在于作家們普遍地陷入了某種迷惘性的同情誤區(qū),缺乏必要的敘事節(jié)制和獨(dú)特有效的理性思考[5。徐則臣在描寫現(xiàn)實(shí)生活的困窘時(shí)便很好地把握了故事的敘事節(jié)奏,他從不刻意營造絕望的情緒,避免對苦難的控訴,而是以一種節(jié)制性的敘事節(jié)奏、詩意化的表達(dá)和相對輕松的筆觸,對故事進(jìn)行留白與省略,給讀者留下思考空間。例如,小說并沒有大肆渲染“北漂”者的不安與焦慮,而是通過鴿子數(shù)量不斷減少這一情節(jié)委婉含蓄地描述他們的困窘現(xiàn)實(shí)。這些“北漂”青年在北京打拼,無法獲得身份認(rèn)同與生存空間,難免陷入無根的漂泊和不安的焦慮之中,“我”由鴿哨引發(fā)的神經(jīng)衰弱正是這種焦慮不安的病理表現(xiàn)。但是小說并沒有讓這種焦慮掙扎的壞情緒占據(jù)過多篇幅,反而大量描寫這幾個(gè)年輕人在屋頂?shù)姆潘蓵r(shí)光,以及屋內(nèi)圍爐飲酒、暢談理想的情景,既溫馨又充滿激情。徐則臣在作品中賦予屋頂與美食以精神療愈的作用,“京漂者”們借助屋頂?shù)姆潘膳c小屋內(nèi)的溫馨來緩解現(xiàn)實(shí)生活的壓力,不斷治愈他們的精神隱疾?,F(xiàn)實(shí)的困窘掙扎與心靈上的失意迷惘都被隱藏于屋頂之上、美食之中。這種文字上的節(jié)制與張力,讓故事在平靜的敘述下蘊(yùn)含著洶涌的情感,每一句話、每一個(gè)字都充滿力量,讓讀者感受到一種針刺般的鋒銳和疼痛。這種“壓強(qiáng)更大的短篇小說”,正是徐則臣所追求的文學(xué)效果。徐則臣讓“表現(xiàn)苦難”重新找回了被遺失的藝術(shù)魅力與審美價(jià)值,提供了極具借鑒意義與引導(dǎo)價(jià)值的范例與方向。
三、結(jié)語
徐則臣以敏銳的社會洞察力,將“北漂”群體的生存困境與精神世界展現(xiàn)在讀者面前。小說文筆甘冽溫暖,質(zhì)地堅(jiān)實(shí),哀而不傷,正如授獎辭所言“如同略顯哀傷的童話”。作品并沒有強(qiáng)烈的批判與控訴,而是以簡潔而富有張力的文字為讀者講述了一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的故事。盡管小說展現(xiàn)了貧富差距、城鄉(xiāng)矛盾等嚴(yán)肅的社會問題,但徐則臣還是以一種溫情詩意、從容平和的方式展示了人物的內(nèi)心世界和情感,呈現(xiàn)了人性的美好與堅(jiān)韌,傳遞出一種在困境中堅(jiān)守希望、在漂泊中尋找心靈家園的信念,為作品增添了一抹溫情且明亮的底色。小說哀而不傷,流露出一種理想主義的疏朗氣質(zhì),讓讀者在寒冷的故事中感受到希望的曙光。
參考文獻(xiàn)
[1] 徐則臣.如果大雪封門[J].收獲,2012(5).
[2] 邱奇豪.徐則臣小說焦慮書寫研究[D].揚(yáng)州:揚(yáng)州大學(xué),2024.
[3] 韓舒昕.帶著理想主義情懷關(guān)注底層現(xiàn)實(shí)一一論《如果大雪封門》中的“京漂”人物形象[J].名作欣賞,2018(24).
[4] 王德領(lǐng).邊緣人的北京一一簡論徐則臣的“底層北京”書寫[J].文藝評論,2022(3).
[5] 洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J]文藝爭鳴,2007(10).
(責(zé)任編輯夏波)