精神荒原與孤獨(dú)感的交織

[中圖分類(lèi)號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0025-04

一、走不出的精神荒原

從《葵花走失在1980》開(kāi)始，“藝術(shù)家”就是張悅?cè)蛔髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)的群像，新作《我循著火光而來(lái)》小說(shuō)集中更有三分之一的篇幅與各類(lèi)“藝術(shù)家”有關(guān)。在張悅?cè)回S富的創(chuàng)作歷程中，無(wú)論是才華橫溢卻命運(yùn)坎坷的作家，還是筆觸細(xì)膩、情感豐富的畫(huà)家，這些與藝術(shù)息息相關(guān)的人物始終是她筆下的?？停麄?nèi)缤幻婷骁R子，映照出人性的光輝與暗影。如果說(shuō)蘇童以“香椿樹(shù)街”上那些鮮活生動(dòng)的少年形象，構(gòu)筑起獨(dú)樹(shù)一幟的少年寫(xiě)作王國(guó)，那么張悅?cè)痪牡褡恋摹笆〉乃囆g(shù)家”群像，則是她文學(xué)創(chuàng)作中一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景，為她的寫(xiě)作生涯添上了濃墨重彩的一筆。

1.藝術(shù)家們的精神困境

對(duì)于藝術(shù)家而言，他們的“失敗”更側(cè)重精神世界的荒蕪和放棄對(duì)藝術(shù)本身的追求。《動(dòng)物形狀的煙火》記述了畫(huà)家林沛藝術(shù)生命消亡的遭遇，他失去了創(chuàng)作靈感也沒(méi)有了創(chuàng)作欲望，在商業(yè)資本鏈條中不斷迷失，走投無(wú)路又不甘放棄，往日成功的他已然在如今的困頓中灰飛煙滅。那個(gè)帶有茴香氣味的夢(mèng)指引他接受舊友的派對(duì)邀請(qǐng)，可時(shí)過(guò)境遷，往日將林沛的畫(huà)作視為珍寶的舊友如今對(duì)他鄙夷不屑，邀請(qǐng)林沛的昔日女友也不過(guò)想炫耀自己的成功，讓如今困頓的林沛更加難堪。派對(duì)主人的養(yǎng)女讓林沛想起曾經(jīng)逼迫前女友打掉孩子的往事，他甚至認(rèn)為這個(gè)孩子可以將自己的藝術(shù)靈感再次激活，并產(chǎn)生將孩子偷走的瘋狂想法。在故事的結(jié)尾，他面對(duì)的只有黑暗中緊閉的車(chē)庫(kù)大門(mén)和那雙刺眼的卡通拖鞋，原來(lái)他心中神圣的“出逃”不過(guò)是孩子報(bào)復(fù)他穿錯(cuò)拖鞋的惡作劇。破滅的信念和被反復(fù)踐踏的自尊，讓林沛再次進(jìn)人自己的精神荒原。舊友的冷漠和孩子的戲弄都在向林沛證明，一個(gè)藝術(shù)家被才華拋棄會(huì)多么悲慘。藝術(shù)家的驕傲和尊嚴(yán)，在商業(yè)資本面前毫無(wú)價(jià)值?！段已鸸舛鴣?lái)》中的蔣原是一位著名畫(huà)家的助理，他認(rèn)為自己才華橫溢，卻至今默默無(wú)聞。他精神上的困頓源于對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求，所以他不擇手段地為自己尋找出路為了獲得更好的創(chuàng)作條件，他向離婚并富有的周沫求愛(ài)，并在周沫看破他的動(dòng)機(jī)后依舊坦然接受“施舍”，認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。他美其名曰是為了藝術(shù)，實(shí)際上看重的是藝術(shù)能帶來(lái)的利益和名譽(yù)而不是藝術(shù)本身。蔣原虛偽的面具背后是“藝術(shù)家”對(duì)藝術(shù)的背離。接近周沫，不過(guò)是試圖以現(xiàn)實(shí)物質(zhì)為依托獲得精神上的自我實(shí)現(xiàn)，而這種自我實(shí)現(xiàn)更像是黃梁一夢(mèng)。前夫被殺，周沫喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，蔣原所有的圖謀都化為泡影?！逗分械淖骷蚁臅熓莻鹘y(tǒng)意義上的成功人士，功成名就、光鮮亮麗、令人仰慕，常去國(guó)外參加各種文學(xué)節(jié)?？伤僖矡o(wú)法像年輕時(shí)那樣全身心地投入創(chuàng)作，在人聲鼎沸的虛榮中逐漸淪陷。與程琤的偷情行為曝光后，夏暉的表現(xiàn)十分懦弱。程琤原本將他視為點(diǎn)亮自己枯燥生活的燈塔，可身為藝術(shù)家的夏暉自身不再能向人提供任何精神救贖，他表面上自信從容，內(nèi)心卻不堪一擊。

2.藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的碰撞

在小說(shuō)集《我循著火光而來(lái)》中，張悅?cè)簧羁潭?xì)膩地描繪了幾位“失敗的藝術(shù)家”的人生軌跡。他們之中，有的人仿佛被命運(yùn)之神剝奪了創(chuàng)作的靈感之源，失去了曾經(jīng)如泉涌般的創(chuàng)作能力；有的人則在追求藝術(shù)的道路上漸行漸遠(yuǎn)，使藝術(shù)喪失了那份應(yīng)有的崇高與純粹，淪為世俗名利的附庸。這樣的描繪，不禁讓讀者聯(lián)想到格非在其小說(shuō)《春盡江南》中塑造的同樣身為“失敗的藝術(shù)家”的譚端午。在自序中，格非就曾談到對(duì)作品中人物的理解：“《春盡江南》中的幾個(gè)人物，從其行為方式上說(shuō)，總是在默默地接受、忍受、承擔(dān)、苦熬，因疏隔而孤寂，而不是疇躇滿(mǎn)志、意氣風(fēng)發(fā)地去主導(dǎo)、創(chuàng)造或享受生活?！睆垚?cè)辉谒淖髌分校瑯由羁痰仄饰隽诉@些藝術(shù)家的精神境遇。無(wú)論是林沛還是夏暉，他們?cè)诿鎸?duì)生活與藝術(shù)的重重困境時(shí)，都顯得極其被動(dòng)，仿佛被無(wú)形的枷鎖束縛，只能在一片精神的荒原中沉淪，而無(wú)法主動(dòng)地去改變境遇，化解難題。藝術(shù)，這只本應(yīng)自由飛翔的蝶，卻漸漸被名利的枷鎖緊緊縛住，失去了原有的靈動(dòng)與自由。

21世紀(jì)以來(lái)，隨著全球經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入，藝術(shù)與資本的沖突日益凸顯，成為一個(gè)無(wú)法回避的話(huà)題。藝術(shù)家們?cè)谧非笏囆g(shù)至高理想的同時(shí)，也不得不面對(duì)來(lái)自市場(chǎng)的壓力和資本的誘惑。張悅?cè)灰悦翡J的觀(guān)察力和深刻的洞察力，通過(guò)林沛、蔣原和夏暉這三個(gè)藝術(shù)家的人物形象，生動(dòng)而真實(shí)地揭示了藝術(shù)家在資本與藝術(shù)之間的痛苦掙扎和內(nèi)心矛盾。

一個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)懷激情與夢(mèng)想的藝術(shù)家，卻在商業(yè)資本的洪流中逐漸迷失自我，最終淪為市場(chǎng)的奴隸，失去對(duì)藝術(shù)的純粹熱愛(ài)和執(zhí)著追求。蔣原則更為極端，他為了追求物質(zhì)利益的最大化，不惜背叛自己的藝術(shù)理想，將藝術(shù)當(dāng)作獲取金錢(qián)和地位的工具，徹底淪為資本的附庸。而夏暉，雖然起初懷揣著對(duì)藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)，但在名利場(chǎng)的誘惑下，他的創(chuàng)作熱情逐漸被消磨殆盡，最終失去創(chuàng)作的動(dòng)力和靈感。這些藝術(shù)家的失敗，不僅僅是個(gè)人才華的枯竭和夢(mèng)想的破滅，更是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)激烈碰撞的縮影，反映了當(dāng)代藝術(shù)家在藝術(shù)與資本之間艱難抉擇的困境。正如盧梭所言：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”這些藝術(shù)家們，雖然心中懷揣著對(duì)自由的渴望和藝術(shù)的熱愛(ài)，但在現(xiàn)實(shí)的壓力和資本的誘惑下，他們不得不戴上種種枷鎖，犧牲自己的藝術(shù)理想和創(chuàng)作自由。

二、在“孤獨(dú)感”中沉溺

相對(duì)于“70后”的激情澎湃，精神孤獨(dú)似乎是“80后”格外明顯的特征?！?0后”是在計(jì)劃生育時(shí)代出生成長(zhǎng)的，他們常常補(bǔ)貼上“獨(dú)一代”的標(biāo)簽。張悅?cè)蛔鳛橐粋€(gè)“80后”作家，觀(guān)念上深受薩特等西方現(xiàn)代主義作家的影響，將現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到的荒誕嫁接到作品中，表現(xiàn)了人在困境中的荒蕪和孤獨(dú)。她作品中的主人公大多出生在20世紀(jì)80年代，或多或少有她自己的影子。

1.藝術(shù)家的孤獨(dú)本質(zhì)

一方面，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，大眾更趨向于追逐物質(zhì)利益，并不注重精神世界的搭建，藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)入蕭條時(shí)期，藝術(shù)家難免受到冷落。在面對(duì)藝術(shù)的商業(yè)化運(yùn)作時(shí)，藝術(shù)家總會(huì)不知所措，不愿與外界交流，陷入自己內(nèi)心的牢籠。另一方面，藝術(shù)家往往有著超乎常人的情感體驗(yàn)和敏感情緒，總是在他人走近自己時(shí)快速地設(shè)置心理屏障，將自己置于孤獨(dú)的境地。無(wú)論從客觀(guān)還是主觀(guān)角度看，藝術(shù)家的本質(zhì)都是孤獨(dú)的。

莫言曾這樣評(píng)價(jià)張悅?cè)唬骸皬垚側(cè)坏男≌f(shuō)不以故事取勝，但憑靠對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察和聰穎感悟，細(xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈，便營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景?！盵2]正如莫言所說(shuō)，張悅?cè)粚?duì)人物情緒的書(shū)寫(xiě)是極其敏銳的，其筆下的文字使人物情感的細(xì)微變化躍然紙上。她作品中藝術(shù)家的“孤獨(dú)”是靈感喪失后與外界的隔絕，是人聲鼎沸時(shí)內(nèi)心仍無(wú)法填滿(mǎn)的孤寂。

《動(dòng)物形狀的煙火》中的林沛在失去創(chuàng)作靈感后，每天重復(fù)著相同的生活，在清晨寂寥地醒來(lái)，獨(dú)自迎接新年的到來(lái)。他喜歡待在畫(huà)室，即使畫(huà)室冷得像冰柜，藝術(shù)園區(qū)的其他人都搬走了，可他獨(dú)愛(ài)這種隔絕和自生自滅，甚至從孤獨(dú)中體會(huì)到快感。除此之外，客觀(guān)環(huán)境的蕭瑟冷清又加重了這種孤獨(dú)。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中談到文藝之美是“情”和“景”的交融統(tǒng)一，由此提出了“情境說(shuō)”?！巴ㄟ^(guò)對(duì)情境的敘述，可以抵達(dá)人的心境。”3]作品中有一段這樣的描述：“上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來(lái)房子前面查看它的空碗了?！盵4一個(gè)星期過(guò)去，地面上都沒(méi)有其他人的足跡，連流浪貓都不再來(lái)，林沛的家看起來(lái)像“世外桃源”，沒(méi)有任何生物打擾。昔日的舊友已經(jīng)不再和林沛聯(lián)系，時(shí)隔五六年的派對(duì)邀請(qǐng)也許給他帶來(lái)了重生的希望，可他在派對(duì)上仍然是孤獨(dú)的，他和所有人都不熟，像幽靈一樣四處飄蕩。本以為宋禹的養(yǎng)女會(huì)接納自己，他滿(mǎn)心歡喜，似乎找到走出困境的大門(mén)?？呻S著車(chē)庫(kù)門(mén)的沉重落下，希望的泡沫被惡作劇戳破，他只能再次回到只有自己的“桃花源”?！逗分械南臅熑说街心旯Τ擅?，人聲鼎沸的虛榮背后卻隱藏著他的落寞。他會(huì)為聽(tīng)不懂外語(yǔ)而感到窘迫，會(huì)為在二手書(shū)店找不到自己的書(shū)而失落，而這些隱秘的情緒卻無(wú)人知曉。他只有在喝了酒以后才向并沒(méi)那么熟悉的程掙訴說(shuō)自己的困頓，他早已經(jīng)沒(méi)有了最初的創(chuàng)作熱情。作為一個(gè)熟悉的陌生人，程掙成了夏暉在陌生國(guó)度唯一的傾聽(tīng)者。雖然夏暉可以在名利場(chǎng)中穿梭，但在人群散去后，他也只剩下別人無(wú)法感同身受的寂寞。《我循著火光而來(lái)》中的蔣原為了自己的野心去引誘周沫，他帶周沫去他的畫(huà)室，但周沫從他的作品中看到的是黑暗、憤怒和末日。從作品可以看到藝術(shù)家的內(nèi)心世界，蔣原的內(nèi)心是困頓、不甘的。蔣原擁有藝術(shù)天賦，卻只能給別人做助理，空有才能卻無(wú)法施展，曾經(jīng)和他一起畫(huà)畫(huà)的人也都離開(kāi)，最后孤身奮戰(zhàn)的蔣原也逐漸墮落。

2.孤獨(dú)背后的創(chuàng)作選擇

作家個(gè)人的審美情趣對(duì)作品的人物性格有至關(guān)重要的影響，作家獨(dú)特的世界觀(guān)和人生觀(guān)在人物的塑造上也會(huì)得到體現(xiàn)，如余華對(duì)死亡、暴力、血腥的書(shū)寫(xiě)，張愛(ài)玲對(duì)悲劇女性的塑造等。張悅?cè)蛔鳛橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)中備受關(guān)注的“80后”作家，其作品對(duì)藝術(shù)家形象的反復(fù)刻畫(huà)，既源于她個(gè)人的文學(xué)追求，也與她對(duì)人性和藝術(shù)本質(zhì)的思考息息相關(guān)。張悅?cè)还P下人物的孤獨(dú)，與她對(duì)悲劇美學(xué)的信仰密不可分，張悅?cè)辉谠L(fǎng)談中提到自己的創(chuàng)作深受卡夫卡等作家的影響，這些作家筆下的人物形象自然影響其創(chuàng)作取向。張悅?cè)蛔约阂彩撬囆g(shù)家群體中的一員，能夠切身體會(huì)到孤獨(dú)感縈繞著每一個(gè)藝術(shù)家。

張悅?cè)还P下的藝術(shù)家大都具有理想主義的執(zhí)念，而這種追求無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下快餐化的社會(huì)。逃避現(xiàn)實(shí)就只能在世俗和藝術(shù)的夾縫中生存，藝術(shù)家的孤獨(dú)既有沉溺的危險(xiǎn)又帶有對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的超越。張悅?cè)辉谠L(fǎng)談中曾提到，寫(xiě)作是抵抗遺忘和虛無(wú)的方式。孤獨(dú)的藝術(shù)家群像也是具有相同精神困境的當(dāng)代人的鏡像。張悅?cè)煌ㄟ^(guò)描繪藝術(shù)家的孤獨(dú)，映射了城市化快速發(fā)展、消費(fèi)主義盛行對(duì)人性本心的侵蝕，以及個(gè)體生存的焦慮，這種孤獨(dú)狀態(tài)更能顯現(xiàn)出人性的真實(shí)和脆弱。

三、重復(fù)“造像”的能與否

“重復(fù)”作為一種敘述藝術(shù)被廣泛運(yùn)用于當(dāng)代小說(shuō)中，如劉震云對(duì)家園和官場(chǎng)的反復(fù)書(shū)寫(xiě)；張愛(ài)玲作品中對(duì)“鏡子、月、花草”等意象的反復(fù)塑造；余華的創(chuàng)作對(duì)偶然性的依賴(lài)等。重復(fù)理論來(lái)源于西方文論，在西方思想史上占據(jù)重要地位。在《小說(shuō)與重復(fù)》中，作者希利斯·米勒提醒人們要注意這種“重復(fù)”現(xiàn)象，因?yàn)槲膶W(xué)作品的特殊意義恰恰來(lái)源于各種“重復(fù)”現(xiàn)象?！白骷以诓煌髌分袑?duì)主題、動(dòng)機(jī)、人物和事件上的有意味的‘重復(fù)’及小說(shuō)內(nèi)外復(fù)雜的互動(dòng)，向我們提示了一條進(jìn)入作家精神深層、價(jià)值結(jié)構(gòu)的‘秘密通道’。”[5]

從張悅?cè)蛔钤绲亩唐≌f(shuō)集《葵花走失在1890》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》，再到最新的中短篇小說(shuō)集《我循著火光而來(lái)》，她對(duì)失去創(chuàng)作才華、靈感殆盡的“藝術(shù)家”有著特別的關(guān)注。畫(huà)家和作家是張悅?cè)皇熘乃囆g(shù)家群體，能給她提供創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和啟示，所以她才會(huì)在作品中反復(fù)書(shū)寫(xiě)藝術(shù)家群體。至于“失敗的藝術(shù)家”，張悅?cè)徽J(rèn)為“藝術(shù)本來(lái)就是面對(duì)失敗的。失敗是常態(tài)，也是終點(diǎn)”，她將藝術(shù)視為與失敗共生的行為，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者在靈感枯竭、資本異化中失敗的必然性。張悅?cè)槐旧韺?duì)藝術(shù)本質(zhì)的悲觀(guān)認(rèn)知，也促使其反復(fù)刻畫(huà)“失敗的藝術(shù)家”。她認(rèn)為才華和美一樣，只是偶然落到了自己身上，并且恐懼才華終有一天會(huì)消失。張悅?cè)缓汀秳?dòng)物形狀的煙火》中的林沛、《我循著火光而來(lái)》中的蔣原幾乎是同一代人，他們滿(mǎn)懷抱負(fù)卻無(wú)路可走，完全沒(méi)有表現(xiàn)出藝術(shù)家本應(yīng)具有的激情、熱忱和獨(dú)立精神。他們對(duì)才華枯竭的恐懼和對(duì)外在物質(zhì)的過(guò)度追求，更像是作者對(duì)自身的擔(dān)憂(yōu)，作品中各類(lèi)藝術(shù)家的失敗，更像是張悅?cè)粚?duì)自身焦慮的另一種表達(dá)，這些藝術(shù)家身上有著張悅?cè)粚?duì)于江郎才盡的感嘆和無(wú)奈。張悅?cè)粚?duì)于“失敗的藝術(shù)家”的反復(fù)刻畫(huà)，在一定程度上可以視為通過(guò)書(shū)寫(xiě)模式化的群像來(lái)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家群體的困境，作家試圖在重復(fù)中尋找新突破，在一定程度上，重復(fù)是意義的生成而非消耗。

可藝術(shù)家的重復(fù)“造像”會(huì)使讀者產(chǎn)生審美疲勞，讀者會(huì)懷疑：這種創(chuàng)作傾向的片面化，究竟源于作者自身生活經(jīng)驗(yàn)的不足，還是出于對(duì)文學(xué)商業(yè)化方向的迎合？其本質(zhì)是否在刻意滿(mǎn)足讀者的消費(fèi)心理？作家自身也會(huì)陷入創(chuàng)作的模式化，不利于突破性發(fā)展。藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)只局限于自己熟悉的群體，期待作家勇于嘗試，走出自己的舒適區(qū)，才能讓讀者看到更多可能。

四、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)集《我循著火光而來(lái)》中，張悅?cè)坏臄⑹鲲L(fēng)格逐漸成熟，代際問(wèn)題在繼續(xù)嘗試，但她對(duì)藝術(shù)家的反復(fù)書(shū)寫(xiě)仍值得關(guān)注。“失敗藝術(shù)家”的背后，是張悅?cè)辉谔接戀Y本與市場(chǎng)涌入文藝界后，藝術(shù)家面臨的生存與發(fā)展問(wèn)題，也是生于20世紀(jì)80年代的張悅?cè)辉诒磉_(dá)自身的不安和反映同時(shí)代人的精神困境。“失敗的藝術(shù)家”群像如同一面多棱鏡，折射出當(dāng)代藝術(shù)家在精神困境與孤獨(dú)感中的掙扎與沉淪。

參考文獻(xiàn)

[1] 格非.春盡江南[M.上海：上海文藝出版社，2011.

[2] 莫言.高貴的憂(yōu)傷與奇特的想象[J].青年思想家，2004（1）.

[3] 童夢(mèng)瑤.王國(guó)維《人間詞話(huà)》中的“境界”說(shuō)[J].漢字文化，2022（19）.

[4] 張悅?cè)恢?我循著火光而來(lái)[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[5] 米勒.小說(shuō)與重復(fù)：七部英國(guó)小說(shuō)[M].王宏圖，譯.天津：天津人民出版社，2008.

[6] 劉欣玥，張悅?cè)?徒勞美學(xué)與受困的心一張悅?cè)辉L(fǎng)談錄[J].寫(xiě)作，2021（5）.

[7] 劉欣玥.失敗藝術(shù)家的肖像畫(huà)一張悅?cè)坏摹八囆g(shù)情結(jié)”與1980年代的“精神難題”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（10）.

[8] 劉丹.論張悅?cè)恍≌f(shuō)的死亡書(shū)寫(xiě)[D].濟(jì)南：濟(jì)南大學(xué)，2022.

（責(zé)任編輯夏波）