[中圖分類號]I207.2 [文獻標識碼]A[文章編號]2097-2881(2025)16-0125-04
20世紀50年代,詩人昌耀來到青海,這成為其人生重大轉(zhuǎn)折,其創(chuàng)作自50年代發(fā)端,延續(xù)至20世紀80年代,詩作中的高原景觀與極富地域性的民俗特質(zhì)成為其寫作的重要資源。這既拓寬了人們對昌耀及其詩歌價值的理解,也為深入認知詩人精神世界與藝術(shù)世界的豐富性與復(fù)雜性提供了契機。近年來,關(guān)于昌耀其人其詩的研究呈現(xiàn)繁榮局面,部分學(xué)者從民俗學(xué)視角切入,尤其關(guān)注民間歌謠對其創(chuàng)作的影響。然現(xiàn)有研究多停留于個別詩歌剖析,既未將昌耀詩歌創(chuàng)作與民間歌謠作為整體性研究問題考察,亦未將昌耀詩歌的歌謠書寫與文學(xué)寫作中的“地方性”書寫建立關(guān)聯(lián)。那么昌耀詩歌何以與歌謠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?其歌謠書寫如何參與文學(xué)“地方性”建構(gòu)?“地方性”又是如何體現(xiàn)?我們不妨以昌耀詩歌的歌謠書寫為切入點,立足青海的“地方性”文化背景展開探究,以期揭示中國新詩發(fā)展的地域路徑。
一、“地方性”:昌耀詩歌與歌謠書寫
何為“地方性”?王光東認為中國的“地方性”與兩個問題有關(guān):一是“最重要的呈現(xiàn)方式是其本土的民間文化”;二是“文學(xué)寫作的地域性問題”。昌耀有不少詩歌書寫青海民俗,歌謠也成為詩人對民俗風(fēng)物書寫的潛在媒介。為什么昌耀的詩歌會與歌謠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?這與他前往青海后受“花兒”的感召與啟發(fā)分不開。因此,我們可以從地方經(jīng)驗維度考察歌謠對昌耀詩歌創(chuàng)作的影響,開掘西部地域個性與詩人生命個性的一致性,體現(xiàn)詩人明顯的“地方品格”。
1956年,昌耀來到青海后選編題名《花兒與少年》的青海民歌集,其中的“花兒”即當?shù)厝罕姟坝脻h語歌唱的一種口頭文學(xué)藝術(shù)形式”[2]。燎原指出:“由昌耀搜集整理的這部青海民歌集《花兒與少年》,在隨后的1958年出版。”[3]張穎同樣提道:“昌耀從1956年6月到1958年7月兩年時間編選青海民歌的經(jīng)驗,對他的整個創(chuàng)作生涯有非常重要的影響?!盵4這類下鄉(xiāng)活動,成為詩人培養(yǎng)詩歌興趣的重要途徑。在《一份“業(yè)務(wù)自傳”》中,昌耀自言:“獨立完成的第一項工程是編選青海民歌集《花兒與少年》,于今想來仍不無得意,以為書名本身就已是一個‘創(chuàng)舉’,暗喻此書收錄的是‘情妹妹與情哥哥’對唱的情歌?!盵5]
昌耀對歌謠的運用,來自編選民歌的經(jīng)驗和下鄉(xiāng)活動形成的藝術(shù)直覺,并在詩歌創(chuàng)作方面別具匠心。李海英認為昌耀此時對青海民謠的書寫,既與當時全國范圍的“新民歌運動”相關(guān),也與昌耀的工作單位一一《青海湖》編輯部有關(guān)?!肚嗪:返木庉嫿?jīng)常到各民族采風(fēng),搜集整理歌謠,并在雜志上開辟“民歌”版塊刊登大量民歌,“昌耀這時身為《青海湖》的編輯之一,也參加了搜集民歌活動。在搜集民歌的過程中,他有可能把心儀的民歌加以整理修改,以詩的形式表現(xiàn)出來”。從民間藝術(shù)角度來說,昌耀編輯民歌的出發(fā)點,“亦即民間文化和民間情感智能生態(tài)的記錄”[3]。
昌耀強調(diào)歌謠藝術(shù)喚起藝術(shù)自覺并重構(gòu)經(jīng)驗中的原生物象,進而啟發(fā)其創(chuàng)作中對大地的特殊理解與感悟,這位長期生活于青海高原的詩人吸收了諸多民族文化與地域文化,使其詩作極力展現(xiàn)“地方性”意義。昌耀將筆觸探入西部風(fēng)物和人生深處,開掘歌謠背后的深厚文化價值。從這個角度而言,歌謠已成為昌耀詩歌創(chuàng)作的文化符碼,既帶有濃郁的地域色彩與鄉(xiāng)土氣息,更在詩藝與精神層面對當代漢語詩歌產(chǎn)生了重要影響。
二、回到“地方”:歌謠書寫的“地方性”審美經(jīng)驗表征
青海之于昌耀,從來不只是一個暫時停泊點,而是詩人精神筑居的空間,是與大自然親近乃至唔談的對象。昌耀的詩歌創(chuàng)作與歌謠息息相關(guān),歌謠的融入使詩作充滿質(zhì)樸與親切、驚喜與新鮮,詩人歌唱賴以生存的泥土、太陽及自然的偉大與生活的不朽,其帶有歌謠體式的詩作充溢著清新、純樸與天真。昌耀將歌謠轉(zhuǎn)化為有效的寫作資源,從語言形式的借鑒到民間精神的確立,使得其創(chuàng)作成為“地方性”審美經(jīng)驗的具體表征。
1.歌謠語言
張玉玲認為昌耀的詩歌凸顯了其“鄉(xiāng)土的理想化”,這種理想是詩人“對自己孤寂苦悶屈辱的人生現(xiàn)實的重構(gòu)和暢想,是在生命暗夜中對理想的歌唱”[7]。昌耀自稱西部高原“贅婿”,長期筑居青海期間,詩人用眼睛記錄、捕捉能激起內(nèi)心漣漪的一切,這是一位詩人對西部鄉(xiāng)土家園最深情的歌唱。在中國新詩史上,艾青、臧克家、田間等詩人皆以鄉(xiāng)土詩見長。而昌耀的鄉(xiāng)土?xí)鴮懢哂刑禺愋裕麑⒏柚{的介入作為建構(gòu)人生現(xiàn)實與展現(xiàn)鄉(xiāng)土的寫作策略,融匯成詩歌特有的語言脈絡(luò)。
昌耀以歌謠為基點,提取青藏高原山川、民俗、文化等鄉(xiāng)土元素,亦由此彰顯孕育其中的生命力,其意非在單純運用歌謠,而在于歌謠語言背后的時代與現(xiàn)實關(guān)切。寫于1961年的《雪。吐伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》運用歌謠將青藏高原的民俗與本土元素轉(zhuǎn)化為詩歌資源,更是對鄉(xiāng)土大地本相與品格的還原。該詩有一段兒歌書寫,詩人通過樸素的語言與真情實感傳遞內(nèi)心體驗,在喧囂歲月避開躁動與嘈雜,于高原元素與物象中“看到了在文化乃至人類精神都已相當空泛的半個世紀中出現(xiàn)的稀有的生命激情與詩意”[8]。詩人在《慈航》中加入的“花園里面的花喜鵲/花園外面的孔雀”[5]歌謠段落,被作者自注為“本土情歌”?!洞群健纷鳛椴木融H之歌,將本土歌謠納入詩歌肌理,逐步發(fā)掘獨屬于這片土地的“詩性”,不僅是歌謠主體的藝術(shù)再現(xiàn),更借歌謠完成了詩性建構(gòu)。
此外,歌謠的地域性與口語化特征被昌耀汲取,其詩中蒙藏等語言的借用,亦是借歌謠語言實現(xiàn)鄉(xiāng)土理想、歌唱家園的重要手段。昌耀1957年所作的《邊城》中,“拜噶法”[5取自青海民間歌謠,“類似于青海民歌”[9]。在《釀造麥酒的黃昏》中,詩人將藏族語言“扎麻什克”嵌入詩歌,實現(xiàn)多民族語言的交織。在《哈拉庫圖人與鋼鐵》中,昌耀直接使用“哈拉庫圖”這一青海地名(蒙語意為“高山的牙豁”)。1981年創(chuàng)作的《丹噶爾》深情描繪青海風(fēng)物,無論是未墾的高原山丘,還是黏土、絲帛和金粉構(gòu)筑的古建筑,在詩中皆得以呈現(xiàn):“琉璃瓦的丹噶爾一一/我因此而記住了你古老的名字!”[5]“丹噶爾”即藏語“東科爾”的音譯,指青海湟源縣,昌耀將其作為主體進行刻畫?!堆?。吐伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》中的“吐伯特”是對西藏及藏族的稱謂?!洞群健分小奥牭搅送虏厝顺聊谋税丁盵5]亦沿用此稱。
如詩人自言:“對于我,…與泥土、糞土的接近,與‘勞力者’的貼近,使我厭棄文壇習(xí)于淺表雕飾的浮華不實之風(fēng)。我追求一種平民化,以體現(xiàn)社會公正、平等、文明富裕的烏托邦作為自己的一個即便是虛設(shè)的意義支點?!盵5]這種創(chuàng)作理想貫穿昌耀整個詩歌創(chuàng)作歷程。詩人著力凸顯對本土方言的吸收借鑒,運用大量“地方性”知識與族群文化,將其與歌謠的口語化、方言化、地域化特質(zhì)相融合,通過歌謠語言書寫鄉(xiāng)土理想,構(gòu)建民間況味的詩意指向,最終使其詩作顯現(xiàn)出獨特的西部詩歌氣象。
2.高原民俗
在《圣跡》一詩里,詩人對現(xiàn)代化、工業(yè)化與都市化的快速發(fā)展表達了某種隱憂,將文化的當代處境命名為“另一種圣跡”[5]。如昌耀所說:“擁有江河源頭、世界屋脊美譽的西部正是以此獨有的景觀與文化氛圍在朝圣者的心目中日漸展示其永恒魅力的吧?而西部對于當代詩人的意義是鍛爐與開刃的硎石,是心靈在祭壇前的凈化?!盵5]詩人以歌謠作為媒介對西部高原民俗進行書寫,使“另一種圣跡”得以充分展現(xiàn)
昌耀大量使用體現(xiàn)地域色彩的民俗物象,呈現(xiàn)出一場巨大的民俗狂歡。詩人在時代熱情與民間物象的滋養(yǎng)下,點燃了民間節(jié)日般的狂歡火種,在民俗盛景中激蕩起一曲“歡樂頌”。《哈拉庫圖人與鋼鐵》是詩人在孤寂山鄉(xiāng)進發(fā)理想主義激情的代表詩作,將大煉鋼運動與藏族青年男女戀愛場景交織,融入了歌謠中的戲謔語調(diào)與情色隱喻。《古本尖喬——魯沙爾鎮(zhèn)的民間節(jié)日》描繪了獨特的民俗活動,“古本尖喬”指青海魯沙爾鎮(zhèn)塔爾寺每年藏歷正月十五持續(xù)數(shù)日的宗教慶典,詩人在這場民俗節(jié)日中感受到狂歡與不滅的青春活力。
此外,“篝火”是昌耀書寫民俗狂歡的核心意象,其詩歌中反復(fù)出現(xiàn)浸潤著民俗文化的高原篝火描寫,這種地域性物象的呈現(xiàn)與詩人的歌謠寫作模式密不可分。在詩人筆下,一切皆圍繞“篝火”誕生,人們因篝火而聚集,享受夜色美好,“從四面八方,我們麋集在一起:/為了這夜色中的聚餐。/篝火,燃燒著”(《獵戶》)[5。面對西部神秘蠻荒的自然,詩人將篝火視為兼具鮮活與沉默兩種特質(zhì)的生命體進行書寫,感受高原篝火的律動與節(jié)奏,從而進行審美觀照,“高原人的篝火紅似珊瑚枝,艷若牡丹花,/動若壯士起舞,靜若少女沉吟”(《高原人的篝火》)[5]?!痘牡椤分?,詩人進一步對高原篝火進行觀照,將“篝火”視作關(guān)乎“情感的磷光”,實現(xiàn)情感與形式的完美融合,“這夜夕的色彩,這篝火,這荒甸的/情竇初開的磷光”(《荒甸》)[5以及《慈航》中“那些圍著篝火群舞的眾神”[5]的描寫,則勾勒出藏民民俗的生動圖景。面對外部劇變的時代,詩人選擇堅守高原大地,“我的衣袍有篝火的熏香”(《給我如水的絲竹》)[5],彰顯出對外界躁動的疏離。
昌耀的詩歌不僅契合歌謠承載的民俗內(nèi)涵,更在歌謠體敘事中注入個人聲音,其詩歌敘事兼具天真與“詭詐”,形成獨特的童話藝術(shù)特質(zhì)。1990年創(chuàng)作的《象界》通過演繹古老歌謠,傳達個人情緒,將成人世界與兒童世界并置,使現(xiàn)實的庸俗與荒誕在兒童的歌唱中愈發(fā)凸顯。詩人在一個“濃重而稠密,蠟封了整個世界”的霧晨,聽聞童男童女吟唱歌謠后恍兮惚兮似解非解,陷入自我與世界的迷思。這種存在于古老世界中的充溢著天真與荒誕的童話敘事藝術(shù),在昌耀每每陷于人生困境時,成為他的精神支點,進而在精神制衡與詩歌文本的交織中,成就其作為詩人的大智慧。昌耀的詩歌中還貫穿著強烈的自我身份認同。在《慈航》中,他是高原上的“流浪漢”“是諸種元素的衍生物”[5;在《山旅》中,他化身為“亡命徒”,憑借著夜色在萬山中獨行,“是這窮鄉(xiāng)僻壤中一愛的奴仆”;在《晚鐘》里,詩人坦言,“行者的肉體已在內(nèi)省中干枯頹然耗燃”[5],完成對“行者”身份的終極體認;在《聽候召喚:趕路》中,則明確自述為“旅行者”“西部尋根者”[5]。
詩人在歌謠建構(gòu)的高原民俗狂歡中汲取了新的精神力量,這些民俗物象為詩人注入力量與思考,使其筆下的青海世界實現(xiàn)了民間性與地域性的內(nèi)在統(tǒng)一。方言、民歌、民俗構(gòu)成昌耀詩歌創(chuàng)作的重要審美對象,民間文化不僅成為詩人的精神棲息地與審美歸宿,更呈現(xiàn)出“有體積、有內(nèi)在質(zhì)感、有瞬間爆發(fā)力、男子漢意義上的文學(xué)”[]特質(zhì),承載著作為理想主義者的深層情感。
三、歌謠傳統(tǒng):“地方性”經(jīng)驗如何通達“地方路徑”
李怡認為“地方性”與“地方路徑”存在根本的不同:“地方始終是作為‘文學(xué)中國’的補充被我們解讀和認知,區(qū)域的意義存在于‘文學(xué)中國’的總體經(jīng)驗之中,那么,所謂的‘地方路徑”的發(fā)現(xiàn)和彰顯則是充分意識到另外一重事實?!盵9]他進一步指出,在“地方路徑”層面,“人的文學(xué)行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對話關(guān)系,也就是說,文學(xué)人首先具有切實的地方體驗,他的文學(xué)表達是當時當?shù)厣鐣幕挠袡C組成部分”[9]。回溯中國新詩發(fā)展歷程,歌謠自始便介人新詩創(chuàng)作,作為創(chuàng)作資源深入地域民間文化內(nèi)部,與中國新詩形成密切關(guān)聯(lián)。因民間文化具有多樣性與復(fù)雜性,民間歌謠的“在地性”特質(zhì)使其多產(chǎn)生于特定地域,這種特質(zhì)既是“地方性”生成的關(guān)鍵要素,也是建構(gòu)“地方路徑”的重要途徑。
昌耀作為湘籍作家,17歲便前往青海,其文學(xué)生涯、創(chuàng)作風(fēng)貌與故土關(guān)聯(lián)薄弱,詩歌創(chuàng)作的地理空間主要發(fā)生于西部時空場域并在此發(fā)展。具體而言,昌耀詩歌對西部地理文化的歌謠書寫首先呈現(xiàn)為“地方性”經(jīng)驗,此類創(chuàng)作經(jīng)驗與詩人切實的地方體認密不可分。長期以來,“西部詩人”的命名源于其詩歌對西部社會歷史文化的藝術(shù)呈現(xiàn),就昌耀而言,其創(chuàng)作先形成個人路徑再發(fā)展為“地方路徑”,將“地方性”書寫作為路徑表達,“不斷充實和調(diào)整著作為民族生存共同體的‘中國經(jīng)驗’”[9]。可從昌耀歌謠中的“西部”為基點,從“西部地域文化”出發(fā),探求“地方路徑”的發(fā)掘與闡釋。
四、結(jié)語
綜上,分析歌謠傳統(tǒng)中蘊含的“地方性”經(jīng)驗,我們得以重返文學(xué)現(xiàn)場,探尋屬于每一位詩人自身的創(chuàng)作路徑,從而實現(xiàn)對“地方”的重新發(fā)現(xiàn)。因此,當詩人選擇具有“地方性”特質(zhì)的歌謠時,往往是自我精神與民間文化的碰撞交融。詩人將歌謠納入創(chuàng)作視野的同時,歌謠亦給予熱烈回應(yīng),在“地方路徑”的表述中,新詩中的歌謠與“地方”、地方書寫與中國經(jīng)驗形成“雙向奔赴”的互動關(guān)系。這種互動進而對中國新詩歌謠化問題指向的“地方路徑”有所揭示。
參考文獻
[1] 王光東.漢語新文學(xué)史寫作的“地方性”問題[J].文藝爭鳴,2012(4).
[2] 趙宗福.花兒通論[M].西寧:青海人民出版社,1989.
[3] 燎原.昌耀評傳[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2023.
[4] 張穎.昌耀年譜[M].北京:中國青年出版社,2022.
[5] 昌耀.昌耀詩文總集(增編版)[M].燎原,班果,增編.北京:作家出版社,2010.
[6] 李海英.早期昌耀:時代洪流中的歌手[J].武陵學(xué)刊,2010(6).
[7] 張玉玲.一種被忽略的審美傾向一一西部詩歌審美趣味的當代性發(fā)掘[J].齊魯學(xué)刊,2009(6).
[8] 張穎.懷春者的信柬—昌耀研究集[M].北京:華文出版社,2022.
[9] 李怡.“地方路徑”如何通達“現(xiàn)代中國”一代主持人語[J].當代文壇,2020(1).
(責任編輯余柳)