歌謠上的刺繡懷念詩(shī)人鄭愁予先生

從朋友圈某公眾號(hào)上看到一個(gè)驚人的消息，鄭愁予先生于2025年6月13日在美國(guó)病逝，享年九十二歲。很多新聞平臺(tái)上也公布了這個(gè)消息，簡(jiǎn)短介紹之后，便引出了鄭先生那膾炙人口的詩(shī)句：

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客

鄭愁予被稱(chēng)為“浪子詩(shī)人”“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”，是中國(guó)當(dāng)代最有影響的詩(shī)人之一。之所以被稱(chēng)為“浪子詩(shī)人”，是因?yàn)樗砷L(zhǎng)在烽火連綿的歲月，父親是國(guó)民黨的將領(lǐng)，他從小就和母親一道漂泊逃難，聽(tīng)?wèi)T了馬蹄“達(dá)達(dá)”。這種持續(xù)的漂泊在他心中留下了不可抹去的影響，甚至影響了他一生的旅途。少年時(shí)從北方到南方，青年時(shí)由大陸到臺(tái)灣，再后來(lái)又去美國(guó)，他看到了不少顛沛流離的民眾，閱盡了舊中國(guó)的現(xiàn)實(shí)苦難，也參悟了美國(guó)繁華的表象。浪跡天涯的旅途構(gòu)成了他的世界視角，然而過(guò)客的夢(mèng)總是交織在江南的煙雨。故園呀故園，那些不經(jīng)意的回眸，化成了一首首五彩的詩(shī)歌，構(gòu)成了他美麗的精神世界。

遺憾的是，詩(shī)人已逝，馬蹄“達(dá)達(dá)”聲不再，此聲已成為絕響。《錯(cuò)誤》一詩(shī)入選語(yǔ)文教材，影響了好幾代人，而且這種影響還將繼續(xù)。這兩天又看見(jiàn)不少有關(guān)鄭先生的紀(jì)念文字，所談其詩(shī)歌，大都還是《錯(cuò)誤》，或者提及他獲得的眾多炫目的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。筆者希望根據(jù)自己在美國(guó)耶魯大學(xué)與鄭先生的交往，寫(xiě)一點(diǎn)不為人知的故事，邀請(qǐng)讀者來(lái)玲聽(tīng)他的《刺繡的歌謠》，聊聊他的赤子之情。

1995年初，我獲得了國(guó)家留學(xué)基金委的獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)訪學(xué)，選擇的學(xué)校就是耶魯大學(xué)。我的指導(dǎo)老師是耶魯解構(gòu)主義學(xué)派代表人物之一的杰弗里·哈特曼（GeoffreyHartman）教授以及時(shí)任比較文學(xué)系主任的彼得·布魯克斯（PeterBrooks）教授。由于出發(fā)時(shí)太匆忙，我在耶魯?shù)淖》渴潜本┐髮W(xué)樂(lè)黛云老師寫(xiě)信讓耶魯東亞系康正果先生給我租的，位于校園邊上的橘子路。有了這一層關(guān)系，我常在耶魯?shù)臇|亞系和比較文學(xué)系之間互動(dòng)。

在比較文學(xué)系，我聽(tīng)哈特曼、布魯克斯、布魯姆（HaroldBloom）、賀蘭德（JohnHollander）等教授的課程，甚至還有歷史系史景遷（JonathanSpenser）教授的課。但課外活動(dòng)最多的是在東亞系。東亞系主任孫康宜是中國(guó)臺(tái)灣人，來(lái)耶魯前曾任普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，專(zhuān)攻女性主義文學(xué)，研究的是明末清初的風(fēng)塵才女柳如是。孫康宜教授每個(gè)學(xué)期都會(huì)邀請(qǐng)一兩個(gè)中國(guó)大陸的著名學(xué)者或作家來(lái)耶魯講學(xué)，我就是在東亞系見(jiàn)到了《白鹿原》的作者陳忠實(shí)先生。每次講座結(jié)束，都會(huì)有一次宴請(qǐng)，去的是紐黑文市最好的中國(guó)餐館。一個(gè)大圓桌，除了演講嘉賓外，圍坐的有東亞系的孫康宜、鄭愁予、康正果、楊曉濱（博士生），比較文學(xué)系有我和劉新民，劉和東亞系有多年的交情，當(dāng)時(shí)剛完成博士答辯，正在尋找大學(xué)的教職。

我和鄭先生的第一次見(jiàn)面，應(yīng)該就是在宴席上。當(dāng)時(shí)我倆坐在一塊兒。聊天時(shí)，鄭先生知道我祖籍是湖南衡陽(yáng)以后，感到特別親近，特地囑咐我有空就去他辦公室喝咖啡，聊天。所以，我后來(lái)沒(méi)有事時(shí)就會(huì)去他的辦公室神侃，彼此好像是故人。

他的辦公室比較寬敞，面墻是一排排書(shū)架。他和我談的臺(tái)灣詩(shī)人比較多的是痖弦、洛夫。人們經(jīng)常把他們稱(chēng)為臺(tái)灣詩(shī)壇“三劍客”。一開(kāi)始，我以為鄭先生喜歡找我聊天，是因?yàn)樗氖烊死锩婧芏喽际呛怅?yáng)人——詩(shī)友洛夫是衡陽(yáng)人，作家瓊瑤是衡陽(yáng)人，鄭先生似乎還提到臺(tái)灣一位大主教也是衡陽(yáng)人。其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。他在衡陽(yáng)發(fā)表了他的第一部詩(shī)集，在衡陽(yáng)遇到了自己一生難忘的姑娘，并為她寫(xiě)出了人生的第一首情詩(shī)。那是一首歌謠 《刺繡的歌謠》。

1949年，鄭先生一家隨國(guó)民黨軍往南潰退到衡陽(yáng)。當(dāng)時(shí)的衡陽(yáng)，不僅是粵漢鐵路的交通樞紐，其輕工業(yè)也十分完備，城市的繁華在全國(guó)也不多見(jiàn)。鄭先生告訴我，他有一位非常要好的高中同學(xué)，家在衡陽(yáng)下面的常寧縣。彼時(shí)他們倆都是十六歲，是滿(mǎn)懷赤誠(chéng)的熱血青年。鄭愁予的父親是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，而他同學(xué)的父親是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂鳌：苡幸馑嫉氖?，他們倆卻都同情共產(chǎn)黨。

一次，他花了半天時(shí)間，隨同學(xué)坐車(chē)去了常寧。晚上，他住在同學(xué)家的大宅子里，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的蛙鳴蟲(chóng)叫。半夜時(shí)分，傳來(lái)了殺豬的聲音，過(guò)了一陣，就沒(méi)了。原來(lái)，同學(xué)的父親因?yàn)榧依飦?lái)了兒子的同學(xué)，視其為貴客，特地宰了一頭豬來(lái)款待他。這種經(jīng)歷令他十分感動(dòng)，他后來(lái)似乎再?zèng)]有得到過(guò)這么隆重、高規(guī)格的待遇。要知道，那時(shí)他不過(guò)是個(gè)十六歲的少年而已。然而，也是在同學(xué)家里，他迎來(lái)了少年的煩惱和苦澀。

同學(xué)有一個(gè)妹妹，叫小翠，不僅長(zhǎng)得漂亮，而且清純可愛(ài)，說(shuō)話(huà)利落機(jī)智。不用說(shuō)，鄭先生一見(jiàn)就喜歡上她了。女孩也喜歡找他玩，拉著他的手去山里挖竹筍。他們背著竹簍，在山里跑著，山谷里蕩漾著他們的笑聲。她牽著他的手，一邊告訴他這是車(chē)前草，那是田邊菊，山里的茶花好看，這里的茶籽油遠(yuǎn)近聞名。

兩天快樂(lè)的時(shí)光很快就過(guò)去了，他還沒(méi)有來(lái)得及向同學(xué)坦白他的感情，就被告知，小翠幾個(gè)月前由家里做主訂婚了，已脫了鞋樣。這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，通常女方要根據(jù)男方的腳長(zhǎng)，用針扎一雙鞋墊，作為訂婚的信物。她才十三歲呀，如果他能早幾個(gè)月來(lái)多好！在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到了對(duì)的人，喜歡的人，卻無(wú)法牽手，徒留下無(wú)限的遺憾。他頓時(shí)感到失落，憂(yōu)郁，悶悶不樂(lè)。

次日他離開(kāi)時(shí)，小翠推開(kāi)二樓的閨窗，依依不舍地目送他，眼睛里滿(mǎn)是深情。他也是一樣，艱難地?fù)]手告別。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坡時(shí)，聽(tīng)到了小翠的歌聲：

絹?zhàn)臃椒嚼C兩面

少壯出門(mén)女守園

一篙一撐渡江水

一針一刺度日難

在每一句的第四和第五個(gè)字之間，小翠加上了歌謠的語(yǔ)氣字“唉”字，而且節(jié)拍被拉長(zhǎng)，其中包含了女孩對(duì)他的不舍之情。他眼睛潮濕了，步伐更加快了。又是一首歌謠隨風(fēng)傳來(lái)：

孤燈孤影繡花枕

卻繡鴛鴦眠交頸

別怕夜夜枕上淚

淚為鴛鴦添春水

歌聲情真意切，是掙脫封建枷鎖的呼喊，是少女唯一能抒寫(xiě)胸臆的表達(dá)。然而，少年明天就要隨軍南下，未來(lái)的一切都是未知數(shù)。少年越走越快，眼中充盈著淚水，他感謝上蒼，讓他遇到這么可愛(ài)的女孩，讓他度過(guò)如此美好的時(shí)光，那是他足夠用一生來(lái)珍惜的時(shí)光。

講到這里，鄭先生從書(shū)架上找到他的詩(shī)作《刺繡的歌謠》，在扉頁(yè)上寫(xiě)下：

給選民帶回湘江之濱去。

愁予 3/8/96

（羅選民，清華大學(xué)教授，現(xiàn)任廣西大學(xué)君武講席教授、亞太翻譯與跨文化傳播研究院院長(zhǎng)）