“東方卓別林”周空空

1927年，上海復(fù)旦影片公司和上?？兹鸽娪肮鞠群髮ⅰ都t樓夢(mèng)》拍攝制作成電影搬上銀幕，轟動(dòng)了十里洋場(chǎng)上海灘。

在這兩部“第一次較為完整地將《紅樓夢(mèng)》的主要情節(jié)演繹成電影故事”的影片中，周空空先在“復(fù)旦”版《紅樓夢(mèng)》中飾演劉姥姥，又在“孔雀”版《紅樓夢(mèng)》中飾演賈政，以精湛的表演技巧和獨(dú)特的藝術(shù)才華，令眾多影迷和戲迷追崇膜拜，以至于許多戲院、商店、歌舞廳、咖啡館、電影院紛紛張掛起“周空空”的招牌。

這位既能扮男又能扮女的周空空，究竟是何許人也？

少年多才藝，卻被父母趕出家

周空空，原名周大鵬，1887年（光緒十三年）出生于四川省川東道長壽縣（今重慶市長壽區(qū)）一個(gè)書香世家。祖父周澤玉是飽學(xué)之士，早年宦游外省，曾做過某位皇親的老師，后應(yīng)邀回鄉(xiāng)主持長壽鳳山書院，深受民眾敬重，成為享有盛譽(yù)的士紳代表。父親周仲玉熟讀詩書，廣泛涉獵經(jīng)史，文才為時(shí)人推崇。母親韓氏是大家閨秀，精通書畫，頗有膽識(shí)，曾任長壽女子學(xué)堂校長，是當(dāng)?shù)氐摹芭胁抛印薄?/p>

在這樣的家庭里，周大鵬早早學(xué)會(huì)了識(shí)字?jǐn)辔暮蛯?duì)聯(lián)作文，更在藝術(shù)方面展現(xiàn)出極高的天賦和才華。于書法，他擅長行書、隸書，而且會(huì)口銜毛筆寫字（即“口書”）；于繪畫，他熟稔山水畫、人物畫，畫山水畫清新雅致，畫人物畫栩栩如生，還能用手指蘸墨作畫（即“指畫”），因而屢屢受托作畫；于音樂，他對(duì)古典樂器七弦琴情有獨(dú)鐘，相傳能彈《廣陵散》《漁樵問答》《平沙落雁》《陽關(guān)三疊》《梅花三弄》《墨子悲絲》等二十多首名曲，每每撫琴，琴音宛若山谷中的潺潺流水縈繞耳邊，令人心醉神迷；于戲劇，他癡迷川劇、京劇，尤愛川劇并好飾演丑角一一據(jù)載，他常常廢寢忘食地揣摩丑角的動(dòng)作、神態(tài)和心理，每次都將角色的獨(dú)特神韻展現(xiàn)得淋漓盡致，引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴，故而與長壽著名川劇玩友（即票友，四川稱“玩友”）傅述之（唱生角）張開先（唱小生）并稱“長壽川劇三絕”。當(dāng)時(shí)，長壽城里城外，無論豪門巨富還是尋常百姓，每遇紅白事都請(qǐng)玩友擺唱熱鬧一番，每唱必邀傅、張、周到場(chǎng)，“他們每至，圍觀（聽）者如堵”。

然而，周大鵬的多才多藝并沒有得到父母的認(rèn)可和支持，反而招來嚴(yán)厲批評(píng)與制止。原來，在兄弟姐妹五人中，數(shù)周大鵬生性聰慧，天資過人，父母滿心期望他發(fā)奮讀書，盡早考取功名步入仕途，誰知他偏偏沉迷于唱彈吹打，因此大為不滿。由是，每每看到周大鵬作畫、彈琴，父母都會(huì)批評(píng)他荒廢學(xué)業(yè)；聽說周大鵬登臺(tái)唱戲時(shí)，父母更是怒不可遏地找過去斥責(zé)他“不務(wù)正業(yè)”。久而久之，周大鵬心中既憤懣又痛苦，漸漸開始疏遠(yuǎn)父母，疏離家庭。見狀，父母愈發(fā)焦慮和驚懼，遂聽算命先生之言，為周大鵬選配了一門親事，寄望兒子先成家再立業(yè)。弄巧成拙的是，這位女子過門后，對(duì)夫君的傾訴不做安撫，反倒添油加醋地稟告翁婆，致使夫妻關(guān)系不睦，令周大鵬對(duì)家庭更加失望。

在家里不愉快，周大鵬便常往外跑著散心，很快結(jié)識(shí)了從日本留學(xué)回來的涂德芬、左尚、楊重持等進(jìn)步青年，并經(jīng)他們介紹加入了長壽學(xué)堂體育教員廖子亞（四川金堂人，同盟會(huì)會(huì)員）發(fā)起成立的地下組織，參與聲援四川保路運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，革命風(fēng)潮席卷神州大地。一個(gè)月后的11月18日凌晨，廖子亞約同周大鵬，帶人潛入長壽縣衙內(nèi)室，用泥巴團(tuán)外涂金粉的偽造炸彈威逼縣官沈兆翔交出長壽縣印。沈兆翔心驚膽戰(zhàn)，乖乖交出了縣印。廖子亞遂宣布長壽獨(dú)立，長壽縣城四門及大街旋即懸掛出“司令官廖”大旗。幾天后，重慶“光復(fù)”，長壽局勢(shì)穩(wěn)定。眼看革命成功，周大鵬喜不自禁，特意編排了一部時(shí)裝文明戲，并親自扮演戲中的女角，在縣里巡回演唱，慶祝長壽改天換地。

不過，周大鵬的這部時(shí)裝文明戲，在外引得觀眾掌聲如雷，在家卻惹得父母大發(fā)雷霆。父母原本就對(duì)他“不務(wù)正業(yè)\"大為不滿，現(xiàn)在見他居然大逆不道地“鬧革命”，并公然涂脂抹粉扮演女人，自是更加惱怒，于是家里三天兩頭上演“父子大戰(zhàn)\"或“母子大戰(zhàn)”。這天，全家人正圍桌吃飯，門外忽然響起敲鑼打鼓聲，周大鵬便放下碗筷，欲跑出去圍觀。母親立刻來了火氣，叫住他，恨恨地說：“大鵬呀，咱周家咋出了你這個(gè)敗家子??！”周大鵬急著出去，就嬉皮笑臉地回道：“既是大鵬，就要展翅高飛，什么敗家子！\"父親聽了氣血上涌，沖過來“啪\"地打了他一個(gè)耳光，大吼：“飛！讓你展翅高飛，給老子滾！\"這一記耳光，打痛了周大鵬的臉，更打傷了周大鵬的心。多年來，他一直將憋屈和壓抑深深地埋藏在心底，但這一刻，他控制不住了，遂斬釘截鐵地回了一句：“滾就滾！\"轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，簡單收拾了行囊，毅然決然地“滾\"出了家。

離家后，周大鵬直奔重慶。在那里，沒了父母的指摘，他改名為周空空，放心大膽地登臺(tái)唱川戲，很快有了名氣。出名后，他十分注重“打造人設(shè)”，出入乘坐八抬弓桿轎子，并且在轎簾兩邊分別懸掛兩盞大燈籠，上寫“空空”二字。此外，他還收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)起名“渺渺”，一個(gè)起名“茫?！?。一時(shí)間，“空空\"帶著\"渺渺\"\"茫茫\"穿梭于各大戲班，名動(dòng)山城重慶。

獨(dú)闖上海灘，演技爆棚成明星

轉(zhuǎn)眼間，好幾年過去了。周空空成了多個(gè)戲班的臺(tái)柱子，卻越唱越不自在。原來，戲班為了生存，常常不得不違心應(yīng)允達(dá)官貴人和市井惡霸的“出外演唱”，周空空生性耿直坦率，每次和軍閥、官僚、地痞流氓打交道都如鰻在喉，深感長此以往絕非善策，便尋思另謀他路。于是，1922年，在又一次虛與委蛇的周旋后，周空空連夜“逃出”重慶，先應(yīng)朋友邀約到湖南經(jīng)商，不料賠光了積蓄，后前往上海闖蕩。

抵達(dá)上海后，周空空囊中羞澀。為了活下去，他干過不少營生：擺攤寫字畫畫，沿街賣報(bào)擦鞋，掛牌相面算命，甚至跑到黃浦江碼頭為過往船只裝卸沉重的貨物·夜晚，周空空孤獨(dú)地蜷縮在簡陋租屋的地鋪上，腰酸背痛，饑腸輾輾，但他回想著一天中見到的花花世界，堅(jiān)信自己早晚能混出名堂。

一天，周空空為上海水安公司送報(bào)，無意間發(fā)現(xiàn)水安公司的屋頂花園正在舉辦演出，他被漂亮的舞臺(tái)、絢麗的燈光以及豐富的節(jié)自吸引了，并敏銳地察覺到，這是一個(gè)可以讓他展示才藝甚至改變命運(yùn)的地方，于是毫不猶豫地報(bào)名參加表演。

不得不說，這個(gè)決定的確是其人生的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)：起初，他演獨(dú)角戲，左腳擊缽，右腳踏板擊鼓，手拉胡琴，右腋挾槌擊鑼，一個(gè)人完成打、拉、唱、演等多項(xiàng)任務(wù)，令人驚嘆不已；不久，他兼演雜耍，上著紅褂衣，下穿短褲，赤著腳模仿小猴子開箱、關(guān)箱、翻筋斗以及持小銅鑼向觀眾要賞錢等動(dòng)作，擠眉弄眼，表演得惟妙惟肖，令人捧腹大笑；尤其難得的是，他不停地想辦法使節(jié)目內(nèi)容有所創(chuàng)新，每次演的都不一樣，次次令人驚喜就這樣，周空空憑借扎實(shí)的舞臺(tái)功底和獨(dú)特的表演風(fēng)格，很快成為屋頂花園的明星演員，吸引了大量觀眾前來觀看。那時(shí)，屋頂花園的演出是每天午、夜各一場(chǎng)，但凡有周空空的場(chǎng)次，觀眾必爆滿，而且每次他演完，觀眾都會(huì)高呼“再來一個(gè)，再來一個(gè)！”由是，周空空愈加聲名大噪，慕名找他拜師學(xué)習(xí)獨(dú)角戲和雜耍者多達(dá)數(shù)十人。

周空空的出色表演，引起了電影公司的注意。1924年，上海明星影片公司老板張石川籌劃拍攝電影《濟(jì)公活佛》，邀請(qǐng)周空空出演濟(jì)公。周空空非常驚喜，圍繞角色做了大量準(zhǔn)備工作，包括查閱著述梳理濟(jì)公的人物形象和性格特點(diǎn)，搜集濟(jì)公的傳說故事，走訪寺廟捕捉濟(jì)公的神秘氣息和生活細(xì)節(jié)，然后精心設(shè)計(jì)了一個(gè)身穿舊僧袍、臉涂油彩、手持破羽扇的濟(jì)公形象。在拍攝過程中，周空空多次與導(dǎo)演和編劇討論，根據(jù)情境變化加入傳神的表演，比如濟(jì)公安撫受苦百姓時(shí)慈悲而溫和的眼神、濟(jì)公懲治惡霸時(shí)那夸張而滑稽的動(dòng)作等。周空空將濟(jì)公演繹得活靈活現(xiàn)，影片上映后，時(shí)人評(píng)價(jià)“仿佛濟(jì)公真的降臨人間”，進(jìn)一步引發(fā)觀影熱潮。

看到周空空演技如此出彩，上海天一電影公司趕緊前來邀約，請(qǐng)他出演《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的秋香一角。雖然此前周空空多次扮演女角登臺(tái)唱戲，但他深知演電影和唱戲大不相同，因此花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力研究秋香。他反復(fù)閱讀劇本，揣摩秋香在不同情境下的心理狀態(tài)和行為表現(xiàn)；他站在鏡子前，一遍遍模仿古代女子的儀態(tài)舉止，練習(xí)表情和動(dòng)作，包括走路的姿勢(shì)、眼神的流轉(zhuǎn)和說話的語調(diào)，努力將秋香的俏皮伶俐淋漓盡致地展現(xiàn)出來；他向老演員請(qǐng)教如何把握角色的情感和表演的節(jié)奏，繼而改進(jìn)自己的演繹方法一番“折騰”下來，周空空將秋香一角塑造得堪稱完美，他夸張的動(dòng)作、靈動(dòng)的表情和詼諧的語言，既賦予秋香獨(dú)特的魅力，更使故事情節(jié)充滿幽默感和戲劇性。影片上映后受到了觀眾的喜愛，周空空扮演的秋香亦成為很多人茶余飯后的聊天話題。

隨著《濟(jì)公活佛》和《唐伯虎點(diǎn)秋香》的熱映，更多電影公司邀請(qǐng)周空空拍電影。于是，短短五六年間，周空空分別與“新華”“明星”“天一\"\"民新\"\"華劇\"\"復(fù)旦\"\"孔雀\"\"快活林\"等公司合作，累計(jì)主演或參演了《風(fēng)塵三俠》《盤絲漏》《孔雀東南飛》《紅娘現(xiàn)形記》《月老離婚》《拳大王》《紅樓夢(mèng)》《唐明皇游地府》《夜光珠》《劉姥姥進(jìn)大觀園》《乾隆游江南》等三十多部影片。其中，周空空和上海明星影片公司合作最多，出演過該公司十余部影片，穩(wěn)坐“男一號(hào)\"寶座，從而和女明星胡蝶一樣成為公司的搖錢樹。

周空空身材修長且文思敏捷，表演時(shí)的一言一行盡顯幽默詼諧，故而很快成為聞名上海灘的滑稽電影明星，并被譽(yù)為\"東方卓別林”，各大報(bào)館亦紛紛刊載贊譽(yù)文章，其中1928年3月19日的《元報(bào)》如是說道：“我國電影明星中之稱滑稽而足以引人發(fā)噱者，惟有周空空一人。周君身材瘦小，一舉一動(dòng)詼諧百出，面部肌肉能有十?dāng)?shù)變化，喜怒哀樂莫不令人捧腹，實(shí)能與西洋之卓別林爭一日之短長也。周君已十?dāng)?shù)次現(xiàn)于銀幕，其藝術(shù)久已膾炙眾口，人所共知也。”

有心立門戶，英年早逝留遺憾

在上海電影界聲名鵲起后，周空空心中涌起了創(chuàng)立自己的電影公司的念頭。事也湊巧，一次不太愉快的合作進(jìn)一步加速了周空空自立門戶的決心。

1927年，周空空分別出演了上海復(fù)旦影片公司和上海孔雀電影公司拍攝的《紅樓夢(mèng)》電影，引發(fā)很大轟動(dòng)?？戳T這兩部《紅樓夢(mèng)》，上海明星影片公司老板張石川意猶未盡，決定以《紅樓夢(mèng)》為藍(lán)本拍攝一部《劉姥姥進(jìn)大觀園》，并指定周空空飾演劉姥姥一角。1928年，《劉姥姥進(jìn)大觀園》正式開拍。但是，在化裝時(shí)，周空空不同意剃掉上唇的那一撇“仁丹胡”，而是要求做“特殊處理”。導(dǎo)演沒辦法，向張石川報(bào)告情況，被告知必須讓周空空剃掉胡子。就這樣，周空空和導(dǎo)演僵持住了。張石川急匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)著周空空作揖說：“哪有劉姥姥長胡子的，你這不是開玩笑嗎？”周空空回道：“身體發(fā)膚，受之父母，絕非開玩笑！\"無奈，張石川咬牙另付了三百銀圓酬金，才使周空空把胡子剃了。過后，張石川私下對(duì)人說起這事時(shí)，直言周空空不地道。周空空聽說后非常氣惱，深感“人為刀俎，我為魚肉”之辱。于是，周空空快速處理了未完事宜，帶著幾年來積累的經(jīng)驗(yàn)和資金離開上海奔回四川。與他一同西去者，還有陳飯桶、宋萬全、季小慧以及以唱《峨眉山歌》出名的歌星黃今、黃候等徒弟。

周空空認(rèn)為，自己在四川也能打造出一個(gè)像“上海明星\"和“上海天一\"那樣的電影帝國，但他低估了在內(nèi)陸地區(qū)拍攝電影的阻力。

抵達(dá)重慶后，周空空租下戲場(chǎng)，一邊編演文明時(shí)裝新戲，一邊籌建四川峨眉影片公司。他編演新戲，多取材于當(dāng)時(shí)社會(huì)中的不公平現(xiàn)象，旨在對(duì)這些現(xiàn)象予以無情鞭撻，針砭時(shí)弊，于笑聲中見辛辣。這樣做的結(jié)果是，影片在深深觸動(dòng)觀眾心靈的同時(shí)常常惹出禍端。有一次，他編演了一出戲《屠殺趙爾豐》，借清末四川總督趙爾豐（1846—1911）諷刺當(dāng)時(shí)的四川大軍閥劉湘（時(shí)任四川督辦）。劉湘得知后，惱羞成怒，當(dāng)即命人秘密殺掉周空空。幸虧劉湘的下屬范紹增、陳蘭亭此前已因戲與周空空相識(shí)并成為川劇“玩友”，他們竭力從中斡旋，此事才算了了，但周空空的戲班被勒令停業(yè)整頓。

比起唱戲，拍電影更難。相較于國際大都市上海，四川地處中國腹地，雖然地廣人多，但電影市場(chǎng)卻不夠成熟，觀眾對(duì)電影的消費(fèi)意識(shí)淡薄，電影產(chǎn)業(yè)的生態(tài)也不太完善。周空空四處奔波，為影片公司尋找投資者，但大多數(shù)人因擔(dān)心電影行業(yè)的投資風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)他的計(jì)劃持懷疑態(tài)度，少有慷慨解囊者。同時(shí)，人才招募也讓周空空倍感艱難。當(dāng)?shù)厝舜蠖鄬?duì)電影知之甚少，更缺乏專業(yè)的電影制作人才和演員。周空空不得不親自出面，挨家挨戶地拜訪有表演天賦和潛力的年輕人，邀請(qǐng)他們加入自己的團(tuán)隊(duì)。然而，很多人對(duì)他的邀請(qǐng)并不感興趣，或者由于種種原因無法加入。

面對(duì)重重困難，周空空沒有放棄。他堅(jiān)信，只要努力去做，就能克服困難，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。為了吸引觀眾，他決定從本土題材入手，深入挖掘四川的傳統(tǒng)文化素材，打造具有地方特色的電影。于是，他親自帶領(lǐng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)走訪四川的山山水水，收集民間故事和傳說，尋找靈感。回來后，他和編劇一起策劃劇本設(shè)計(jì)情節(jié)，力求讓電影展現(xiàn)出四川的獨(dú)特魅力。在籌備過程中，周空空全身心投人工作，每天都與團(tuán)隊(duì)成員一起討論劇本，挑選演員，安排拍攝計(jì)劃。周空空對(duì)作品要求極高，常為一個(gè)細(xì)節(jié)而絞盡腦汁地修改劇本。此外，他親自指導(dǎo)演員的表演，或糾正他們的表情、動(dòng)作、臺(tái)詞發(fā)音，或通過一遍遍的講解和示范幫助他們理解角色的內(nèi)心世界，從而更好地詮釋角色。最終，在周空空的悉心指導(dǎo)下，相當(dāng)一部分演員的表演水平有了很大提升，這為電影的成功奠定了基礎(chǔ)。

遺憾的是，就在周空空緊鑼密鼓地忙碌之時(shí)，命運(yùn)卻同他開了一個(gè)殘酷的玩笑。1930年8月12日，周空空突發(fā)急病不治離世，時(shí)年四十三歲。關(guān)于周空空的死，還有另外一種說法，說他遭到了軍閥暗殺，不過此說法缺乏實(shí)證。

周空空的離世，是早期中國電影界的重大損失。他的一生很短暫，電影生涯更是僅有數(shù)年，但他以獨(dú)特的風(fēng)格和卓越的演技為中國電影事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。他的電影作品，給當(dāng)時(shí)的中國觀眾帶來了歡笑和感動(dòng)；他的創(chuàng)業(yè)壯舉，為當(dāng)時(shí)的四川電影注入了動(dòng)力。時(shí)隔數(shù)年，中國電影界才又出現(xiàn)了幾位像周空空一樣，以出演滑稽影片而深受觀眾喜愛的電影演員，他們是“瘦猴\"韓蘭根和他的搭檔、“胖子\"劉繼群以及以飾演著名漫畫家葉淺予筆下的“王先生”而出名的湯杰…R