蘇雪林與葉圣陶的文學(xué)交集及余響

享壽一百零二歲的蘇雪林（1897—1999），在20世紀(jì)的中國文壇和學(xué)術(shù)界特立獨(dú)行，書寫了自己的世紀(jì)傳奇。早在新文化運(yùn)動(dòng)潮起云涌時(shí)期，她就與冰心齊名，二人有“冰雪聰明”之譽(yù)；她集作家、學(xué)者、教授于一身，留下了超過兩千萬字的豐富著述。

20世紀(jì)30年代后期，蘇雪林與葉圣陶在搬遷到四川樂山的武漢大學(xué)相遇。一位是個(gè)性另類的“珞珈女杰”，一位是性格平和的謙謙君子，他們既有過同事間或深或淺的合作，也有過不大不小的爭執(zhí)，但兩人交往的底色始終是相互欣賞。

未曾謀面的“神交”

蘇雪林與葉圣陶兩人在未見面之前，都早已久聞對方的大名。

1918年，青年葉圣陶在《婦女雜志》上發(fā)表第一篇白話小說《春宴瑣談》。之后一兩年間，又密集創(chuàng)作出《這也是一個(gè)人》《兩封回信》《春游》等多篇白話小說和《春雨》《我的伴侶》《人力車夫》《失望》等新詩。這些作品大多發(fā)表在《新潮》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上。在此期間，他加入了北京大學(xué)的“新潮社”，成為“新潮”作家群中的一員；還參與組織“文學(xué)研究會(huì)”，成為十二名發(fā)起人之一。由此，葉圣陶成為新文化運(yùn)動(dòng)中引人注目的一顆新星。

大約與此同時(shí)，就讀于北京女子高等師范學(xué)校國文系的蘇雪林，受教于胡適、李大釗、周作人、陳衡哲等知名學(xué)者教授，并受到新文學(xué)思潮的直接熏染，開始用白話文寫作。她先是在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《國風(fēng)日報(bào)·學(xué)匯》《晨報(bào)副鐫》等報(bào)刊上發(fā)表政論性文章，參與社會(huì)問題的論爭，后又創(chuàng)作了一些白話小說。

一天，蘇雪林在《新潮》雜志上讀到葉圣陶的短篇白話小說一《這也是一個(gè)人》。主人公是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子，長到十五歲，為了省下她的吃穿費(fèi)用，父母做主把她嫁了；到了夫家，她就開始了當(dāng)牛做馬、挨打受辱的痛苦人生。她的孩子不到半歲死去，公婆對她百般羞辱，打罵更是變本加厲。她無法忍受，逃到城里給人家當(dāng)傭工，沒過多久就被捉了回去，婆家人揚(yáng)言要是再逃就打斷她的腿。后來，丈夫病死，婆家又將她賣掉，用所得的錢充作丈夫的殮費(fèi)，并稱這是她能為丈夫所盡的最后的“義務(wù)”。蘇雪林也曾用白話文寫作一篇類似題材的小說《童養(yǎng)媳》，對照之下，她感到葉圣陶的作品給人一種在不露聲色之中蘊(yùn)含著的非同一般的深刻與犀利，因而十分欽佩。從此，她便開始關(guān)注葉圣陶在報(bào)刊上發(fā)表的作品。

那時(shí)，葉圣陶喜歡閱讀19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)作品，對陀思妥耶夫斯基倡導(dǎo)的“抹布主義”尤其崇尚?！澳ú贾髁x\"認(rèn)為，日常生活中被人們看作十分低賤卑微的“抹布\"（更是一種諷刺性隱喻，折射了社會(huì)底層小人物尊嚴(yán)常被踐踏的處境）是有感情、通靈性的，文學(xué)就是“要從破爛污穢和濕漉漉的抹布折疊中，尋出靈妙的細(xì)膩的感情”。蘇雪林一直認(rèn)為葉圣陶是“抹布主義”文學(xué)在中國最早的自覺實(shí)踐者，是“中國第一個(gè)成功的杜氏（引者注：當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基通行譯名為‘杜思妥也夫斯基'）私淑者”

1925年，蘇雪林從法國留學(xué)歸國后，先后到蘇州東吳大學(xué)、上海滬江大學(xué)任教。在教書和學(xué)術(shù)研究之余，她對新文學(xué)創(chuàng)作興趣盎然，不斷有作品在報(bào)刊上問世，著名“綠漪女士\"的散文集《綠天》（1928年）和長篇自傳體小說《棘心》（1929年）相繼由上海北新書局出版。一時(shí)間，文壇好評如潮，蘇雪林成為與冰心齊名的才女作家。

這時(shí)的葉圣陶正在上海《教育雜志》上連載長篇小說《倪煥之》，并很快由上海的開明書店出版。在自己創(chuàng)作之余，葉圣陶也注意到了在文壇風(fēng)頭正勁的蘇雪林。他不僅仔細(xì)閱讀了蘇雪林的大部分作品，而且數(shù)年之后，在開明書店主持中學(xué)語文課本的編輯工作時(shí)，他特地將蘇雪林散文集《綠天》中的《收獲》《扁豆》《禿的梧桐》等幾篇文章選人國語課本，并將其列為全國中學(xué)生學(xué)習(xí)作文的范文。這對提升蘇雪林在全國讀者中的知名度，起了很大的助推作用。

尚稱愉快的合作

1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)大禮堂召開成立大會(huì)。蘇雪林作為該協(xié)會(huì)的九十七名發(fā)起人之一出席大會(huì)，而葉圣陶不僅參加了大會(huì)，還被選為大會(huì)主席團(tuán)成員。按理說，這時(shí)葉圣陶和蘇雪林應(yīng)該也有見面，但在二人的回憶文章中，都不曾談到有過會(huì)面之事。此次大會(huì)有五百余人參加，規(guī)模較大，二人未直接謀面交談，大概率也是可能的。

1938年4月，日寇步步進(jìn)逼，大片國土淪喪，武漢大學(xué)西遷至四川樂山，時(shí)任武大文學(xué)院教授的蘇雪林也隨之來到樂山。是年秋，葉圣陶應(yīng)武大文學(xué)院院長陳通伯（陳源）之邀來武大任教。在樂山，兩個(gè)彼此早聞對方大名的作家成為同事。在葉圣陶當(dāng)年9月24日寫給夏丐尊的信中，談到自己即將到武大任教，并順便提到“珞珈三杰”：“袁昌英、蘇雪林、凌叔華三女士去秋曾見過一面。\"看來，蘇雪林和葉圣陶在1937年秋就曾見過面，但可惜的是，葉圣陶在信中并沒有說明他們是在什么情況下、在什么地點(diǎn)見的面。

關(guān)于葉圣陶受聘到武大執(zhí)教的背景，后來蘇雪林在《文壇舊話》中有這樣的回憶：

文學(xué)院長陳通伯先生，立意要把全?；緡恼n好好整頓一下。素知葉氏對國文教學(xué)極有研究，知他此時(shí)也到了大后方的重慶，一時(shí)尚未找到適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，遂卑辭厚禮，聘請他來武大任教。請他選擇教材，訂定方針，領(lǐng)導(dǎo)全校基本國文教師工作。那時(shí)的國文系主任是劉博平先生，葉氏則儼然成了一個(gè)沒有名義的國文主任，不過他的權(quán)限止于國文罷了。

對于葉圣陶在武大的履職情況，蘇雪林也有回憶：

葉氏做事非常負(fù)責(zé)，也非常細(xì)心，到校以后，果然不負(fù)陳院長的委托，把他多年國文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)一概貢獻(xiàn)出來。特別在批改學(xué)生作文課方面所定條例最多，所定符號有正有負(fù)，竟有十幾種花式。

早在來武大任教之前，葉圣陶就聽說蘇雪林曾把自己多年積攢的薪俸和版稅，以及娘家陪嫁的嫁妝，悉數(shù)集在一起，兌換成兩根金條，捐獻(xiàn)出來支援抗戰(zhàn)。這個(gè)大義之舉在當(dāng)時(shí)文化界影響很大，因而葉圣陶在推崇蘇雪林文章的同時(shí)，對她的行為也十分認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)的武大文學(xué)院是古典文學(xué)大本營，相當(dāng)一部分教授對白話新文學(xué)嗤之以鼻，認(rèn)為這不算正經(jīng)的學(xué)問。葉圣陶和同事們說：“我們的文學(xué)、語言學(xué)落后了，有必要吸收外來的東西；不吸收外來的營養(yǎng)，我們的文學(xué)和語言學(xué)就不能繁榮發(fā)展。古文要學(xué)，不厭其多，只嫌其少，但不可一味讀古書?！痹谌~圣陶等人的堅(jiān)持下，武大國文系增設(shè)了新文學(xué)課和外語課。對此，沐浴過歐洲現(xiàn)代文明的蘇雪林內(nèi)心也是十分贊同的。

同為新文學(xué)作家，葉圣陶和蘇雪林在武大文學(xué)院屬于“少數(shù)派”。有時(shí)，葉圣陶主動(dòng)找蘇雪林，或談?wù)撜n程遇到的問題，或?qū)W(xué)校的舊派勢力發(fā)表一些議論。在1939年9月23日的日記中，葉圣陶寫道：“飯后訪雪林女士，談校務(wù)，各抱消極觀念。\"同年6月，葉圣陶的長子葉至善與夏滿子結(jié)婚，蘇雪林和同事們應(yīng)邀參加了婚禮。在葉圣陶1940年1月2日的日記中，還有他們和同事之間互相訪問的記錄：“與吳子馨、陳通伯、蘇雪林、袁昌英訪高晉生。與子馨、雪林、晉生至復(fù)性書院訪馬一浮?！?/p>

可以說，在兩人合作共事的將近兩年時(shí)間里，他們一同教授基本國文、作文和新文學(xué)課程，合作狀態(tài)是良好的。蘇雪林也總是稱頌葉圣陶“沉潛篤實(shí)”，“素來欽佩\"葉圣陶的國文教學(xué)方法，“頗能虛心聽從葉氏的領(lǐng)導(dǎo)”。

不大不小的爭執(zhí)

然而，在對某些問題的看法上，兩人還是有分歧的。蘇雪林曾稱武漢大學(xué)“校風(fēng)之整肅，即不敢說是全國之冠，在東南一帶，實(shí)可推第一流學(xué)府”。而葉圣陶來到樂山，看到校園里的大學(xué)生們在民族危亡之際仍然心無旁騖地埋頭讀書，“如不知神州有驚天動(dòng)地之血戰(zhàn)也者。如此教育，于現(xiàn)狀究否適應(yīng)，亦疑問也”。于是，他挑戰(zhàn)打破這“整肅\"的校風(fēng)，常在課堂上談?wù)摽箲?zhàn)時(shí)局，引導(dǎo)學(xué)生“游心外騖”，關(guān)心國家命運(yùn)。一些對時(shí)政感興趣的學(xué)生，以辦壁報(bào)的形式“宣達(dá)思想”“發(fā)表感情”，得到了葉圣陶的支持。

對此，蘇雪林是有不同看法的。她在《學(xué)潮篇》中說：“此類報(bào)刊，簡峭有力，易于吸人注意，兼之一報(bào)在壁，眾目共賞，其宣傳力之廣大，竟遠(yuǎn)勝于鉛印書刊。所謂壁報(bào)者均左傾青年負(fù)責(zé)編寫，其外表每富于文藝趣味，內(nèi)容則萬變不離其宗，無非以宣傳赤化為鵠的。日積月累之間，全校學(xué)生的頭腦都為之麻醉?！?/p>

蘇雪林對葉圣陶支持思想進(jìn)步的青年學(xué)生本就不滿，后來，由于對待魯迅及其作品的態(tài)度不同，兩人之間竟發(fā)生了一場不大不小的爭執(zhí)。

原來，在葉圣陶來之前，武大的國文教材從來不選魯迅的文章。葉圣陶認(rèn)為，既然學(xué)校授予自己選定教材的權(quán)利，他就把一部分魯迅作品引入國文教學(xué)。他堅(jiān)定地認(rèn)為，魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)中不可替代之人物，學(xué)生不能不了解其人其作。1940年3月，葉圣陶在國文考試中擬定了兩個(gè)考題：一、試論魯迅在我國新文壇上的地位；二、你最喜歡魯迅的哪篇小說，談?wù)勥@篇小說的藝術(shù)特色。蘇雪林是民國文壇上著名的“反魯先鋒”，她一定要葉圣陶將這兩道題目改換成其他題目，而葉圣陶卻堅(jiān)持己見，執(zhí)意不改。

時(shí)隔三十多年，蘇雪林在《葉紹鈞的為人及其創(chuàng)作》一文中追敘過這件令她難忘的事情：

有一次為了魯迅，我同他竟鬧了小小意見。本來新文壇之發(fā)狂捧魯迅，并不為魯迅有什么值得捧，不過是一種政治作用，以圣陶之明，豈有不知？但他一日擬國文常識(shí)考題竟有魯迅文壇地位如何？他的著作何者最有名等等？我忍不住發(fā)言了，我說魯迅不過是左派有心塑造出來的偶像，國立大學(xué)提到他的名字似乎不宜，葉堅(jiān)持不肯改，我不覺憤然情見乎辭，葉亦怫然情見乎色，從此我們二人竟多日不交一言。我從此才明白男人們的政治偏見之可怕。魯迅一輩子惡罵“西瀅教授”，西瀅即陳通伯氏，圣陶受陳禮聘前來，賓主相得，可見他也知道魯迅罵他的話太不公平圣陶是個(gè)很正派的文人，應(yīng)該明于是非善惡之辨，為什么一提到魯迅，他心里的天平便失去平衡呢？這當(dāng)然是為了他思想左傾之故。

平心靜氣的評論

雖然因?yàn)檫@場爭執(zhí)，葉、蘇二人有多日“不交一言”，但兩人也并未由此結(jié)下芥蒂

1940年5月，武大舉行學(xué)生國文競賽。國文系主任劉博平所命文題是要求學(xué)生將所摘錄的唐代柳宗元《佩韋賦》一文中的部分段落“改為恒言”。葉圣陶與朱東潤、高晉生聯(lián)名給教務(wù)處寫信，抨擊這種與時(shí)風(fēng)格格不人的莫名其妙的考題，并以“恒言”二字不知所云為由，拒絕閱卷。這場風(fēng)波后來捅到校長王星拱處，鬧得不可開交。其間，葉圣陶曾訪蘇雪林，征詢她的意見。6月4日，葉圣陶日記中記載：“訪蘇雪林，以昨日所擬致校長信示之，征其同意。蘇謂取此手法近于進(jìn)攻，攻必期必克，而今日學(xué)校情勢，劉博平似未易打倒，徒然樹敵，不如其已，勸我們再考慮。”可見，在這場稱作“恒言之役\"的風(fēng)波中，葉圣陶是將蘇雪林視為同盟軍的。

1940年7月，葉圣陶受守舊勢力排擠被迫離開武漢大學(xué)，此后他還有向蘇雪林借書的記錄：“訪蘇雪林，向之借胡適《白話文學(xué)史》，以便將其中《南北朝民歌》抄寄佩弦，為《精讀指導(dǎo)》之材料之一。”

蘇雪林也一直很推崇葉圣陶的文章，直到留居臺(tái)灣之后，還多次寫文章評論葉圣陶的作品。在《俞平伯和他幾個(gè)朋友的散文》一文中，蘇雪林說：

葉氏自己的文字，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，針縷綿密，無一懈筆，無一冗詞，沉著痛快，愜心貴當(dāng)，既不是舊有白話文的調(diào)子，也不是歐化文學(xué)的調(diào)子，卻是一種特創(chuàng)的風(fēng)格，一見便知道是由一個(gè)斫輪老手筆下寫出來的。這實(shí)在是散文中最高的典型，創(chuàng)作最正當(dāng)?shù)能壏丁?/p>

一位名叫吳魯芹的臺(tái)灣大學(xué)教授，曾與蘇雪林、葉圣陶一起在武漢大學(xué)任教。在一篇文章中，他將新文學(xué)作家蘇雪林與葉圣陶并提，譏諷他們的學(xué)問在大學(xué)里不入流。蘇雪林聽說后，卻說：“魯芹先生把我來比葉圣陶，真使我惶恐異常，而且也感七分的榮幸。圣陶的新文藝創(chuàng)作，實(shí)居于第一流地位，我對他一向敬佩有加\"由此可見蘇雪林對葉圣陶創(chuàng)作和為人的贊賞態(tài)度。

1983年，八十六歲高齡的蘇雪林在臺(tái)灣純文學(xué)出版社出版《中國二三十年代作家》一書，《葉紹鈞的為人及其創(chuàng)作》一文亦收錄其中。在文中，蘇雪林還對葉圣陶其人其作品進(jìn)行了系統(tǒng)的高度評價(jià)：“‘五四’左右以創(chuàng)作小說引人注意的除了魯迅、冰心，便要推葉紹鈞了。他是一個(gè)多產(chǎn)而作風(fēng)卻極其精練純粹的作家。\"在談到葉圣陶的長篇小說《倪煥之》時(shí)，蘇雪林更是不吝贊美：“書中五四運(yùn)動(dòng)和五卅運(yùn)動(dòng)更寫得酣暢淋漓，有聲有色，非葉氏如椽之筆，不足表現(xiàn)這兩個(gè)偉大時(shí)代。茅盾譽(yù)為‘扛鼎之作’，實(shí)不算什么溢美之詞?！?/p>

“情感醞釀已熟，發(fā)之文章，自然也有一種醇醇醉人的力量，自然會(huì)使讀者感到一種低回詠嘆、玩味不盡的韻致。”蘇雪林評價(jià)葉圣陶的文字，于平心靜氣中流露贊賞。他們二人，一位是個(gè)性另類的“珞珈女杰”，另一位是性格和易的謙謙君子，數(shù)十載后，這段文學(xué)交集仍留著深沉的余響。R