青年汪曾祺的求職之旅

隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，西南聯(lián)大即將回遷復(fù)校。因故未能及時(shí)畢業(yè)的汪曾祺，在離開學(xué)校后的幾年里，經(jīng)歷了艱難困窘的“昆飄”“滬漂”和“北漂”歲月，窮”成了他這一人生階段的關(guān)鍵詞。最窮的時(shí)候，他只剩一床破棉絮、幾本舊書，一雙皮鞋、兩件大褂和一包最愛的香煙成了他對(duì)寬裕生活的奢侈想象。其間師友和愛人的相助相伴支撐他度過了貧瘠寂寞的歲月，過往艱辛的求職經(jīng)歷日后化作文字，流動(dòng)著他有趣的靈魂。

“北上廣容不下肉身，三、四線放不下靈魂。\"近八十年前的求職青年汪曾祺也和當(dāng)下的許多年輕人一樣有著同樣的人生煩惱。他幾度漂泊，歷經(jīng)貧病孤獨(dú)乃至絕望，好在“我們那時(shí)候都年輕，很皮實(shí)，不太容易被疾病打倒”。

新中國(guó)成立后，汪曾祺進(jìn)入《北京文藝》擔(dān)任編輯部負(fù)責(zé)人，生活才逐漸安定下來(lái)。此后數(shù)載，他的職業(yè)生涯隨著時(shí)代浪潮幾經(jīng)起伏，直至花甲之年他重登文壇、大放異彩。而青年時(shí)期那段艱辛甚至狼狄的求職經(jīng)歷，屢次被他寫起，隨性與頑強(qiáng)共生，恰如當(dāng)年感動(dòng)他的那個(gè)不起眼的芋頭。

補(bǔ)考生放棄隨軍譯員的“體制內(nèi)”工作

1943年夏，畢業(yè)季。

在西南聯(lián)大師生間已頗有文名的汪曾祺，因體育和英語(yǔ)不及格而未能如期畢業(yè)。同屆的同學(xué)多已各奔東西，他卻仍需留在學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，等待來(lái)年的補(bǔ)考。

然而就在這一時(shí)期，他在給高郵中學(xué)同學(xué)朱奎元的信中欣喜地透露道：

我們系主任羅先生今天跟我說(shuō)，先修班有班國(guó)文，叫我教。明天正式?jīng)Q定。他說(shuō)先給我占一個(gè)位置，省得明年有問題。這事相當(dāng)使我高興。別的都還事小，羅先生對(duì)我如此關(guān)心惠愛，實(shí)在令人感激。聯(lián)大沒有領(lǐng)得文憑就在本校教書的，這恐怕是第一次。

“羅先生”即時(shí)任西南聯(lián)大中文系主任的羅常培，他十分欣賞汪曾祺的文才，因此破了例，在寫給先修班班主任的介紹信中這樣推薦道：“該生素有創(chuàng)作夙慧?！?/p>

自此至1944年1月，汪曾祺一面繼續(xù)補(bǔ)修學(xué)業(yè)，一面擔(dān)任聯(lián)大先修班國(guó)文教師。然而不久之后，他因沒有服從聯(lián)大征調(diào)大四男生為隨軍譯員的硬性要求，未能獲得畢業(yè)證書，求學(xué)生涯至此結(jié)束，正式入職成為大學(xué)教師的夢(mèng)想也成了泡影。

多年之后，汪曾祺對(duì)子女說(shuō)起過當(dāng)初不去應(yīng)征譯員的理由：一是自感英語(yǔ)水平欠佳，難以應(yīng)付翻譯工作；二是當(dāng)時(shí)的他已窘迫到連一件像樣的衣服都沒有，唯一一條短褲破了兩個(gè)大洞，令其羞于見人，于是就放棄了入伍體檢。此外，生性散淡、習(xí)慣了晝伏夜出的他，恐怕也自知很難適應(yīng)軍隊(duì)里各項(xiàng)嚴(yán)苛的規(guī)定。這一點(diǎn)，他少年時(shí)期的一次經(jīng)歷或可佐證。

1936年夏，汪曾祺人讀江陰南菁中學(xué)，學(xué)校實(shí)行軍事化管理，江浙一帶的高一學(xué)生都需在鎮(zhèn)江集訓(xùn)。集訓(xùn)結(jié)束后，汪曾祺等一些被選拔出來(lái)的優(yōu)秀生坐上鐵悶子車趕赴南京，聆聽蔣介石的“訓(xùn)話”。“訓(xùn)話\"在中山陵舉行，只見蔣介石穿著考究的綠呢軍裝、佩戴金色馬刺緩步走上平臺(tái)。然而，仁立在驕陽(yáng)之下的汪曾祺對(duì)這次訓(xùn)話卻頗有些不以為然，甚至略感滑稽：蔣介石的“訓(xùn)話\"實(shí)在不精彩，只是把國(guó)民黨的黨歌像講國(guó)文似的從頭到尾講了一遍。他講一段，就用一個(gè)很大的玻璃杯喝一大杯水。有人猜想，這水是參湯。

讓他難以忘懷的反倒是那包發(fā)放給全體受訓(xùn)學(xué)生的快餐美食：“一塊榨菜、一塊牛肉、兩個(gè)小圓面包。這一袋東西我是什么時(shí)候吃掉的，記不得了。很好吃，以至我一想起南京，就想起榨菜牛肉圓面包?！?/p>

這就是年少的汪曾祺感受到的“金陵王

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至。人心惶惶，交通阻隔，家中資助中斷。放棄了隨軍譯員的“體制內(nèi)”選擇，又無(wú)其他門路，汪曾祺的生活逐漸陷入困頓。曾經(jīng)被視為身外之物的“錢”凸顯為窮愁之中的必需品，他無(wú)助地對(duì)友人訴說(shuō)著無(wú)錢的舉步維艱：

唉，要是兩件事情不糾著我，我多好。像這樣一輩子，大概總應(yīng)有點(diǎn)成績(jī)。第一，錢。你或許奇怪我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，第二，錢，你以為我第一要說(shuō)別的。

朋友介紹他到建設(shè)中學(xué)教書

1944年春，目送同屆聯(lián)大同學(xué)各奔前程，學(xué)業(yè)結(jié)束而無(wú)職業(yè)的汪曾祺繼續(xù)留在昆明，靠偶爾賣文維生，過著“只堪欣賞\"的日子。這一階段的他睡眠不足，時(shí)常斷炊，身體孱弱，連嗜煙愛酒的習(xí)慣也不得不因囊中羞澀而遭戒斷。

他在給高郵中學(xué)同學(xué)朱奎元的信中形容自己“就像掉在陰溝里一樣”。然而即便落魄如此，他依舊保持著寫作的“潔癖”—“我如果對(duì)一個(gè)對(duì)象沒有足以自信的了解，決無(wú)能下筆?！彪m不久后受友人之邀到南英中學(xué)教書，但薪資微薄，且校方提議升他為訓(xùn)育主任，他卻以自己是“名士派”為由推辭，放棄了這個(gè)升職加薪的機(jī)會(huì)。窘迫就在這日復(fù)一日的固執(zhí)堅(jiān)持中加劇，某日深夜，在街上偶遇昔日同學(xué)任振邦，對(duì)方在聊天中方得知他已因沒錢十二小時(shí)水來(lái)未進(jìn)……

家中匯款遲遲不到，他夢(mèng)到父親來(lái)昆明看他。甚至在幾近絕望中，他在給朱奎元的信中抒發(fā)著對(duì)“闊綽”生活的極致想象：

我已經(jīng)窮出骨頭來(lái)，這點(diǎn)時(shí)候還怕等嗎。你只要想我不久就可稍稍闊起來(lái)，有兩件新大褂，一雙皮鞋，一雙布鞋，有襪子，有手絹，有紙筆，有書，有煙，有一副不窮的神情，就為我高興吧。

遠(yuǎn)離了喧鬧的鳳翥街和飄著浮萍?xì)馕兜拇浜?，晚翠園曲會(huì)上名士閨秀的雅集也已成往事。那個(gè)散淡地寫著“別人不懂，他自己也不懂”的詩(shī)的聯(lián)大才子在離校幾個(gè)月后，已落魄到蝸居于一間五平方米的民房，能典當(dāng)?shù)亩家严?shù)當(dāng)?shù)簟Ｓ讶藯钬圭霃脑侥锨熬€歸來(lái)看他，只見其全部家資只剩一張三抽屜桌、一個(gè)方凳、幾本舊書，他白天伏在桌上寫作，晚上那張桌子則化身為床，供他擁著一床舊棉絮蜷縮入眠。此般處境實(shí)在令楊毓珉心酸，于是楊便找到另一同學(xué)周大奎，介紹汪曾祺去其籌辦的中國(guó)建設(shè)中學(xué)教書。此后的一年多，汪曾祺從城郊的觀音寺遷到白馬廟，薪資幾難糊口，郊外的清幽野趣倒頗合其心意。

觀音寺在昆明北郊，當(dāng)時(shí)尚是一個(gè)荒村，相當(dāng)?shù)亍耙啊?。名曰“建設(shè)中學(xué)”，其實(shí)所選的校址不過是資源委員會(huì)廢棄的汽油倉(cāng)庫(kù)，房屋簡(jiǎn)陋，窗上沒有玻璃。年輕的教員們?cè)诖案裆虾松Ｆぜ?，抹上清桐油。這樣的陋室在汪曾祺看來(lái)卻“亮堂堂的，挺有意境”。

在建設(shè)中學(xué)教書的日子里，“窮”依舊是汪曾祺生活中的關(guān)鍵詞。物價(jià)飛漲，學(xué)校經(jīng)常幾個(gè)月發(fā)不出薪水，每日吃著大師傅“毫無(wú)創(chuàng)意\"的飯菜，一到暑假，錢就更無(wú)指望，校長(zhǎng)設(shè)法籌到一點(diǎn)兒，也只夠買些柴米。好在身處草木旺盛的昆明，青年教師們想到了靠“采薇\"維生一野菜之中，最好吃的是肥嫩的莧菜，借一點(diǎn)兒油猛火爆炒，再搭配一碗鄉(xiāng)間自釀、未經(jīng)過濾的土酒，不僅可騙過饑餓的腸胃，還可聊以解饞?；也艘彩遣藛沃械某？?，裹面配以蔥汁蒜泥亦是一道美味，只可惜面粉常常告急。殷勤能干的校工老魯熟語(yǔ)各種野菜，簡(jiǎn)直就是一部活的《救荒本草》。就這樣吃了一暑假的野菜，教員們個(gè)個(gè)面如菜色。“素菜\"如此，“葷菜\"亦在老魯?shù)闹敢卤话l(fā)掘出來(lái)，那是一種愛吃柏葉的甲蟲，名曰豆殼蟲，數(shù)量很多，烹制后竟有股河蝦的清香。熬過三餐，夜晚來(lái)臨，教員們聚在集資買來(lái)的蠟燭旁談天說(shuō)地（因拖欠電費(fèi)，電線已被電燈公司鉸斷），燭盡則散。日子雖苦，但興致不減。

學(xué)校地處荒僻，卻別有一番野趣。周邊大片的胡蘿卜農(nóng)田，細(xì)碎的胡蘿卜葉子織就一片濃綠，這景象被汪曾祺稱為“堆錦積繡”，水渠兩側(cè)開滿了馨香無(wú)比的白色木香花。學(xué)校的背后則是一座丘陵，山上清澈的池塘里游動(dòng)著鯽魚昆明湛藍(lán)欲滴的天空下，汪曾祺和同事們帶上自制的釣魚竿，“坐在這樣人跡罕到的池邊，仰看藍(lán)天白云，俯視釣絲，不知身在何世”。誠(chéng)如汪曾祺的總結(jié)—“這學(xué)校上上下下都透著一股相當(dāng)濃厚的老莊哲學(xué)的味道：適性自然。”

就在這三餐不繼、海闊天空的日子里，汪曾祺迎來(lái)了“最響的炮仗”—一抗戰(zhàn)勝利了，建設(shè)中學(xué)也從觀音寺的汽油倉(cāng)庫(kù)遷到了白馬廟的“卡通房子”，青年汪曾祺在這里度過了在昆明的最后歲月。

馬車載著我們的行李，載著書，載著小雞，載著開在石瓶里的一枝花，馮家迷迷在我膝上，孩子抱著她的貓…我們將住到那座孤立在田地里的小小的房子里去，這座房子式樣極其別致，像童話插圖。

這座童話插圖般的房子被汪曾祺他們稱為“卡通房子”，其實(shí)是戰(zhàn)時(shí)富人為躲避日本飛機(jī)轟炸，在近郊修建的臨時(shí)居所，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，學(xué)校就把這些已經(jīng)完成使命的房子租了下來(lái)。學(xué)校的這次選址更合汪曾祺心意，“卡通房子”三面都是農(nóng)田，不挨人家，極為幽靜。汪曾祺上課之余，常伏在窗臺(tái)上欣賞農(nóng)人耕田。他那時(shí)正在讀《莊子》，其高妙的意境與清幽的環(huán)境相得益彰。

然而這里并非世外桃源，因地處郊野，白馬廟和觀音寺一樣，治安亦欠佳。竊案時(shí)有發(fā)生，連一條稍像樣些的褲子都難以幸免。不過窮教員們對(duì)梁上君子倒十分大度，對(duì)失物亦不上心，“我們那時(shí)教師都是這樣，得、失無(wú)所謂，而可失之物亦不多，只要不是真的赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，怎么著也能混得過去”。

白馬廟給汪曾祺留下深刻印象的，還要數(shù)一個(gè)年輕的啞巴。某日在附近茶館駐足時(shí)，汪曾祺居然發(fā)現(xiàn)粉墻上畫了一壁茶花，質(zhì)樸自然的畫風(fēng)盡顯民間藝術(shù)的可愛，詢問堂倌后方得知出自一個(gè)啞巴之手。隔日，汪曾祺又在挑糞的糞桶上看到了畫風(fēng)類似的串枝蓮，顯然也出自這位民間藝人之手?！凹S桶上描花，很是少見。\"無(wú)論身在何處，汪曾祺都能以敏銳的心靈體察動(dòng)人的藝術(shù)與人生。

即便生活困頓，這座四季如春、承載了他無(wú)數(shù)青春記憶的城市總有讓他難以割舍的理由：昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開呢？

然而，聯(lián)大多數(shù)學(xué)生已于1946年初離開昆明，這年5月，校長(zhǎng)梅貽琦宣布聯(lián)大結(jié)束，沈從文于7月12日赴滬，聞一多則在三天后倒在了《最后一次講演》的熱血之中殘酷的現(xiàn)實(shí)讓汪曾祺愈感孤寂、憤懣，也催促著他離開的腳步。

在水土不服的十里洋場(chǎng)教書

抗戰(zhàn)勝利后，聯(lián)大師生紛紛北上。延宕了一年，汪曾祺才勉強(qiáng)湊齊旅費(fèi)，告別昆明城郊的中國(guó)建設(shè)中學(xué)，也就此告別了這座熟悉的西南都會(huì)。七年前，十九歲的他前往昆明投考西南聯(lián)大，路線是從上海出發(fā)坐船到香港，繞道越南海防。這一次的“歸來(lái)”，他回溯著當(dāng)年的“來(lái)路”，內(nèi)心卻無(wú)比迷茫。這一次到達(dá)香港時(shí)，他于不經(jīng)意間在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙中縫里看到了一則“青年作家汪曾祺近日抵達(dá)香港”的新聞。然而，作家的“名氣”尚無(wú)法變現(xiàn)，此時(shí)的他落魄至極。

只身到達(dá)上海后，面對(duì)眼前的花花世界，生計(jì)無(wú)著的汪曾祺愈發(fā)困頓，他寫信給身在北平的老師沈從文，哭訴自己的慘狀，甚至生出了棄世的想法。沈從文四處奔走托請(qǐng)，終于在不久后通過在上海的老友李健吾，在其學(xué)生高宗靖所辦的致遠(yuǎn)中學(xué)為汪曾祺謀得一份教職。

致遠(yuǎn)中學(xué)位于上海市中心的福煦路，是一個(gè)只有三個(gè)初中班的私立中學(xué)，汪曾祺負(fù)責(zé)教授三個(gè)班的國(guó)文。單身教員的宿舍位于學(xué)校后樓底層，是兩間終日不見天日的小房間，樓上的人時(shí)而會(huì)把廢水傾瀉而下，汪曾祺由此為自己的宿舍取了個(gè)“聽水齋”的雅號(hào)，似與老師沈從文當(dāng)年在北京的“窄而霉齋\"有異曲同工之妙。就這樣白天教學(xué)，晚上則到校內(nèi)的一座鐵皮頂木棚里批改學(xué)生作文、寫小說(shuō)，直到深夜。這座木棚也是一座“聽水齋”，且深得其主人的喜歡，因?yàn)椤俺宋?，誰(shuí)也不來(lái)。下雨天，雨點(diǎn)落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會(huì)想起一些很遙遠(yuǎn)的往事”。

在致遠(yuǎn)中學(xué)的日子，清貧而簡(jiǎn)單。晚上窩在“聽水齋\"的一張已經(jīng)變形的鐵絲床上，伙食則由學(xué)校的一個(gè)工友包辦，最常吃的是上海當(dāng)?shù)氐募t燒小黃魚和炒雞毛菜。除了日常的上課、寫作，青年教員汪曾祺“課余或看看電影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一個(gè)天才畫家無(wú)盡無(wú)休地逛霞飛路，說(shuō)一些海闊天空、才華進(jìn)發(fā)的廢話”。這里所說(shuō)的“老作家”正是年長(zhǎng)他十六歲、早已成為無(wú)數(shù)青年偶像的巴金，而那個(gè)“天才畫家\"則是年方二十二歲的黃永玉，彼時(shí)正在上海閔行教書。

巴金的寓所在霞飛路，距離致遠(yuǎn)中學(xué)不遠(yuǎn)。1946年冬日的一天，汪曾祺和一些青年作家受邀到巴金家做客，在座的還有靳以和黃裳。那是他平生第一次喝功夫茶，印象特別深刻，近半個(gè)世紀(jì)后，他記憶猶新：幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每個(gè)人喝了三小杯…這茶太嚴(yán)了，只能喝三小杯。

女主人蕭珊同是西南聯(lián)大校友，在校時(shí)又同是文學(xué)社的活躍分子，因?yàn)檫@層關(guān)系，嶄露頭角的汪曾祺自然與這位樂于扶持后輩的“老作家”多了幾分親近。

然而，在黃裳的記憶中，在巴金家里，汪曾祺實(shí)在是非?！袄蠈?shí)”低調(diào)的，他只是取一種對(duì)前輩尊敬的態(tài)度。只有到了咖啡館里，他才恢復(fù)了海闊天空、放言無(wú)忌的姿態(tài)。的確，那時(shí)的汪曾祺只有在同輩好友面前時(shí)，才會(huì)將恣肆的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。

他與黃永玉的相識(shí)緣自沈從文。表叔沈從文讓黃永玉進(jìn)城去看望這位愛徒，彼時(shí)都是窮教員的二人一見如故。汪曾祺舍友不在時(shí)，黃永玉就借宿在“聽水齋”。在汪曾祺眼中，二十二歲的黃永玉“長(zhǎng)得漂亮，一副聰明樣子”，是個(gè)“小天才”，并在給沈從文的信中對(duì)其不吝溢美之詞：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他投資，我想絕不蝕本?！倍嗄旰蠡赝?，這話的確頗有先見之明。

汪曾祺與黃裳、黃永玉被稱為上海文壇“三劍客”，三個(gè)青年才子帶著各自的“狂放\"逛著上海的馬路，無(wú)所顧忌地臧否人物。每逢周末，黃永玉從郊區(qū)進(jìn)城來(lái)找汪曾祺，二人再一起到中興輪船公司找黃裳。黃裳是“三劍客\"中經(jīng)濟(jì)狀況最好的，據(jù)黃永玉回憶：“看樣子他是個(gè)高級(jí)職員，很有點(diǎn)派頭，一見柜臺(tái)外站著的我們兩人，關(guān)了抽屜，招呼也不用打的昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來(lái)。我看也是。”

就這樣，在上海一年多的時(shí)間里，三人周末的“娛樂消費(fèi)”多由相對(duì)寬裕的黃裳買單。他們有時(shí)也會(huì)有激烈的爭(zhēng)論，但情緒總是高漲和快活的。致遠(yuǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)高宗靖為人慷慨，周末閑暇時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)這些年輕教員逛逛兆豐公園、法國(guó)公園和城隍廟，帶他們?nèi)コ詿釟怛v騰的雞鴨血湯。

縱然有前輩友人的熱心相伴，身處上海的汪曾祺仍難掩對(duì)這座大都市的不適感。悶熱潮濕、綿延不絕的黃梅雨天常令他心情郁悶，連香煙都變得軟軟的，失卻了味道。在集中回憶這段生活的小說(shuō)《星期天》里，他描繪了華洋雜處的上海的一個(gè)側(cè)影，還原了那個(gè)時(shí)代上海普通教員的業(yè)余生活。即使他不善跳舞，也不妨近距離地觀摩舞場(chǎng)，在他眼中，這座快節(jié)奏的大都市嘈雜、浮華而情感蒼白。這讓他不禁懷念起昆明質(zhì)樸自然的恬淡風(fēng)光。

天氣之外，他對(duì)上海文藝界亦觀感不佳：“上海的所謂文藝界，怎么那么烏煙瘴氣！我在旁邊稍微聽聽，已經(jīng)覺得充滿滑稽愚蠢事?！?/p>

好在經(jīng)濟(jì)上的困窘和精神上的苦悶并未讓汪曾祺擱置創(chuàng)作。在“聽水齋\"里，他常常寫作至深夜，并以《雞鴨名家》《異秉》《昆明草木》等數(shù)篇佳作頻頻亮相上海文壇。在上海這一年多的時(shí)間，反而成了他早期創(chuàng)作的一個(gè)高峰。在巴金的鼓勵(lì)之下，他的第一部小說(shuō)集《邂逅集》就此誕生。此時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的汪曾祺很期待靠這筆稿費(fèi)來(lái)“填補(bǔ)填補(bǔ)，為父親買個(gè)皮包，一個(gè)刮胡子電剃刀，甚至為他做一身西服”。

實(shí)際上，早在昆明求學(xué)期間，汪曾祺就以其獨(dú)異的創(chuàng)作引起了上海文壇的注意——小說(shuō)《燈下》是沈從文課上的作業(yè)，刊登于上?！秶?guó)文月刊》第一卷第十期，當(dāng)期編者特別介紹：“本期《燈下》一篇，由沈從文先生交覽，是西南聯(lián)大各體文習(xí)作班佳卷，作者汪曾祺先生是聯(lián)大文學(xué)院二年級(jí)學(xué)生。\"到上海后，他的作品又頻現(xiàn)于《文藝復(fù)興》《文學(xué)雜志》等大型文藝期刊，上?！洞蠊珗?bào)》《文匯報(bào)》發(fā)布的消息亦對(duì)其推崇備至。

汪曾祺自稱是一個(gè)“舊式的人”，十里洋場(chǎng)的喧嘩常令他感到手足無(wú)措，為其介紹工作的李健吾也間接得知了汪曾祺的寂寞，他了解到這個(gè)不愛跳舞的青年對(duì)京劇情有獨(dú)鐘，便主動(dòng)買了名角的戲票，在卡爾登劇院門口等候。李健吾當(dāng)時(shí)的樣子，深深地印刻在了青年汪曾祺的腦海中。

“李先生，我時(shí)常懷念您，懷念您在上海對(duì)我的幫助，懷念您流利峭拔的文風(fēng)。\"汪曾祺寫下這封信時(shí)，已是1982年初春?？v使漂泊上海的歲月有萬(wàn)般不如意，那個(gè)曾只身闖蕩上海灘、執(zhí)教于致遠(yuǎn)中學(xué)的青年，幾十年來(lái)一直感念著曾給予他無(wú)私幫助的師長(zhǎng)。

應(yīng)未婚妻召喚，到北平求職

頂煩心的是如何安排施小姐…她極想來(lái)上海，或北平，可是我無(wú)能已極，毫無(wú)路徑可走！她自己又不會(huì)活動(dòng)。（若稍會(huì)活動(dòng)，早可以像許多女人一樣的出國(guó)了，也不會(huì)欣賞我這么一個(gè)既窮且怪的人?。┧谕馕南凳歉卟纳⑽姆ㄎ亩紭O好…

這是1947年7月15日汪曾祺寫給沈從文長(zhǎng)信中的一段，情真且意切?！笆┬〗鉢"即日后成為他妻子的聯(lián)大同學(xué)施松卿?！凹雀F且怪”的汪曾祺此時(shí)身在光怪陸離的上海灘，生活捉襟見肘，前路一片迷茫。

兩人的相知、相戀還要從兩年前說(shuō)起。1945年7月，施松卿自聯(lián)大外文系畢業(yè)后，也進(jìn)入中國(guó)建設(shè)中學(xué)教書。此前，汪、施二人在大學(xué)期間并無(wú)太多交集，更談不上一見鐘情。這位眉清目秀的女子祖籍福建，出身于殷實(shí)的南洋華僑家庭。因常年患有肺病，別有一種弱柳扶風(fēng)、惹人憐愛的溫婉之美，在聯(lián)大同學(xué)間被稱為“林黛玉”。她的同系同學(xué)之中，不乏楊振寧、鄧稼先這樣的青年才俊，身邊亦有不少追求者，為何她會(huì)唯獨(dú)青睞汪曾祺這個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的又略有些含胸、自我定位“窮且怪\"的文人？

多年后，和子女們聊起聯(lián)大往事時(shí)，她給出了答案：“中文系的人土死了。穿著長(zhǎng)衫，一點(diǎn)樣子也沒有。外文系的女生誰(shuí)看得上！\"“那你怎么看上爸爸了？”“有才！一眼就能看出來(lái)！”

在建設(shè)中學(xué)教書的那段日子里，放學(xué)后，他們常在一起聊天、散步、討論文學(xué)。施松卿很欣賞他平淡又韻味悠長(zhǎng)的文風(fēng)，也從他的現(xiàn)代作品中看出他深厚的古文功力。汪曾祺頗有得到知音之感，也驚訝于這位非中文系出身的女生對(duì)文學(xué)的獨(dú)到見地。只可惜一聊到英語(yǔ)，汪曾祺就面露窘態(tài)。兩人的話題就這樣逐漸多了起來(lái)，自然而然地從相知走到相戀。

1946年8月的一天，汪曾祺送施松卿踏上回福建家鄉(xiāng)的輪船，他自己則決心只身赴上海尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。臨別之際，施松卿眼含熱淚地從船上扔下一本書來(lái)，書里夾著一張紙條：這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借到薪水，第一是把牙治一治去。

汪曾祺一生飽受牙疼困擾，此時(shí)又無(wú)穩(wěn)定職業(yè)，可謂貧病交加。面對(duì)即將成為“滬漂”的戀人，這一紙“切中要害\"的“情書”，雖無(wú)海誓山盟的驚人之語(yǔ)，卻充滿了貼心的溫暖，飽含著戀人的不舍與心疼。這不離不棄的真摯情感偏偏發(fā)生在人生落魄之際，自然令汪曾祺感激又慚愧。

回到福州教會(huì)中學(xué)教書的施松卿因不滿保守的校風(fēng)，過得并不如意。她寫信向戀人傾訴心中的苦悶，并希望能到京滬謀得一份職業(yè)。汪曾祺雖身在上海，卻只是從事著收入微薄的教職，且自顧不暇，哪來(lái)的能力幫女友“活動(dòng)”？于是，他只得向恩師求助。怎奈沈從文此時(shí)身陷文藝界批判的旋渦，有心而無(wú)力。

所幸不久之后，施松卿接到聯(lián)大老師的信，說(shuō)北大西語(yǔ)系有一助教職位，詢問她是否愿意接受。她決意束裝北上，在途經(jīng)上海時(shí)與汪曾祺重聚并訂婚。此時(shí)的汪曾祺正因無(wú)法提供上海市要求的教員檢定合格證書而頭痛，面臨再次失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。幾個(gè)月后，在未婚妻的召喚下，他辭別了那個(gè)令他水土不服的十里洋場(chǎng)，來(lái)到北平尋找他職業(yè)生涯的下一站。

從午門守夜到《北京文藝》

1948年3月，汪曾祺抵達(dá)北平。因暫無(wú)職業(yè)，借住在北大沙灘紅樓的一個(gè)同學(xué)宿舍里，作品偶在京津報(bào)紙上發(fā)表，有限的收入難以應(yīng)付開銷，生活仍有賴于未婚妻接濟(jì)。心情的苦悶自然在所難免，他在給唐湜的信中流露道，北方不接受他，正如南方。黃裳見狀，寫信鼓勵(lì)道：“北平甚可愛，望不給這個(gè)城市所吞沒。事實(shí)上有很多人到北平只剩下曬太陽(yáng)聽鴿子哨聲的閑情了?！?/p>

汪曾祺偶爾會(huì)去同在北平的老師沈從文家吃飯，張兆和親手做的八寶糯米鴨和十香菜給他的味蕾留下了難忘的記憶。兩個(gè)月后，他在沈從文的介紹下，進(jìn)入位于午門的歷史博物館擔(dān)任辦事員，負(fù)責(zé)保管倉(cāng)庫(kù)，為藏品寫說(shuō)明卡片，暫時(shí)有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)和棲身之所。

午門據(jù)說(shuō)原是明朝錦衣衛(wèi)值宿的地方。闃靜無(wú)人的深夜，尤顯陰氣森森。汪曾祺宿在右掖門的一間房?jī)?nèi)，獨(dú)守著為數(shù)不多的展品。夜幕降臨，天安門、端門、左右掖門全部上鎖之后，蒼穹之下，萬(wàn)籟俱寂，只剩他一人站在午門下寬大的石坪上，別有一番人生況味。他自述道：“我平生所住過的房屋，以這一處最為特別?！辈⒃趯懡o黃永玉的信中如此描述著這種\"特別\"的感受：“我覺得全世界都是涼的，只我這里一點(diǎn)是熱的?！?/p>

孰料這寂寞清冷的生活陡然在1948年秋迎來(lái)了一次意外的“驚喜”。這還要?dú)w功于當(dāng)時(shí)國(guó)民政府發(fā)放的金圓券，一元可兌換法幣三百萬(wàn)元，以至在短期之內(nèi)，汪曾祺的工資膨脹了十倍。驟然間空前“闊綽\"起來(lái)的窮教員和職員們，幾乎每晚都到東安市場(chǎng)吃老北京的蘇造肉和爆肚。長(zhǎng)期恪守清規(guī)戒律的腸胃終于在此蕃大快朵頤下得到安慰，只可惜好景不長(zhǎng)，幣值的虛高很快被打回原形，汪曾祺他們也只得在欣喜地“闊”了一個(gè)月之后，又回到北大紅樓附近吃炒合菜。

1949年春，汪曾祺與施松卿結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)日，二人共游北海公園并去沈從文家報(bào)喜。不久之后，汪曾祺加入中國(guó)人民解放軍四野南下訪問團(tuán)，赴武漢擔(dān)任漢口二女中副教導(dǎo)主任，妻子因此享受軍屬待遇。沈從文在當(dāng)年寫給黃永玉的信中說(shuō)道：“以曾祺的性格，一入南下團(tuán)，即只想永遠(yuǎn)從軍。\"不過這一次他未能說(shuō)準(zhǔn)愛徒的“職業(yè)規(guī)劃”，1950年夏，汪曾祺返回北京，在聯(lián)大同學(xué)的介紹下，進(jìn)入北京市文聯(lián)，擔(dān)任通俗文藝刊物《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部主任及《北京文藝》總集稿人，兩份刊物的主編趙樹理和老舍都很看重汪曾祺的才華，這樣“專業(yè)對(duì)口\"的工作可謂實(shí)現(xiàn)了愛好和職業(yè)選擇的統(tǒng)一。1951年6月，長(zhǎng)子汪朗出生，他們的生活步入正軌，逐漸有了起色。1955年，汪曾祺被調(diào)入中國(guó)民間文藝研究會(huì)，一次赴河南林縣采風(fēng)臨行前，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)拿到手中的是一張軟臥車票時(shí)，方知自己已享受高干待遇…

回顧汪曾祺青年時(shí)代的求職之旅，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，無(wú)盡辛酸。他拒絕過父親托鄉(xiāng)賢為他安排的當(dāng)?shù)劂y行職員的穩(wěn)定工作，不想將靈魂禁錮于鄉(xiāng)里，甘愿帶著未知的渺茫前往前路未卜的上海。在上海找不到歸屬感，只得繼續(xù)北上。其間師友和愛人的相助相伴支撐他度過貧瘠寂寞的歲月，過往艱辛的求職經(jīng)歷日后化作文字，流動(dòng)著他有趣的靈魂。

無(wú)論是各具名士風(fēng)采的先生，還是意氣風(fēng)發(fā)的聯(lián)大學(xué)子，乃至各色物美價(jià)廉的當(dāng)?shù)孛朗?、豐沛茂盛的植物，皆已成為青春的剪影；他難以適應(yīng)十里洋場(chǎng)的嘈雜繁華，卻對(duì)曾經(jīng)在困頓之際施以援手的師長(zhǎng)念念不忘；他在北平結(jié)婚生子，對(duì)民俗和京劇的愛好與職業(yè)選擇正相契合。晚年，他還曾應(yīng)從事翻譯工作的妻子要求，興致盎然地寫就了那篇對(duì)外介紹北京文化的《北京人遛鳥》，無(wú)意間達(dá)成了一次夫妻間的職業(yè)合作R