一碗豬蹄

我于1989年隆冬出生在信江的一條支流邊上，這條支流名叫互惠河。為何以“互惠”為名，已經(jīng)無從考究了。我所在的村莊名叫明塘村，這個名字好聽，也有出處：在村口，有一個池塘，相傳早年就叫明塘。我小的時候，明塘還碧波蕩漾。早上，村里的女人便在明塘邊上浣洗一家人的衣裳。到了傍晚，祖母便站在明塘邊上呼喚正在野外捉泥鰍的我回家吃飯。我回過頭，看到的便是房舍上面的裊裊炊煙。我念初中的時候，明塘已經(jīng)干涸，現(xiàn)今已被人占了建起了房子，我的“明塘”記憶也就止步于童年。

祖父有三個兒子，我父親排行第二。父親三兄弟并沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練，但都具有一定藝術(shù)天分。對于繪畫和木雕、石雕，伯父無師自通，后來專門做文物修復(fù)；叔叔只念了三年書，但他的繪畫得到了大家的認(rèn)可，他家里全都是他畫的孫悟空之類的人物；我的父親毛筆字寫得不錯，近鄰的春聯(lián)都出自父親之手，年輕的時候還很喜歡閱讀文史書籍，對天文地理也頗有興趣。我們家在村里屬于小門小戶，容易被人欺負(fù)，但我的祖父是個手藝人，憑借著一門好手藝行走江湖，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)還頗有名氣。祖父最大的特長并不是他的手藝，而是講故事。我繼承了祖父喜歡講故事的特點，也繼承了家族的一些藝術(shù)天分，對書法、對美有一些自己的思考。所以，今天我想講一個故事，這個故事和豬蹄有關(guān)。

現(xiàn)在愛吃豬蹄的人不太多，但我的祖父最喜歡的一道菜就是紅燒豬蹄。記憶回到二十多年前，我還未到十歲。姑姑三十歲生日時，祖父坐在堂前桌上，笑盈盈地吃著豬蹄，說了一句令我至今未忘的話：“要是每個月都能吃一次豬蹄就好了！”有人可能會問，吃豬蹄有這么難嗎？對，真的很難。二十多年前，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)才剛剛跨過互惠河，輕飄飄地吹進(jìn)明塘村。我的父輩們第一次背著行囊，走出村子，搭乘班車前往鷹潭火車站，去福州打工，那個時候叫作“打站工”?！罢竟ぁ边@個詞在我的童年時期約等于“父親”，所以現(xiàn)在在南昌，看到在八一橋底下的“站工”，我倍感親切。因為在二十余年前，我的父親和他的兄弟們就是這樣，在福州的某個橋洞底下“打站工”。他們穿著最便宜的解放鞋，帶著做工的用具，等有需要的主顧來招呼。所以，結(jié)局就是貧窮。貧窮到了什么地步呢？我二年級的時候，父親在福州做得似乎不好，很久沒有給母親匯款。而母親辛苦賺來的七百多塊錢又全部交了我和姐姐的學(xué)費，辛苦種的糧食還要拉上一半去糧站交公糧，家里好久沒有吃肉了。周末，我和姐姐偷偷地跑到鞭炮廠去打工。我們用稚嫩的小手抓著細(xì)小的引線，插進(jìn)直徑不過五毫米的卷筒里。兩天的時間我們插了三千多個，賺了三元錢。周日下午我們飛奔回家，母親給我和姐姐買了肉吃，那是我第一次看到母親流淚。從此我便熱衷于打各種零工賺錢，早上四點起來搬磚我再熟悉不過了，即便我愛的母親極力阻止。她是天底下最慈愛的母親，寧愿自己不眠不休，也不希望我和姐姐受累。

祖父“一個月吃一次豬蹄”的夢想頗難實現(xiàn)，我相信大家可以理解。2002年祖父油盡燈枯，可他到終了也未能吃到幾頓豬蹄，這可能是我們兒孫輩內(nèi)心的一種隱痛，只是從沒有人會戳破。2005年后，父親三兄弟的事業(yè)有了很大的轉(zhuǎn)機。伯父在福州三坊七巷的工作得到了當(dāng)?shù)匚谋２块T的認(rèn)可，收入可觀，堂哥們紛紛進(jìn)城；父親在我上初中后就回到了家鄉(xiāng)，隨著家鄉(xiāng)的不斷發(fā)展，他也抓住了機會，舉家搬到了縣城；叔叔雖然一直待在鄉(xiāng)村，但傳承了祖父的好手藝，遠(yuǎn)近聞名。從此以后，每年到了祖父的忌日，祖母就會叫上我，和她一起去祖父的墳頭。鯉魚、荷包蛋和白酒是家鄉(xiāng)祭奠亡人的必備品，但祖母一定會去肉攤上買上一只豬蹄，紅燒后用大瓷碗裝好，帶到祖父的墳頭，說道：“老頭子，我和常春帶豬蹄給你吃了！現(xiàn)在你的兒孫在外面都賺到了錢，每天都可以給你買豬蹄吃了！”年年如此，直到我來南昌上大學(xué)。我現(xiàn)在回想起這個場景，內(nèi)心傷悲，祖父的音容，特別是那句“要是每個月都能吃一次豬蹄就好了”言猶在耳。有時候再想到年邁的祖母，我的眼淚簌簌地就流下來了。

二十多年來，我的家發(fā)生了翻天覆地的變化。父母憑借著自己的努力，在縣城買房子，我的伯父和叔叔也都健康而且生活富足。如果祖父在世，他一定會因為經(jīng)常吃豬蹄而覺得豬蹄肥膩，繼而失掉這個喜好。我常常在飯后和父親閑聊，他最常說的就是要感謝小時候吃過的苦和這二十多年國家的發(fā)展變化。不僅僅是我的家，多少個曾經(jīng)食不果腹的家庭，現(xiàn)在吃喝不愁。我們一家人只要吃豬蹄，就會說起祖父的夢想?，F(xiàn)在想來，祖父的夢想很小，但又很大，因為它承載的是二十多年前廣大農(nóng)村人關(guān)于吃的中國夢！ ?

（作者單位：江西師范大學(xué)附屬中學(xué)）（插圖：陳明貴）