還如故園樹(shù)

2004年，退役的英國(guó)皇家海軍護(hù)衛(wèi)艦斯庫(kù)拉號(hào)被擊沉，放在海床上用來(lái)供科學(xué)家研究海洋生物。最初，藤壺、管蟲、海膽、扇貝和海星旺盛生長(zhǎng)，后來(lái)出現(xiàn)了沉船上特有的羽狀海葵，以及被稱為“死人手指”的軟珊瑚。到2007年，色彩鮮艷的隆頭魚于生長(zhǎng)在這里的珊瑚礁中繁衍生息，德文郡和康沃爾郡常見(jiàn)的粉紅色海扇也出現(xiàn)在沉船上。至2009年，已有263種物種在沉船上安居。

不知怎的，這一段話叫人難過(guò)。一棵倒下來(lái)的樹(shù)，幾年之后，苔蘚上身；再過(guò)些年，那么硬的樹(shù)身幾成木屑……又想起老家，曾經(jīng)平整的院壩，打糧食、曬糧食，干凈得像塊毯子，不想離開(kāi)十來(lái)年的工夫，它成了百草園，水芹菜、車前草，各種蒿子，還有一種叫絲瓜南的藤爬得到處都是，甚至想爬到門楣上頭，幾成荒園了。唯一讓人有點(diǎn)欣慰的是，房前屋后的那些樹(shù)依然豐茂。核桃樹(shù)、柿子樹(shù)上還在掛果，只是掛著，沒(méi)人收，熟透了，落一地，松鼠和鳥(niǎo)雀可能喜歡，也未可知。那棵高大的紅椿好像還在努力地接近天空，白蠟樹(shù)依然青翠地站在路口。

這棵白蠟樹(shù)是祖父老邁時(shí)栽的，當(dāng)時(shí)是兩棵小苗，他本來(lái)挖了兩個(gè)坑，最終還是栽一塊兒了。祖父一輩子喜歡栽花，喜歡種樹(shù)。他說(shuō)：“二回（以后）白蠟樹(shù)長(zhǎng)大了，老遠(yuǎn)就看著綠綠的，樹(shù)后頭是咱屋咧?！辈怀邢耄瑑煽眉?xì)細(xì)的樹(shù)苗，幾年之后長(zhǎng)成了一棵，各自的主干都成了偏枝。祖父抬頭看著越長(zhǎng)越高的樹(shù)說(shuō)了一句：“分不清哪個(gè)是兄，哪個(gè)是弟了?！?/p>

這一句話，我時(shí)常想起，原來(lái)栽樹(shù)時(shí)，祖父就有了心意。我小時(shí)候跟著祖父種花種瓜，有一年我學(xué)著他的樣子，把紅椿樹(shù)苗栽在院壩邊上，那是我栽的第一棵樹(shù)。那時(shí)我曉得了“椿萱并茂”的意思，萱草就在院壩邊上長(zhǎng)著，再栽一棵紅椿，好像這樣才對(duì)得上詞。

那棵核桃樹(shù)至少一百歲了，兩個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)。祖父說(shuō)他小時(shí)候就吃過(guò)這棵樹(shù)上的核桃，它結(jié)的核桃，殼薄薄的，紋路也不深，白白凈凈的，像個(gè)瓜子臉，在一堆核桃里頭，能一眼認(rèn)出哪個(gè)是它的果兒。

我們小時(shí)候喜歡待在核桃樹(shù)下，撿些瓦片當(dāng)盤子，撿些樹(shù)枝當(dāng)筷子，用泥巴做了“丸子”，做了“豆腐”，男娃當(dāng)爸，女娃當(dāng)媽，想象著男耕女織的生活。

我們長(zhǎng)大了，去公路邊等車。站在這棵核桃樹(shù)下，可以望見(jiàn)公路。年關(guān)時(shí)，祖母和母親就站那兒看車停下來(lái)，盼我們回來(lái)；我們走時(shí)，又站在樹(shù)下目送。有一年，祖父提了拐棍要送我，等他出門，我把大門拉上。祖父轉(zhuǎn)過(guò)身，把門推開(kāi)一道縫說(shuō)：“燕子要回來(lái)的呀！”

這一句話，我感念多年。還有一句話是“我要看的啊”。他年輕時(shí)栽的牡丹長(zhǎng)得小樹(shù)般壯碩，來(lái)了兩個(gè)長(zhǎng)安客想買，出的價(jià)錢能買一頭牛，無(wú)疑叫人心動(dòng)?？勺娓钢皇菗u頭。長(zhǎng)安客一心想買，三次加價(jià)，祖父還是不賣。為啥？祖父說(shuō)：“我要看的啊?！彼惠呑舆^(guò)得緊緊巴巴，但不影響他栽花看花，若有若無(wú)的詩(shī)意離他不遠(yuǎn)。祖母洗完棉被，搭在竹竿上曬著，不大一會(huì)兒，飛來(lái)兩只喜鵲，用力地啄棉絮，銜一嘴白棉花飛去，過(guò)一陣子又來(lái)啄。祖父坐在院壩上吸煙，安安靜靜的，怕驚動(dòng)了喜鵲。祖母問(wèn)他為啥看著鳥(niǎo)把棉被啄出洞，卻不趕鳥(niǎo)。他說(shuō)，喜鵲要點(diǎn)棉花總是有用處的嘛。他把鳥(niǎo)兒當(dāng)作鄰居。

柿子樹(shù)是祖父嫁接的，小小的柿子，我們叫它火晶。那時(shí)，我們摘了柿子做柿餅，樹(shù)上被摘得一個(gè)不剩。有一年深秋，我從外地回家?guī)兔κ帐磷?，母親要我給樹(shù)留幾個(gè)柿子，我有些不解：“柿子樹(shù)又不吃柿子，為啥要留？”母親說(shuō)，它結(jié)了一樹(shù)柿子，一個(gè)不留怕也難過(guò)。母親是說(shuō)柿子樹(shù)，也是自況。后來(lái)我們?nèi)译x開(kāi)老家后，柿子樹(shù)一如從前，該掛果掛果，該紅葉紅葉，然后落葉，紅燈籠樣的柿子掛在那兒，沒(méi)有人摘。有年冬天，我捧著矮處樹(shù)枝上一顆冰涼的柿子，想把它暖熱，卻怎么暖也暖不熱。

魯迅先生有一句話：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”年少時(shí)讀這一句，要哈哈大笑，覺(jué)得啰唆。后來(lái)，這句話時(shí)不時(shí)還會(huì)看見(jiàn)，看見(jiàn)了還會(huì)咧嘴一笑。只是最近看到它，盯了很久，才發(fā)現(xiàn)這句話里的深情——他的眼前一定有兩個(gè)樹(shù)影吧？也許只有這樣介紹它們，才沒(méi)有敷衍，才算禮貌。該如何介紹我的樹(shù)呢？

“還如故園樹(shù)，忽憶故園人。”唐人韋應(yīng)物的兩句詩(shī)。

祖父在樹(shù)下坐過(guò)，父親坐過(guò)，我也坐過(guò)。祖母站在那兒，母親也站在那兒。樹(shù)影里，樹(shù)蔭里，看不見(jiàn)的年輪里，那些樹(shù)護(hù)著我們，像父老，像弟兄。時(shí)間的意義，樹(shù)都記得。

（可可摘自《讀者·原創(chuàng)版》2025年第5期）