舊毯（外一首）

當(dāng)記憶的流水

開始以清晰之形

潺潺流淌過，

無限的精力不理解困倦，

唯獨那張?zhí)鹤优w在身上，

就裹緊了沾染木質(zhì)家具氣息的睡意。

粗糙的觸感像結(jié)滿繭子的大手，

包裹了四歲以后那些

或遺忘 或循環(huán)往復(fù) 或清晰鐫刻的

萬變月夜的凝視。

身側(cè)的祖母，她那回響在黑暗中的呼吸，

那些在降生后，

不必傳授的對鬼神黑夜的恐懼，

在毯子與祖母體溫庇護下，

被隔絕在外。

上面殘留的余溫，

從一無所知的時光

保存至今日。

二十一歲的我，

仍舊被四歲的我所環(huán)抱。

聽鐘

時間之神虛攏的手掌，

縱橫、交錯、密織。

左掌升起太陽，

右掌落下月亮，

創(chuàng)造著巨大的自己。

分秒沒有具象，

時間是滴盡又循環(huán)的水，

也是燃盡的一炷香。

人守著時間之神，

渴望從虛空中創(chuàng)造自己。

當(dāng)跳動的機械

響起第一聲滴答，

我在鐘前守著，時間暗響，

向前躍動它的黑線

穿透我，成為我。

譚珂雯，廣州南方學(xué)院 2021 級漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。