你問(wèn)我哪根蔥，我就想著那菜地

不見(jiàn)藍(lán)，不想你

買(mǎi)了豎版繁體字的《詩(shī)經(jīng)》，豎版書(shū)宜于搖頭晃腦地看，看見(jiàn)了藍(lán)：“終朝采藍(lán)，不盈一襜，五日為期，六日不詹?！币部匆?jiàn)了青：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？”這是兩首不同的詩(shī)，可我好像看出了內(nèi)在的聯(lián)系，有藍(lán)，才有青，有比，才有興。

許多時(shí)候，我不著邊際地想著藍(lán)，像是一個(gè)秘密，這個(gè)秘密從小就有。那時(shí)祖母紡線，右手搖著紡車(chē)，左手捏著細(xì)長(zhǎng)的棉稔子，開(kāi)始俯著身子，從紡棰那里抽出一根棉線，漸長(zhǎng)，漸長(zhǎng)，最后仰著身子，棉線抽得盡可能長(zhǎng)，然后回車(chē)，棉線回到紡棰上，周而復(fù)始。我癡傻地看著祖母的左手，好像那里能吐絲一樣。祖母的理想是紡半匹布的線，和親戚的線織成一匹布，再去染，要染成藍(lán)底白花的，祖母說(shuō)：“那真是太好看啦?！辈⒄f(shuō)染時(shí)要領(lǐng)著我去看，看染藍(lán)，看洗藍(lán)。這也成了我的理想，因?yàn)槿痉辉趲资锫吠獾逆?zhèn)子上，我沒(méi)去過(guò)。祖母紡啊紡啊，線穗子裝滿了箱子。后來(lái)也紡成了布，可是那些舊式的染缸卻被搗碎了，那匹布等了多年，染坊不再恢復(fù)。親戚把那匹布分成兩份兒，說(shuō)是染不成做個(gè)被里子也不錯(cuò)的，祖母舍不得，那半匹布留了下來(lái)，隔幾年拿出來(lái)曬，年代久了，都有些泛黃了，后來(lái)，祖母去世了。

而祖母的老棉布還躺在老家的立柜里，好像還在等著藍(lán)。

那個(gè)晚上，我一會(huì)兒想著老棉布，一會(huì)兒想著藍(lán)，神思有些飄乎。藍(lán)靛是怎么做出來(lái)的，我在網(wǎng)上尋找，它給了許多說(shuō)法，《齊民要術(shù)》說(shuō)得仔細(xì)一些：刈藍(lán)倒豎于坑中，下水，以木石鎮(zhèn)壓令沒(méi)。熱時(shí)一宿，冷時(shí)再宿，漉去荄，內(nèi)汁于壅，著石灰一斗五升，急手挾之，一食頃止。澄清，瀉去水，別作小坑，貯藍(lán)淀著坑中。候如糨粥，還出壅中，藍(lán)靛成矣。

我眼前好像有了畫(huà)面，原始而且神秘，我想盡可能發(fā)揮自己的想象力，但那個(gè)過(guò)程還是模糊。不過(guò)，心里總算有“藍(lán)”啦，接下來(lái)，我想知道藍(lán)底白花布是怎么染出來(lái)的，萬(wàn)能的網(wǎng)絡(luò)再一次給了我答案。

最初的藍(lán)底白花布沒(méi)有圖案，人們想要藍(lán)里有點(diǎn)白，于是便有了，他們將棉布用細(xì)繩扎了一些結(jié)，這樣被扎的部分就染不均勻，白就露出來(lái)了。再后來(lái)，便有了圖畫(huà)，先在紙上畫(huà)，然后鏤空，再一次一次刷桐油，讓紙變硬。棉布下染缸之前，用石灰和面粉調(diào)成糊漿，滴在刻版鏤空的地方，等凝固，換句話說(shuō)，就用這些石灰面漿先黏著布，不讓藍(lán)染。布染好了，有一道工序刮漿，刮掉糊漿，白花就露出了真容。

我喜歡藍(lán)底白花布，喜歡它的內(nèi)斂與慈愛(ài)，像一個(gè)經(jīng)歷了風(fēng)雨的老人，坐在晴天的樹(shù)下，一抬頭，就看見(jiàn)天，看見(jiàn)云，天是藍(lán)的，云是白的，多么巨大的藍(lán)底白花！像一場(chǎng)相遇，棉花遇到了蓼藍(lán)，這沒(méi)有什么關(guān)系，可當(dāng)棉布遇見(jiàn)了藍(lán)，立刻就生動(dòng)可愛(ài)起來(lái)，就像一個(gè)戀愛(ài)女子抒情說(shuō)，我為你長(zhǎng)大的！

知道了怎么制藍(lán)，怎么染布，這讓我蠢蠢欲動(dòng)，好像明天我能把祖母留下的布染了，突然，才想起一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，上哪里去蓼藍(lán)？

我找到了蓼藍(lán)的圖片，這一看讓我目瞪口呆，同時(shí)也高興壞了，弄得我喉嚨有些干。原來(lái)蓼藍(lán)在老家的溝溝坎坎到處都是！如同魯迅先生說(shuō)，“北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’”。《詩(shī)經(jīng)》里記載的蓼藍(lán)，我們叫它水紅花，除了葉子，它的花是紅的，結(jié)的穗子是紅的，莖也是紅的。我小時(shí)常和伙伴，背了挎籃去打豬草，水紅花是首選，據(jù)說(shuō)它的味道清香。

它是紅的，怎么會(huì)與藍(lán)有聯(lián)系？原來(lái)，它本身不藍(lán)，只是含有一種靛甙的化學(xué)成分，因?yàn)槭液瑝A，它在堿性發(fā)酵液中發(fā)酵水解，然后氧化還原成藍(lán)靛。

那個(gè)晚上，我有點(diǎn)失眠，農(nóng)諺說(shuō)：“立秋忙打靛，處暑動(dòng)刀鐮；白露忙收割，秋分無(wú)生田?！蔽蚁胫锾旎靥死霞?，割回蓼藍(lán)，沒(méi)有藍(lán)池，可有木缸，有壇子，有盆子，有石灰，多做些試驗(yàn)，我想總能做出藍(lán)的。

第二天天剛亮，我給父親打電話，說(shuō)水紅花跟藍(lán)的事情，我激動(dòng)的語(yǔ)氣讓父親茫然，兩分鐘之后父親聽(tīng)明白了怎么回事說(shuō)：“我知道啊。”我說(shuō)：“怎么沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)過(guò)？”父親說(shuō)：“你沒(méi)問(wèn)嘛?！庇终f(shuō)他小時(shí)候看過(guò)染布的，染缸里攪起的藍(lán)沫，太好看了。第一遍叫頭藍(lán)，第二遍那叫月藍(lán)，你祖父就有一件月藍(lán)衫子……

接著，我把制藍(lán)的想法說(shuō)了，我說(shuō)這樣就可以把祖母留下的棉布染了，那是她希望看到的。父親沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“那布放得年代久了，都不成匹了，讓蟲(chóng)吃得不像樣子……”我默默地掛了電話，沒(méi)了老布，制藍(lán)有什么意思，不如讓蓼藍(lán)繼續(xù)長(zhǎng)在那里。記得顧城有幾句詩(shī)：“一樹(shù)一樹(shù)花/留下果子/我吃果子/只是為了跟花/有點(diǎn)聯(lián)系……”對(duì)于藍(lán)，也許我只是想和棉布有點(diǎn)聯(lián)系，跟祖母有點(diǎn)聯(lián)系，跟人間草木有點(diǎn)聯(lián)系。這像是秘密，那么藍(lán)，那么愛(ài)。

要是你問(wèn)我是哪根兒蔥？

我就想著一塊菜地

看黃苗子寫(xiě)明朝正德皇帝“在宮中發(fā)現(xiàn)把生蔥用口吹氣，會(huì)發(fā)出‘叭叭’之聲，便大感興趣，要所有宮女陪他用蔥來(lái)吹著玩，宦官們便收買(mǎi)全城的蔥……”

一下愣怔住了，吹蔥哨這事立馬鮮活了，一下回到小時(shí)候，萬(wàn)籟俱靜，唯有山頭大朵的云，那么浮著，不肯動(dòng)。我們要點(diǎn)聲音，吹柳條哨只有春天能吹，過(guò)了春天，樹(shù)皮不好從枝干取下來(lái)，吹蔥哨的時(shí)候就多得多，關(guān)鍵是唾手可得，掐頭去尾，搭在嘴上就能吹響，當(dāng)然蔥葉的粗細(xì)，決定蔥哨的聲音是宏亮還是細(xì)弱。有時(shí)，吹蔥還有些細(xì)活兒，把蔥一頭慢慢撕成條，這些條兒自己要卷一下，卷成一個(gè)喇叭口的樣子，搓一個(gè)小小的泥丸，放在喇叭口頭上，仰起脖子吹，泥丸起起落落，一玩就是一整天，后來(lái)嫌搓泥丸麻煩，從糧柜抓幾顆黃豆就好了。吹蔥哨有人能吹出曲調(diào)，我們也曉得曲調(diào)兒好聽(tīng)，好像我們也不著急，只是吹著“嗚嗚”，從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，滿頭滿臉的蔥味。吹蔥還有別的意思，蘇東坡被貶海南，一首詩(shī)里寫(xiě)：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁?！庇悬c(diǎn)禮儀感了。大多數(shù)的蔥用來(lái)吃的，小蔥拌豆腐，大蔥卷餅，說(shuō)不出來(lái)的自得。這其中也有驚艷，就像蔥油拌面，看似平常的東西，忽然在口腔挺拔俊俏起來(lái)。不過(guò)，蔥油拌面最好還是堿面條，除了有嚼勁，它的緊致讓蔥油能面面俱到。汪曾祺說(shuō)王世襄是烹飪高手，最讓人稱(chēng)道是“燜蔥”，就兩樣?xùn)|西，一是大蔥，一是海米，能有多絕味呢？后來(lái)王世襄的兒子說(shuō)，父親“當(dāng)年選用的，就是京蔥之中的大蔥。但是并非所有的大蔥都能入菜，必得是霜降之后、上凍之前，從地里起出來(lái)的大蔥。因?yàn)橹挥性诘乩锝?jīng)了霜，蔥質(zhì)才會(huì)變得脆嫩可口”。還先得有天時(shí)地利，然后才是他的手藝。蔥的軼事還有一則，出自南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》：“有士大夫于京師買(mǎi)一妾，自言是蔡太師府包子廚中人。一日，令其做包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能做包子？’對(duì)曰：‘妾乃包子廚中捋蔥絲者也?！辈烫珟煹暮郎葑屓讼胂蟛坏?。從前鄉(xiāng)村下菜園離廚房不遠(yuǎn)，小孩兒常常讓大人喚著去菜園，摘兩條黃瓜，或者扯兩根蔥回來(lái)。夜雨剪春韭，新炊間黃粱，不是什么難事兒。老家的廚房，年年都貼一副相同的對(duì)聯(lián)：桃紅柳綠春先至，細(xì)雨和風(fēng)客到門(mén)。桃紅柳綠，平常景物，只是春來(lái)，它們總是先聲奪人。至客人，新客也有，大多漸成老客，一步一趨來(lái)了，說(shuō)不出來(lái)的親愛(ài)。有一回看張愛(ài)玲寫(xiě)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅配大綠，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！彼f(shuō)蔥綠配桃紅，為啥不是柳綠配桃紅？想了一會(huì)兒，可能蔥的綠，綠得沉穩(wěn)一些，柳的綠有點(diǎn)明媚。

后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，鶯兒給賈寶玉織絡(luò)子，寶玉問(wèn)她配色的事：“松花色配什么？”鶯兒道：“松花配桃紅。”寶玉笑道：“這才嬌艷。再要雅淡之中帶些嬌艷。”鶯兒道：“蔥綠柳黃可倒還雅致?！睂氂竦溃骸耙擦T了。也打一條桃紅，再打一條蔥綠?！贝蠹s張愛(ài)玲，同意賈寶玉的一條桃紅，一條蔥綠。我到城里多年，積習(xí)還是鄉(xiāng)下的，褲角很多時(shí)候要卷起來(lái)，任人怎么提醒都無(wú)濟(jì)于事，那是下意識(shí)，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著下地，平常的字詞，偏偏看見(jiàn)了就有想法，像荏，像蔓菁，像秦嶺，像石頭木頭，像蔥蘢，一遇見(jiàn)，心里就要郁郁蔥蔥一陣。世上的蔥，大蔥卷餅，小蔥拌豆腐，總要吃的。二十年前，我總是在一位老婦人那里買(mǎi)小蔥，因?yàn)樗裎胰ナ赖淖婺?，有時(shí)順手帶給她一份雜志，上頭有養(yǎng)生文章，有些祝福在里頭。偶爾她會(huì)給我一捧新摘的蓮子。后來(lái)，她不見(jiàn)了。街道總有些事情發(fā)生，像吵架，有一天，一位沖著另一位喝道：“你算哪根蔥？”忽然站在那兒，倒不是看吵架，心思一下飄忽到秦嶺深處的老家，那兒有一塊曾經(jīng)的菜地，籬笆散了，長(zhǎng)滿雜草，只是年年有些細(xì)小的蔬菜冒頭，種子落下，來(lái)年再長(zhǎng)。要是有人問(wèn)我是哪根蔥，大約就是那塊菜地的……如今我時(shí)常也要買(mǎi)蔥，那位賣(mài)蔥的婦人，神態(tài)很像我的母親。從前，母親喊我的名字，掐點(diǎn)蔥回來(lái)。如今，我再也聽(tīng)不著她的聲音了。母親在菜地旁邊，開(kāi)滿野花。

蜜的意

一直想有箱蜜蜂，不說(shuō)吃蜜，就是想著也高興。父親做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼見(jiàn)著蜂箱老舊了，依舊是個(gè)空箱子。

在鄉(xiāng)下，蜜蜂不用養(yǎng)，也不用放，它們野天野地過(guò)自個(gè)兒的好日子，差不多待在懸崖的石縫里，可望不可及。

只是它們要分家，要是正好遇著，抓把細(xì)土朝它們?nèi)?，一般，它們?huì)歇腳，聚在樹(shù)上，密麻麻的一堆，收回來(lái)，倒在蜂箱里頭，事情就這樣成了?？墒沁@樣的時(shí)候難遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不請(qǐng)自來(lái)，住進(jìn)了蜂箱。父親高興壞了，雖說(shuō)這群蜜蜂數(shù)量不多，可是看著，眼睛像是甜的。我回老家，父親搬梯子打開(kāi)蜂箱讓我看，只做了幾張片（我們那兒把蜂巢叫片），蜜蜂忙著，趕緊蓋了，不打擾它們。

我們終于有箱蜜蜂了，除了冬天，鄉(xiāng)間總有花開(kāi)，李花白，桃花紅，嗡嗡飛來(lái)采蜜蟲(chóng)，看見(jiàn)時(shí)，就想著這是我家的蜜蜂呢。

魯迅先生寫(xiě)，肥胖的黃蜂伏在菜花上。那時(shí)老師要講這個(gè)“伏”字的好，那時(shí)我只想著黃蜂又不采蜜，伏著干什么呢，要是蜜蜂伏在菜花上那才叫好。我看過(guò)蜜蜂采花，像個(gè)小無(wú)賴似的在花間打滾，粉頭粉臉的可愛(ài)?；ㄉ煌鼈兊暮笸阮伾膊煌?，黃的明黃，紫的淡紫，紅的粉紅，最好看的是它們?cè)谔O(píng)果花里工作時(shí)的，那一雙粉腿！后來(lái)看篇科普，才知它們的后腳確實(shí)與眾不同，后腳跗節(jié)格外膨大，在外側(cè)有一條凹槽，周?chē)L(zhǎng)著又長(zhǎng)又密的絨毛，組成一個(gè)花粉籃。它們的后腳有個(gè)專(zhuān)門(mén)的名字：攜粉足。

蜂箱一直在那里，大多時(shí)候，我們不管它，要是黃蜂來(lái)了，它們動(dòng)靜大，有點(diǎn)轟鳴的感覺(jué)，得用長(zhǎng)竹拍子趕，雖說(shuō)黃蜂是搶蜜大盜，不過(guò)，蜂箱留的縫很小，它們也沒(méi)辦法。端陽(yáng)割艾回來(lái)，門(mén)窗插幾枝，蜂箱上也放幾枝，等到梅雨季，把干的艾蒿點(diǎn)著，熏蜂箱，據(jù)說(shuō)有殺菌的功用。到了冬天，找件棉襖蓋著蜂箱，這是人的一點(diǎn)心意。

其實(shí)，蜜蜂冬天抱團(tuán)取暖，不用擔(dān)心會(huì)凍壞，它們不停地運(yùn)動(dòng)，外面的朝里頭擠，里頭的朝外擠，挺祥和的大家族。

很多時(shí)候，蜜蜂是母系社會(huì)，雄蜂完成使命之后即死去，蜂后住在宮殿里，它的女兒沒(méi)有發(fā)育完全，也不操心戀愛(ài)事情，只是工作。

這世上有許多東西給我們甜，蘋(píng)果，櫻桃，梨子等等，可這些果樹(shù)一個(gè)不吃，我們從樹(shù)上摘果子時(shí)，都有一點(diǎn)點(diǎn)歉意，像是吃獨(dú)食。蜜蜂也給我們甜，可是它們自己吃蜜，這樣就有些分享的感覺(jué)。

雖說(shuō)有一箱蜜蜂，可是我們一次也沒(méi)取蜜，動(dòng)過(guò)心思，可打開(kāi)蜂箱里，父親總是猶豫，不知道它們夠不夠吃啊，反正咱也不缺這一口。又蓋上了。

我喜歡喝酒，看見(jiàn)前人飲酒，總是心馳，泡過(guò)菊花酒桂花酒，也曾弄回來(lái)帶梗的荷葉，葉底用針刺幾下，倒點(diǎn)兒酒，仰頭對(duì)著荷梗吸，好像真的清涼。蜂蜜酒，是蘇東坡的法子。買(mǎi)一瓶蜂蜜回來(lái)，兌了涼白開(kāi)，把從老家?guī)?lái)的大曲餅，搟成細(xì)粉下了。確如東坡寫(xiě)的那樣：“一日小沸魚(yú)吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活?！蹦芸匆?jiàn)發(fā)酵的過(guò)程，他寫(xiě)：“三日開(kāi)甕香滿城?！蔽乙彩堑谌扉_(kāi)瓶的，只是酸得吐都來(lái)不及。后來(lái)，又做了一回，依然窮酸窮酸的。就想著，莫非東坡欺我？

這兩天翻宋人葉夢(mèng)得《避暑錄話》，看到一則，不禁樂(lè)了：蘇子瞻在黃州制作蜜酒，不甚佳，飲者輒暴下（腹瀉），蜜水腐敗者爾，嘗一試之，后不復(fù)作。在惠州制作桂酒，嘗問(wèn)其二子邁過(guò)，云亦一試之而止，大抵氣味似屠蘇酒，二子語(yǔ)及，亦自撫掌大笑。

名人雅事世代流風(fēng)，到后來(lái)沒(méi)了本來(lái)面目，就像耳食，聽(tīng)著好吃，嘴巴沒(méi)去嘗過(guò)，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是，雙親這兩年住在縣城。我每回探親，都要抽時(shí)間回趟老家，沒(méi)什么事，東家坐了西家坐，要么就是坐在蜂箱對(duì)面兒，看蜜蜂，那個(gè)感覺(jué)，好像它們是看門(mén)人，想要親近，卻難得親近。

（責(zé)任編輯：韓鳴歌）