與李希貴相比，我們很多人只是在折磨孩子

“與李希貴相比，我們很多人只是在控制孩子甚至是折磨孩子。我們，也包括曾經(jīng)的我。”這句話，是我參觀李希貴擔(dān)任校長(zhǎng)的北京第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校后說(shuō)的。這句話很可能會(huì)讓人感覺(jué)不舒服，但我認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)。從北京市十一學(xué)校退休后，李希貴校長(zhǎng)又在經(jīng)營(yíng)一所全新的學(xué)?！本┑谝粚?shí)驗(yàn)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“第一實(shí)驗(yàn)學(xué)?！保?。第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校是一所公辦九年一貫制學(xué)校，于2023年9月開(kāi)辦，就近劃片招生。

一、李希貴在看孩子們?cè)齑?/p>

那天下午兩點(diǎn)半，我走進(jìn)第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校時(shí)，李校長(zhǎng)正看著幾個(gè)孩子造船。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我來(lái)了，他跑過(guò)來(lái)，給了我一個(gè)大大的擁抱。我一開(kāi)口，他就說(shuō)：“沒(méi)變，普通話一點(diǎn)也沒(méi)變?！?/p>

“哈哈，我來(lái)了，你就有自信了。全國(guó)人民都知道，我的普通話水平是倒數(shù)第一，你的是倒數(shù)第二。我們的普通話都不能有進(jìn)步，進(jìn)步了，大家就認(rèn)不出來(lái)了。\"我答道。大家哈哈大笑。我給看著我們笑的人講了一個(gè)故事：“一年前，李校長(zhǎng)請(qǐng)我到北京市十一學(xué)校講課，見(jiàn)到我，第一句話就是‘你來(lái)了，今天的普通話就有人墊底了，我就不是倒數(shù)第一了’。”

笑完，李校長(zhǎng)帶著我們?nèi)タ茨菐讉€(gè)孩子造船。一開(kāi)始，我以為那是一個(gè)小型造船廠。因?yàn)榇且凰铱煸旌玫恼娲邪司琶组L(zhǎng)，由木頭制成。幾個(gè)人揮舞著砂輪在打磨，基本都是十多歲的孩子，只有一個(gè)是成年人，像是在帶學(xué)徒。

李校長(zhǎng)告訴我們，造船的那幾個(gè)孩子就是學(xué)校的初中生，那個(gè)成年人是老師。他們?cè)斓氖钦娲菨O船，成本花了3萬(wàn)多元。他們希望這艘船能賣到5萬(wàn)元，想賺錢。船快造好了，他們正在找買主呢。同行的張敬安校長(zhǎng)說(shuō)：“我是微山湖的，那里漁民多，我?guī)湍銈冋屹I主。”幾個(gè)造船的孩子呼啦一下圍住了張敬安，要加微信。李校長(zhǎng)認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)：“你們就找張校長(zhǎng)，要給他回扣哦?！?/p>

二、一樓全是藝術(shù)空間

第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校的教學(xué)區(qū)（我們不知道這里是否被稱為教學(xué)區(qū)）有5棟大樓，這5棟大樓通過(guò)一條長(zhǎng)廊連在一起。這里從外觀上看像學(xué)校，但里面一點(diǎn)都不像學(xué)校。這里面根本就沒(méi)有傳統(tǒng)的教室，墻上也沒(méi)有什么規(guī)范制度、“三表”之類。

負(fù)一樓（他們叫\(zhòng)"X樓”）是運(yùn)動(dòng)空間。一樓全是藝術(shù)空間，面積應(yīng)該超過(guò)了兩千平方米。各種作品密密麻麻，各不相同。二樓是創(chuàng)客空間，三、四、五樓是教師工作室。李校長(zhǎng)說(shuō)：“在這里，孩子們的作品也是產(chǎn)品，可以賣出去。賣出去才能體現(xiàn)作品的價(jià)值。孩子將來(lái)面對(duì)的是生活，不學(xué)會(huì)如何賺錢，怎么生活？”

果然，我們就遇到了向我們\"推銷產(chǎn)品的孩子，他們看起來(lái)輕松、稚氣，還略顯老練。我問(wèn)那個(gè)孩子：“你每天要在這里玩幾個(gè)小時(shí)？”“一兩個(gè)小時(shí)吧，要看心情。\"孩子的回答很坦然 一要看心情。

在一旁的一位年輕老師告訴我們，這里的課程也是孩子們自由選的。有些孩子學(xué)某一門課學(xué)幾天就不學(xué)了，只要他們認(rèn)為不適合、不想學(xué)，都可以放棄，然后去選別的課。都體驗(yàn)一下，就找到自己喜歡的、適合的課了。

我看到一個(gè)初中孩子拿著一本雜志興致勃勃地向我們介紹，我便說(shuō)：“送一本給我行嗎？\"孩子說(shuō)：“不行，要掃碼付款。”我掃碼付了20元，孩子把他們自己編輯的雜志交給了我，然后高興地走了。

三、“我哪有什么理念”

“李校長(zhǎng)，您的辦學(xué)理念真好…

“唉，我哪有什么理念！”沒(méi)等旁邊的人把話說(shuō)完，李校長(zhǎng)開(kāi)口了，“我沒(méi)有什么新的東西，只是把別人說(shuō)過(guò)的思想、理念落地。\"我插了一句：“也有人問(wèn)過(guò)我的辦學(xué)模式、辦學(xué)理念是什么，想要復(fù)制。我也是這樣回答的一‘因材施教’，孔夫子在兩千多年前就講過(guò)了。一切為了孩子’‘為了一切孩子’等高大上的理念天天有人講。只是談夢(mèng)想的人多，做真教育的人少。”

李校長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)老師只要一個(gè)條件一—愛(ài)孩子，其他花里胡哨的不需要。孩子最敏感，你愛(ài)他或者假惺惺地愛(ài)他，他都感受得到，并且會(huì)立即做出反應(yīng)。教育學(xué)首先是關(guān)系學(xué)。哪有什么家校關(guān)系？家校關(guān)系就是師生關(guān)系。老師對(duì)孩子好，家校關(guān)系哪有不好的道理？\"李校長(zhǎng)接著一聲長(zhǎng)嘆：“唉——現(xiàn)在，哪有什么孩子！都變成工具了?！?/p>

四、遇到幾個(gè)網(wǎng)友

五樓的所謂教室，其實(shí)都不是傳統(tǒng)的教室。這里不大，40來(lái)平方米，全是落地玻璃窗，從走廊看里面一覽無(wú)余。

這里的每一間教室都是教師個(gè)人的工作室，也是學(xué)生選課走班的教室。聽(tīng)一位老師說(shuō)，下課時(shí)間只有5分鐘，學(xué)生就用這5分鐘走班。他們要從一個(gè)教室找到另外一個(gè)教室，時(shí)間確實(shí)很緊。但如果學(xué)生要上廁所，是可以隨時(shí)離開(kāi)教室的，不用向老師請(qǐng)假。我走進(jìn)一間工作室，一位女教師一下子就站起來(lái)，問(wèn)道：“您是丑小鴨中學(xué)的詹大年老師吧？我讀過(guò)您的很多文章，聽(tīng)過(guò)您的課，很早就關(guān)注您的微信公眾號(hào)了。我們學(xué)校還有一些老師也聽(tīng)過(guò)您的課呢…”

在教育高地遇到粉絲，我們的距離一下子就拉近了。這位英語(yǔ)老師告訴我，這一間就是她個(gè)人的工作室，老師是固定在工作室不動(dòng)的，學(xué)生來(lái)選課。這所學(xué)校老師的工作確實(shí)很多，但很具挑戰(zhàn)性，老師們都很有幸福感。

走廊上，一位同伴和一位年輕老師聊到“詹大年”。年輕老師說(shuō)他早就知道云南有個(gè)“丑小鴨”了。

他向我介紹，他姓潭，是云南建水人，原來(lái)在央視工作，如今在這所學(xué)校兼職教攝影，是奔著李希貴來(lái)的。他說(shuō)，每天看到孩子們開(kāi)心，自己也很開(kāi)心，感覺(jué)在第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校工作很有價(jià)值。他和我約定寒假一定去丑小鴨中學(xué)，因?yàn)樗恢毕肴コ笮▲喼袑W(xué)看看。我承諾帶他吃宜良烤鴨。

能在這里遇到云南人，突然感覺(jué)這個(gè)云南人好有出息。

五、走班制的樣子

五樓的每一間教師工作室的名字都不一樣，“ ×× 閣” ×× 齋” ×× 坊” ×× 堂”……這些稀奇古怪但又很雅致的名字都是學(xué)生取的。盡管教室的主人是教師，但命名權(quán)給了學(xué)生。

每個(gè)工作室都有一體機(jī)，還有移動(dòng)白板，桌凳也是可以移動(dòng)的。每一塊移動(dòng)白板上都是各種文字和圖案。這里沒(méi)有一處“干凈”的墻壁，沒(méi)有一塊“干凈\"的玻璃，沒(méi)有一片“干凈”的地面。這里的“不干凈”，不是臟的意思，而是每一處都被占用了，其功能早已經(jīng)不是本來(lái)的面目。比如，玻璃門窗全是落地的，玻璃很大，每一塊玻璃上或者貼著紙，或者掛著卡片，或者纏著繩子，或者直接寫滿了五顏六色的文字走廊上也是，各種各樣的書籍，各種各樣的桌子、凳子，各種各樣的儲(chǔ)物柜，各種各樣的花草連走廊的地面上，也貼著各種各樣的字和畫。

走進(jìn)這里，每一處都會(huì)讓人好奇，想要探 個(gè)究竟。

六、論壇、沙龍、會(huì)議…到處招兵買馬

“阻礙青春期的我們和異性成為朋友的‘那幾面墻'是什么？”這是孩子們的研究課題，公布在墻上。我在好幾處見(jiàn)到“第三屆同伴關(guān)系論壇\"的廣告，論壇由七年級(jí)全體學(xué)生籌辦。

在一張寫著“給空間取名有什么意義？”的大紙上，貼著10多種答案。這里是“問(wèn)題”的地盤。

在一塊玻璃墻上，赫然寫著“漢字英雄征集令”幾個(gè)紅色大字。下面是幾行小字：看拼音寫漢字，正確認(rèn)讀，目光如炬找錯(cuò)字，根據(jù)意思寫詞語(yǔ)，從九宮格中拼成語(yǔ)，一眼識(shí)破誤用詞還有幾個(gè)孩子，正在忙著弄“樂(lè)夜星河音樂(lè)節(jié)”的廣告墻。我一看音樂(lè)節(jié)的時(shí)間，12月31日，還早呢。這里不見(jiàn)整整齊齊的課桌，沒(méi)有畢恭畢敬的學(xué)生。這里到處都是學(xué)生的天地，幾乎看不到老師的痕跡。

七、孩子們自己下廚

在一間封閉式的操作間里，隔著玻璃墻，我看到五六個(gè)十一二歲的孩子在里面干活。

40多平方米的空間里有冰箱、灶具、碗具、調(diào)料，灶臺(tái)上還放著電腦。

那幾個(gè)孩子都圍著圍裙，有模有樣，像是廚師帶的小學(xué)徒。那確實(shí)是孩子們?cè)谧鲲垼彩巧险n。是真做飯，也是真上課。

我想，李希貴這么設(shè)計(jì)課程，其實(shí)很大膽，也很簡(jiǎn)單。其實(shí)，抓校園食品安全是一件很簡(jiǎn)單的事，讓孩子們真正參與經(jīng)營(yíng)，讓家長(zhǎng)真正參與管理，不就行了？自己的事情，自己的利益，還用得著別人去“狠抓”嗎？

八、手機(jī)休息站

在校園的很多地方，我看到擺著放手機(jī)的架子，我也看到孩子們有的拿著手機(jī)。

我在和李校長(zhǎng)談到孩子們?nèi)绾斡肁I時(shí)，李校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)沒(méi)有必要去做過(guò)多的研究，AI只是一個(gè)工具，每天都在變。讓孩子們?nèi)ネ?，讓老師們?nèi)ビ?，就行。他們自己?huì)知道怎么弄。孩子們手上有手機(jī)，自然就會(huì)了，不用教。\"可以肯定，在第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校，手機(jī)是孩子們的學(xué)習(xí)工具。至于這個(gè)學(xué)校是如何管理學(xué)生手機(jī)的，我沒(méi)有去了解，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)必要去了解。

九、那幾個(gè)奇怪的箱子是用來(lái)交作業(yè)的

“我需要幫助”“我比較滿意”“我想要挑戰(zhàn)”，是三種裝作業(yè)的箱子。孩子們把自己的作業(yè)進(jìn)行分類，并投進(jìn)相應(yīng)的箱子里。老師們打開(kāi)箱子，就知道孩子們的學(xué)習(xí)特點(diǎn)了一每個(gè)孩子都能被看見(jiàn)。在李希貴的第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校待了半天，我感覺(jué)自己像是多活了10年，也突然對(duì)未來(lái)的教育充滿幻想。我想，如果我們不拿規(guī)矩去嚇唬孩子，不拿權(quán)威去壓迫孩子，不拿刷題去折騰孩子，不拿分?jǐn)?shù)去評(píng)判孩子，每個(gè)孩子都將活蹦亂跳，每個(gè)孩子的眼神都將從容自如。那么，這樣的學(xué)校，多好。

“當(dāng)老師只要一個(gè)條件——愛(ài)孩子。\"李希貴說(shuō)的這句話，就是李希貴的教育經(jīng)典。

如果愛(ài)孩子，就會(huì)想方設(shè)法滿足孩子。

如果只愛(ài)自己，就會(huì)想方設(shè)法搞定孩子。