杜甫“書貴瘦硬”的審美理想及其盛世情結(jié)

引言

唐代是繼漢魏之后書法的又一繁盛時(shí)期，楷、行、草諸體完備，篆隸復(fù)興，大家輩出，在太宗和玄宗時(shí)期達(dá)到鼎盛，分別呈現(xiàn)出瘦硬和肥厚兩種不同的風(fēng)格追求。杜甫主要活動(dòng)于玄宗時(shí)期，但他并未追隨當(dāng)時(shí)流行的肥厚書風(fēng)，轉(zhuǎn)而獨(dú)樹一幟地推崇太宗時(shí)期的瘦硬書風(fēng)，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為他是為了矯正不良時(shí)風(fēng)，也是根植于他的家學(xué)淵源。其實(shí)“瘦硬”和“骨力”不僅是杜甫對書法藝術(shù)審美的內(nèi)在追求，更蘊(yùn)藏著他復(fù)興初唐書風(fēng)的渴望與追求，表現(xiàn)出他對貞觀盛世的追懷與仰慕。

一、杜甫“書貴瘦硬”審美理想的提出

杜甫“書貴瘦硬”的審美理想是在《李潮八分小篆歌》中提出的：

蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。

陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。

秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。

峰山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。

苦縣光和尚骨立（一作力），書貴瘦硬方通神。

惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。

尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。

開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。

況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。

八分一字直百金，蛟龍盤拿肉屈強(qiáng)。

吳郡張顛夸草書，草書非古空雄壯。

豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。

巴東逢李潮，逾月求我歌。

我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何。[1]

此詩作于大歷元年（766），是杜甫流寓夔州時(shí)應(yīng)外甥李潮之請而作的一首論書詩。上半部分?jǐn)⑹隽俗陨n頡造字后的字體（書體）流變，李斯和蔡邕分別作為小篆和八分的代表。《峰山碑》原石遭火厄焚毀，翻刻本又肥而失真，殊乏骨力。然而苦縣的《老子碑》和光和年間的《西岳華山廟碑》（一說《漢幽州刺史朱龜碑》）皆八分書，字體骨力勁健，瘦硬通神。所謂“骨力”，即書法作品表現(xiàn)出如“骨”一般的剛勁挺拔之勢，而“瘦硬”正是“骨力”的一種表現(xiàn)形式。

詩歌下半部分稱贊李潮的八分書與韓擇木、蔡有鄰功力悉敵，小篆甚至能直逼李斯，這顯然是杜甫對于后進(jìn)的勸勉之辭。繼而把李潮的篆書比作快劍長戟一般瘦削銳利，所謂“快劍長戟森相向”也就是張懷瓘評(píng)價(jià)歐陽詢書語“森森焉若武庫矛戟”[2]，形容書法森嚴(yán)挺拔，類矛若戟，充滿了力量和威嚴(yán)。又把李潮的隸書比作蛟龍盤曲一般強(qiáng)勁有力。所謂“蛟龍盤拿”是比擬一種纖曲強(qiáng)勁的形態(tài)。而“肉屈強(qiáng)”并非形容飽滿豐厚，而似袁昂評(píng)價(jià)蕭思話書語“字勢屈強(qiáng)”[3]，形容書法遒勁有力。統(tǒng)而言之，杜甫夸贊李潮長于小篆和八分，整體呈現(xiàn)出一種瘦硬勁健的風(fēng)格。

隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，杜甫對張旭的草書頗有微詞，稱其既不合于古式，又不足以稱雄壯。然而杜甫同年于夔州所作的《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》卻高度評(píng)價(jià)了張旭的草書：“悲風(fēng)生微綃，萬里起古色。鏘鏘鳴玉動(dòng)，落落群松直。連山蟠其間，溟漲與筆力?！盵4]何以在這首詩中又言至于此？主要原因有二：第一，張旭作為新型草書形式一大草的代表人物，其書體不合于古式。杜甫在這首詩中尊崇小篆和八分，既是為了突顯出李潮的所長，也是為了顯示出他“尊古”的傾向；第二，張旭草書的特點(diǎn)就是以肥壯著稱，仇兆鰲注“流宕雄壯，皆指草書，正與瘦硬相反”[5]，即與黃庭堅(jiān)所持“僧懷素草工瘦，而長史草工肥”[6]的論點(diǎn)相同。杜甫貶旭褒潮，抑彼揚(yáng)此，既是為了突出夸贊的主題和強(qiáng)化詩歌的表達(dá)效果，也是基于杜甫個(gè)人的書法審美和藝術(shù)偏好所做出的相對評(píng)價(jià)。

其時(shí)李潮流寓巴東一帶，由于他的瘦硬書風(fēng)與本朝流行的肥厚書風(fēng)相左，書名不顯，所以才屢屢請求杜甫為他作詩揚(yáng)名。杜甫之所以在篇末對李潮發(fā)出感喟：“潮乎潮乎奈汝何?！逼湓蛴卸旱谝?，從客觀上來看，張旭作為新興書體和肥壯書風(fēng)的代表，他的書法如日方中，門下弟子如云，其中尤以顏真卿為代表，肥壯書風(fēng)大行其道。這讓“貴瘦硬”和“崇古體”的杜甫深感無力，難以扭轉(zhuǎn)局面；第二，從主觀上來說，杜甫提到“我今衰老才力薄”，自己因年老力衰而無法給予李潮更多的幫助和支持，對瘦硬書風(fēng)的傳承和復(fù)興心余而力細(xì)，透露出一種無奈和遺憾之情。杜甫的喟嘆，不僅是對季潮個(gè)人境遇的同情與理解，更寄托了他對李潮的殷切期望與鼓勵(lì)，希望他能繼續(xù)努力光大瘦硬書風(fēng)。

杜甫基于東漢八分書石碑提出了“書貴瘦硬方通神”的審美理想，然而杜甫這一著名論斷，后人多有不同見解。如蘇軾便認(rèn)為：“杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎?！盵7]明確指出書法藝術(shù)風(fēng)格具有多樣性。楊慎也表示認(rèn)同：“大抵字之肥瘦各有宜，未必瘦者皆好而肥者便非也。譬之美人然?！盵8]強(qiáng)調(diào)審美標(biāo)準(zhǔn)的相對性和多元性。其實(shí)，杜甫的這種“瘦硬”偏好和“尊古”傾向并非單一的藝術(shù)追求，其背后還有深刻的現(xiàn)實(shí)指向和政治寄托一即他對初唐“政治清明”的追懷與仰慕。

、“書貴瘦硬” 既根植于家學(xué)淵源，也是為 了繩糾肥俗時(shí)風(fēng)

（一）根植于家學(xué)淵源

杜甫家族素有“善書”傳統(tǒng)，從杜甫的祖父杜審言開始即是如此，據(jù)《舊唐書·杜審言傳》載：“吾之書跡，合得王羲之北面?！盵9]雖是自矜之語，也能感受到杜審言對自己的書藝頗為自信。杜甫也曾夸贊杜審言的書名甚大：“書偕褚薛能?！盵10]褚遂良、薛稷皆一時(shí)名家，能與他們作比，自然非同等閑。杜甫的父親、杜審言長子杜閑同樣善書，“杜子美云：‘書貴瘦硬方通神?！杓矣衅涓搁e所書《豆盧府君德政碑》，簡遠(yuǎn)精勁。多出于薛稷、魏華，此蓋自其家法言之”[]。杜甫的伯父、杜審言次子杜并也長于書法。其墓志銘載：“日誦萬言，尤精翰墨?！盵12]杜甫受家風(fēng)熏染，也是“九齡書大字，有作成一囊”[13]，從小就有深厚功底，成年后更是頗負(fù)書名，陶宗儀說他“于楷隸行無不工者”[14]，可見杜甫的書法造詣絲毫不遜色于家族前人。

無論是與褚遂良、薛稷相比擬的杜審言，還是書出薛稷、魏華的杜閑，都透露出杜氏一門對瘦硬書風(fēng)的追求和崇尚。這種書法審美理想，在杜甫這里得到了傳承和延續(xù)。陳楊的《杜甫美學(xué)思想研究》指出，杜門三代皆長于書法，對“瘦硬”書風(fēng)的追求也自然繼承了下來。[15]唐初備受推崇的王羲之、褚遂良、薛稷，也就理所當(dāng)然地成了杜氏家族心慕手追的對象。

（二）繩糾肥俗時(shí)風(fēng)

宋人魏泰的《東軒筆錄》把唐代書風(fēng)劃分為三個(gè)階段：

唐初，字書得晉、宋之風(fēng)，故以勁健相尚，至褚、薛則尤極瘦硬矣。開元、天寶以后，變?yōu)榉屎?，至蘇靈芝輩，幾于重濁。故老杜云“書貴瘦硬方有神”，雖其言為篆字而發(fā)，亦似有激于當(dāng)時(shí)也。貞元、元和已后，柳、沈之徒，復(fù)尚清勁。[16]

康有為在《廣藝舟雙楫·體變第四》中同樣把唐代書風(fēng)劃分為三個(gè)階段：

唐世書凡三變。唐初歐、虞、褚、薛、王、陸并轡疊軌，皆尚爽??；開元御宇，天下平樂。明皇極豐肥，故李北海、顏平原、蘇靈芝輩并趨時(shí)主之好，皆宗肥厚；元和后沈傳師、柳公權(quán)出，矯肥厚之病，專尚清勁，然骨存肉削，天下病矣。[17]

二者皆認(rèn)為從初唐到盛唐，書風(fēng)經(jīng)歷了從瘦硬到豐肥的轉(zhuǎn)變。唐初太宗推崇右軍，其時(shí)歐、虞、褚、薛皆取法右軍，四家并駕齊驅(qū)，書風(fēng)勁健。到了褚遂良和薛稷，他們在勁健風(fēng)格的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，呈現(xiàn)出瘦硬的特點(diǎn)。

開元以后，由于玄宗喜豐肥之美，整個(gè)書壇的風(fēng)氣為之一變，李邕、顏真卿、蘇靈芝等人都順應(yīng)時(shí)主之好，追求肥厚書風(fēng)。然而這種書風(fēng)的流行，并未向良性的方向發(fā)展，米芾在《海岳名言》中講：

唐官誥在世為褚、陸、徐嶠之體，殊有不俗者。開元以來，緣明皇字體肥俗，始有徐浩，以合時(shí)君所好，經(jīng)生字亦自此肥。開元已前古氣，無復(fù)有矣。[18]

在開元以前，唐朝官方文書多采用褚遂良、陸柬之、徐嶠之等人的字體，褚體自不待言，參看陸柬之的《文賦》，可謂瘦勁挺拔，徐嶠之的《姚懿墓碑》，實(shí)乃瘦硬倔強(qiáng)，與上文魏泰和康有為對唐初書風(fēng)的描述完全吻合，也從側(cè)面反映出初唐瘦硬書風(fēng)盛極一時(shí)。開元之后，由于唐玄宗審美偏好的影響，書風(fēng)發(fā)生顯著變化。玄宗的字體偏豐肥，這種風(fēng)格被徐浩所采納并發(fā)展。為阿人主之所好，加之徐浩書法在當(dāng)時(shí)書壇的巨大影響力，徐浩與顏真卿并稱“顏徐”，從大臣到經(jīng)生都競相模擬肥厚書風(fēng)。這種風(fēng)格不僅影響了官方文書的書寫，還波及經(jīng)生等基層知識(shí)分子的書寫，使得整個(gè)時(shí)代的書風(fēng)都朝肥碩的方向發(fā)展，足見其影響范圍之廣大。其結(jié)果是“開元以前古氣，無復(fù)有矣”。米芾所謂“開元以前古氣”，正指初唐瘦硬書風(fēng)。

如魏泰所言，唐初書風(fēng)以勁健為尚，后來出現(xiàn)以褚遂良、薛稷為代表的瘦硬書風(fēng)，引領(lǐng)著時(shí)代潮流。杜甫提出“書貴瘦硬”是“有激于當(dāng)時(shí)”，針對“肥俗”書風(fēng)的不滿而進(jìn)行補(bǔ)偏救弊?！霸谥刑茣鴫偵胸S腴的風(fēng)氣中，杜甫以一種剛健清瘦和狂怪謫奇的審美觀力矯時(shí)弊，引領(lǐng)唐末五代書風(fēng)變革?！盵19]所以后來才出現(xiàn)以沈傳師、柳宗元為代表的“矯肥”一派，使肥厚之風(fēng)得到一定扭轉(zhuǎn)。

家門書法觀念的影響以及對豐肥時(shí)風(fēng)的不滿，使得杜甫提出了“書貴瘦硬”的審美理想，這些猜測的確不無道理，然而在此基礎(chǔ)上繼續(xù)深究，則還有更深層次的原因。其實(shí)無論是“書貴瘦硬”還是“尊崇古體”，都透露出杜甫復(fù)興初唐書風(fēng)的渴望與追求。

三、“書貴瘦硬”是復(fù)興初唐書風(fēng)的理想和追求

“瘦硬”與“骨力”之間存在密切聯(lián)系，書至瘦硬往往需要強(qiáng)勁的筆力來支撐，才能呈現(xiàn)出剛勁有力的美感。瘦硬，是骨力的一種表現(xiàn)形式。其實(shí)在初唐瘦硬書風(fēng)的流行之前，自魏晉時(shí)始，便有了對骨力的追求。

衛(wèi)夫人在《筆陣圖》中講：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病?！盵20]筆力即是書寫時(shí)所呈現(xiàn)出的筆墨力度及其美感。擅于運(yùn)用筆力的人，其作品往往顯得剛健遒勁，這也就是所謂的“骨力”?！敖?，肉之力也?！盵21]同樣強(qiáng)調(diào)力度。衛(wèi)夫人推崇“多骨微肉”和“多力豐筋”，當(dāng)書法表現(xiàn)出一種勁道、力量時(shí)，自然會(huì)有骨力。

王羲之作為衛(wèi)夫人的弟子，忠實(shí)地繼承了她的書法審美追求，“詳其真體正作，高強(qiáng)勁實(shí)。方圓窮金石之麗，纖粗盡凝脂之密。藏骨抱筋，含文包質(zhì)”[22]。王羲之強(qiáng)調(diào)楷書既要有高強(qiáng)勁實(shí)之力度，又要有藏骨抱筋之姿態(tài)。所謂“藏骨”，即筆力內(nèi)斂深厚，不浮于表面，蘊(yùn)藏于筆畫間，猶如人體骨骼，雖不顯山露水，卻穩(wěn)固支撐。王羲之還發(fā)現(xiàn)前人的書論和書作都追求骨力強(qiáng)勁，并認(rèn)為書寫前要先明確字體的結(jié)構(gòu)和力度?！坝嘤[李斯等論筆勢，及鍾繇書，骨甚是不輕欲書先構(gòu)筋力，然后裝束，必注意詳雅起發(fā)，綿密疏闊相間?！盵23]深刻體現(xiàn)出“骨”與“力”在書法作品中的重要性。

到唐代，由于唐太宗對王羲之的推崇，更加光大了這種對“骨力”的追求與表現(xiàn)。唐太宗承襲了王羲之追求骨力的書學(xué)思想，“今吾臨古人之書，殊不學(xué)其形勢，惟在求其骨力，而形勢自生耳”[24]。唐太宗和王羲之的共同之處在于，都把骨力作為書法創(chuàng)作的前提和基礎(chǔ)。唐太宗甚至更進(jìn)一步，把心比作字的筋骨，“以心為筋骨，心若不堅(jiān)，則字無勁健也”[25]。繼而又闡述了用筆緩急與字體筋骨之間的關(guān)系，“太緩者滯而無筋，太急者病而無骨，橫毫側(cè)管則鈍慢而肉多，豎管直鋒則干枯而露骨”[26]。李世民評(píng)價(jià)蕭子云的書法時(shí)也注重骨力的表現(xiàn)：“雖禿千兔之翰，聚無一毫之筋；窮萬谷之皮，斂無半分之骨。”[27]批評(píng)蕭字的風(fēng)格過于柔弱，缺乏剛勁和力度。

由于太宗的尊崇和推舉，王羲之書法風(fēng)行朝野。

初唐書家們在學(xué)習(xí)王羲之和北朝碑刻的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)展出具有自己特色的瘦硬書風(fēng)，其中尤以初唐四家中的褚遂良、薛稷為尤。褚遂良學(xué)習(xí)王羲之，薛稷書出褚遂良，可謂傳承有序?？梢哉f初唐在王羲之的籠罩和這群書家的發(fā)揚(yáng)之下，形成了對骨力和瘦硬的推崇，并由此形成一種風(fēng)尚?！榜宜炝肌⒀︷⒁I(lǐng)了初唐時(shí)期‘瘦硬’書法風(fēng)尚，當(dāng)時(shí)天下學(xué)書者，十有七八是學(xué)此‘瘦硬’一路。”[28]褚遂良被劉熙載稱為“廣大教化主”，在一定程度上也反映出褚體瘦硬風(fēng)格的流行。

“書貴瘦硬”不僅是杜甫的審美理想，更是他個(gè)人書法實(shí)踐的追求。據(jù)陳尚君考證，杜甫有《野望》和《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》石刻拓本存世。“石刻書法渾熟流暢，受王羲之影響很深，接近懷仁集王書《圣教序》的風(fēng)格，為唐代最流行的書體。杜甫曾云：‘學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無過王右軍?！ā兜で嘁罚P凰池上應(yīng)回首，為報(bào)籠隨王右軍。’（《得房公池鵝》）可見其對王書之景慕。他推崇的薛稷、李邕，行書亦深受王羲之影響。他論書重瘦硬通神，亦在石刻中有所反應(yīng)?！盵29]除王羲之外，杜甫還多次表現(xiàn)出對褚遂良、薛稷和虞世南的推重：“褚公書絕倫”[30]“書偕褚薛能”[31]“少保有古風(fēng)，得之陜郊篇”[32]。甚至明確表示學(xué)習(xí)過虞世南的書法：“遠(yuǎn)師虞秘監(jiān)?！盵33]杜甫學(xué)習(xí)虞世南，又極力推崇王羲之、褚遂良和薛稷，可謂是初唐書風(fēng)的子遺。

初唐追求“骨力”的風(fēng)尚和“瘦硬”書風(fēng)的流行正與杜甫提倡的“書貴瘦硬”“崇尚骨力”相通，其中的審美追求可以說是一致的。杜甫對初唐瘦硬書風(fēng)的賡續(xù)與發(fā)揚(yáng)，不僅體現(xiàn)在其個(gè)人的書法實(shí)踐中，更深刻地體現(xiàn)在他對書法美學(xué)的理論貢獻(xiàn)上，即“書貴瘦硬”這一審美理想的提出，這無疑是對初唐書風(fēng)精髓的準(zhǔn)確提煉與高度概括。因此，可以說杜甫的書法美學(xué)觀念是對初唐書風(fēng)的一次深刻復(fù)興與發(fā)揚(yáng)。

四、“書貴瘦硬”的深層邏輯是對貞觀盛世的追懷與仰慕

杜甫詩歌素懷“風(fēng)雅興寄”的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮詩歌的教化作用與社會(huì)批評(píng)功能，通過托物起興、因物喻志的手法，將自己的情感和志向寄托于具體的事物之中。當(dāng)大唐面臨安史之亂的動(dòng)蕩，杜甫的詩歌中就屢屢表現(xiàn)出對國家前途和命運(yùn)的深切憂慮。他的詩歌真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種矛盾與苦難，同時(shí)也寄托了他對國家復(fù)興、百姓安康的期盼與渴望。

杜甫在廣德二年（764）寫下了《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》，此詩除了稱贊曹霸的畫藝和同情他的際遇之外，也寄托了詩人對玄宗嗜好和社會(huì)風(fēng)尚的諷喻：

玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆帳。弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。[34]

這首詩中杜甫再次使用了抑彼而揚(yáng)此的寫法，先褒揚(yáng)曹霸所作的《玉花騁圖》之逼肖，再對弟子韓幹所畫之馬有所貶抑，稱其畫馬畫肉不畫骨，使駿馬生氣凋蔽。這樣的評(píng)價(jià)招致眾人對杜甫的非議，如張彥遠(yuǎn)便認(rèn)為杜甫不懂畫：“杜甫豈知畫者，徒以幹馬肥大，遂有‘畫肉’之詣?！盵35]顧云也譏諷杜甫眼光不高，“杜甫歌詩吟不足，可憐曹霸丹青曲。直言弟子韓幹馬，畫馬無骨但有肉。今日披圖見筆跡，始知甫也真凡目?！盵36]

然而張彥遠(yuǎn)和顧云并不知道，這其實(shí)是杜甫對玄宗好尚的一種諷喻，玄宗好馬，不僅有玉花騁、照夜白等名駿，還命曹、韓等悉數(shù)為之作畫，除此之外，玄宗還喜歡舞馬、馬球等一系列與馬有關(guān)的活動(dòng)。據(jù)《明皇雜錄》記載：

玄宗嘗命教舞馬，四百蹄各為左右， 分為部，目為某家寵，某家驕。時(shí)塞外亦 有善馬來貢者，上俾之教習(xí)，無不曲盡其 妙…其后上既幸蜀，舞馬亦散在人間。 祿山常觀其舞而心愛之，自是因以數(shù)匹置 于范陽。[37]

杜甫之所以批評(píng)韓幹所畫馬之肥而無骨，是為了諷喻玄宗因嗜馬而荒廢朝政，也是對玄宗所崇尚的肥壯之風(fēng)進(jìn)行貶抑。然而杜甫在天寶年間對韓幹畫作的評(píng)價(jià)卻截然相反，表示出高度贊賞：“韓幹畫馬，毫端有神魚目瘦腦，龍文長身…瞻彼駿骨，實(shí)惟龍媒。”[38]仇兆鰲注：“韓幹，公同時(shí)人，此必天寶、乾元間所作”[39]。這是因?yàn)樘鞂毮觊g，王朝安定，韓幹所畫之馬成為國力強(qiáng)盛的一種象征，杜甫則是多有揄揚(yáng)。

儒家素秉“德成而上，藝成而下”[40]的傳統(tǒng)，杜甫歷來以儒者自居，其精神內(nèi)核更是深植于此，此觀念不僅體現(xiàn)于他的詩歌創(chuàng)作，也貫穿了他的藝術(shù)審美追求。在杜甫的藝術(shù)評(píng)判體系中，道德觀凌駕于文藝觀之上，藝術(shù)作品的表現(xiàn)形式要契合杜甫心中的儒家倫理道德觀。在經(jīng)歷了安史之亂的動(dòng)亂之后，大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，杜甫對藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)更是深刻地打上了時(shí)代烙印。因此，對于同一人的作品，他的評(píng)價(jià)往往隨著時(shí)代變遷與個(gè)人情感的波動(dòng)而呈現(xiàn)出前后迥異的色彩。

杜甫對韓幹畫作的評(píng)價(jià)變遷，恰似其情感與時(shí)代脈搏的共鳴。早年正值開元盛世，王朝昌盛，社會(huì)安定，杜甫對韓幹畫中駿馬給予高度評(píng)價(jià)，那是對盛世風(fēng)貌及藝術(shù)家技藝的肯定。然而，隨著安史之亂的爆發(fā)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰，玄宗的昏聘與時(shí)代的動(dòng)蕩深刻影響了杜甫的文藝評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在此背景下，杜甫再審視韓幹之作，其筆觸雖依舊精湛，但畫中馬匹的肥碩之態(tài)，在杜甫眼中卻成了玄宗沉溺享樂、忽視國政的象征。于是，昔日的褒揚(yáng)轉(zhuǎn)為如今的貶抑，這非是對韓幹畫技的否定，實(shí)是借畫馬之形，諷喻時(shí)弊，寄托了杜甫對國家衰落的深切憂慮與對大唐中興的殷殷期盼。

反觀杜甫同期對張旭草書的兩種不同評(píng)價(jià)，不是杜甫不認(rèn)同或者不能欣賞個(gè)中魅力，而是杜甫懷念貞觀盛世的君圣臣賢，政清人和，渴望恢復(fù)那種骨力勁健、瘦硬通神的書法風(fēng)尚。在杜甫看來，瘦硬書風(fēng)不僅是書法藝術(shù)的精髓所在，更是對國家風(fēng)清弊絕、精神面貌煥然一新的向往和寄托。

點(diǎn)檢杜甫安史之亂后的詩歌，其中有不少懷念貞觀盛世的篇章。那段由初唐明君與賢臣共同鑄就的黃金時(shí)代，不僅是政治清明的典范，也是書法藝術(shù)蓬勃發(fā)展的搖籃。每當(dāng)面對殘破不堪的疆土和動(dòng)蕩不安的時(shí)局時(shí)，杜甫心中便涌起對貞觀清明政風(fēng)的無限向往，渴望重振朝綱，恢復(fù)往昔的穩(wěn)定與繁榮。同樣，每當(dāng)肥俗書風(fēng)甚囂塵上，詩人便會(huì)豎起初唐瘦硬書風(fēng)的大纛，道出他那“書貴瘦硬”的復(fù)興口號(hào)，他渴望將藝術(shù)的回歸映射到社會(huì)風(fēng)氣與政治生態(tài)的改善上。

至德二載（757）杜甫在《北征》中寫道：“都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，灑掃數(shù)不缺?；突吞跇I(yè)，樹立甚宏達(dá)?！盵41]此詩是安史之亂爆發(fā)后第二年，詩人從鳳翔到鄜州探家途中所作，詩人把中興大業(yè)的愿望寄托在唐肅宗身上，希冀先帝們的魂靈能夠保佑國家，期盼能夠早日恢復(fù)貞觀時(shí)代的輝煌偉業(yè)。

至德二載（757）杜甫自鳳翔回鄜州探家途中，經(jīng)過昭陵時(shí)寫下《行次昭陵》：

天屬尊堯典，神功協(xié)《禹謨》。

風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。

文物多師古，朝廷半老儒。

直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。

往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇。

指麾安率土，蕩滌撫洪爐。[42]

通過對唐太宗豐功偉績的回顧與贊頌，表達(dá)了杜甫對明君賢相的渴望與對初唐盛世的追緬，寄托了詩人期望有明君能夠安定天下，滌蕩時(shí)弊，挽救國家危亡的深切期盼。

同期又一首《重經(jīng)昭陵》，仇兆鰲認(rèn)為是“此必鄜州省家之后，復(fù)至長安時(shí)作”：

草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸。

風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣。

翼亮貞文德，丕承戢武威。

圣圖天廣大，宗祀日光輝。

陵寢盤空曲，熊黑守翠微。

再窺松柏路，還見五云飛。[43]

再次歷數(shù)唐太宗的豐功偉業(yè)，表現(xiàn)出詩人對太宗的敬仰和懷念。由于此時(shí)長安已經(jīng)收復(fù)，氣象不同于上一首的悲愴，末句還寄托著詩人對太宗英靈不滅的想象，也是對山河重整的美好希冀。

乾元二年（759）關(guān)中大旱，災(zāi)民逃竄，餓殍遍野，杜甫在華州目睹了這一幕幕人間慘劇，寫下

《夏日嘆》，詩中深切體察百姓流亡、叛軍橫行、戰(zhàn)亂不斷，篇末再次追懷太宗時(shí)期，“眇然貞觀初，難與數(shù)子偕”[44]，表達(dá)出作者對盛世的懷念和對現(xiàn)實(shí)的失望。

除了緬懷太宗，杜甫對太宗時(shí)期的賢臣良佐也多有追思。上元二年（761）杜甫在寫給虞世南玄孫的《贈(zèng)虞十五司馬》中表達(dá)了對虞世南的景慕，“遠(yuǎn)師虞秘監(jiān)，今喜識(shí)玄孫。形像丹青逼，家聲器宇存。凄涼憐筆勢，浩蕩問詞源”[45]。贊揚(yáng)虞十五如今能克振家聲，書法與辭章皆可稱道。這既是對虞十五的肯定，也是對貞觀賢臣的追念。

大歷元年（766）杜甫聽聞宦官魚朝恩在朝專政，寫下《折檻行》，緬懷太宗時(shí)期的諍臣房玄齡、魏徵，“嗚呼房魏不復(fù)見，秦王學(xué)士時(shí)難羨”[46]，期盼敢于說言直聲的忠臣出現(xiàn)。

大歷四年（769）杜甫離開潭州寫下旅途漂泊、借古抒懷的《發(fā)潭州》：“賈傅才未有，褚公書絕倫。名高前后事，回首一傷神。”[47]借賈誼和褚遂良之事來表達(dá)自己屈心抑志，不能伸展抱負(fù)的苦悶。

從757年到769年，這一系列緬懷太宗時(shí)期的詩歌與《李潮八分小篆歌》（766）的創(chuàng)作時(shí)間接近?？梢哉f杜甫的書法審美觀，與他的政治情懷緊密相連。他在詩歌中反復(fù)吟詠貞觀盛世的光輝景象，通過對賢臣如虞世南、魏徵、褚遂良等人的追思與頌揚(yáng)，不僅表達(dá)了杜甫對他們高尚品德的敬仰，更寄托了杜甫對那個(gè)時(shí)代政治清明、主賢臣良的向往。

余論

瘦硬書風(fēng)作為貞觀時(shí)期書法藝術(shù)的典范，不僅是書法藝術(shù)風(fēng)格上的代表，更是那個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌和文化內(nèi)涵的象征。杜甫親歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，他對國家復(fù)興與民眾安康懷有強(qiáng)烈的渴望。在藝術(shù)追求與時(shí)代情感的交相輝映之下，杜甫提出了“書貴瘦硬”的審美理想，這不僅體現(xiàn)出杜甫在書法上的審美追求與獨(dú)特理解，更蘊(yùn)含著他對貞觀盛世的深切懷念與仰慕之情，寄托了他對唐王朝重歸正軌的殷切期望。

注釋：

[1]杜甫．李潮八分小篆歌[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷十八.北京：中華書局，1979：1550.

[2]張懷罐．書斷[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：191.

[3]袁昂．古今書評(píng)[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：75.

[4]杜甫.殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖[M]//仇兆螯．杜詩詳注：卷十五．北京：中華書局，1979：1339.

[5]杜甫．李潮八分小篆歌[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷十八．北京：中華書局，1979：1552.

[6]黃庭堅(jiān)．跋張長史千字文[M]/／山谷題跋.杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2002：64.

[7]蘇軾.孫莘老求墨妙亭詩[M]//徐新韻，譯注.東坡書畫論譯注．上海：上海書畫出版社，2003：106.

[8]王萬洪，林敏華，溫新才，張建兵．楊慎書法藝術(shù)理論評(píng)注[M].成都：四川大學(xué)出版社，2021：54.

[9]劉響．舊唐書：卷一百九十·上[M]．北京：中華書局，1975：4999.

[10]杜甫．寄劉峽州伯華使君四十韻[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷十九．北京：中華書局，1979：1718.

[11]胡仔．苕溪漁隱叢話：卷十八[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1962：117.

[12]郝本性．隋唐五代墓志匯編·河南卷[M].天津：天津古籍出版社，1991：44.

[13]杜甫．壯游[M]/／仇兆．杜詩詳注：卷十六．北京：中華書局，1979：1438.

[14]陶宗儀．書史會(huì)要[M]．上海：上海書店出版社，1984：150.

[15]陳楊．杜甫美學(xué)思想研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2017：163.

[16]魏泰．東軒筆錄：卷十五[M]．李裕民，點(diǎn)校．北京：中華書局，1983：167—168.

[17]康有為．廣藝舟雙楫[G]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：776.

[18]米芾．海岳名言[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：361.

[19]龐曉菲.杜甫“書貴瘦硬方通神”的審美內(nèi)涵及其歷史意義［J]文化與詩學(xué)，2019（2）：267.

[20]衛(wèi)鑠．筆陣圖[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：22.

[21]許慎．說文解字[M.北京：中華書局，2013：85.

[22]王羲之．用筆賦[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：37.

[23]王羲之．書論[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：28.

[24]李世民．論書[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：120.

[25]李世民．指意[G]/／上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：120.

[26]李世民．指意[G]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：121.

[27]李世民．王羲之傳論[G]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，2014：122.

[28]李茂華．論薛稷之“瘦硬”書風(fēng)及其影響[D]．成都：四川師范大學(xué)，2015：18.

[29]陳尚君．杜詩早期流傳考［C]//中國古典文學(xué)叢考：第1輯．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985：164.

[30]杜甫．發(fā)潭州[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷二十二．北京：中華書局，1979：1971.

[31]杜甫.寄劉峽州伯華使君四十韻[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷十九．北京：中華書局，1979：1718.

[32]杜甫.觀薛稷少保書畫壁[M]//仇兆螯.杜詩詳注：卷十九．北京：中華書局，1979：960.

[33]杜甫．贈(zèng)虞十五司馬[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷十．北京：中華書局，1979：850.

[34]杜甫.丹青引贈(zèng)曹將軍霸[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷十三．北京：中華書局，1997：1150.

[35]張彥遠(yuǎn)，著．承載，校注．歷代名畫記譯注[M]．上海：上海古籍出版社，2023：576.

[36］顧云．蘇君廳觀韓幹馬障歌[M]/／孔壽山，編注．唐朝題畫詩注．成都：四川美術(shù)出版社，1998：350.

[37]鄭處誨．明皇雜錄[M].田廷柱，點(diǎn)校.北京：中華書局，1994：45.

[38]杜甫．畫馬贊［M]//仇兆螯．杜詩詳注：附編.北京：中華書局，1979：2191.

[39]杜甫．畫馬贊[M]//仇兆螯．杜詩詳注：附編.北京：中華書局，1979：2191.

[40]陳，集說．金曉東，點(diǎn)校．禮記[M]．上海：上海古籍出版社，2016：445.

[41] 杜甫．北征[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷五．北京：中華書局，1979 ：405.

[42]杜甫．行次昭陵［M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷五．北京：中華書局，1979：408—409

[43]杜甫．重經(jīng)昭陵[M]//仇兆.杜詩詳注：卷五．北京：中華書局，1979：412—413.

[44]杜甫．夏日嘆[M]//仇兆螯.杜詩詳注：卷七.北京：中華書局，1979：541.

[45]杜甫.贈(zèng)虞十五司馬[M]//仇兆螯．杜詩詳注：卷十．北京：中華書局，1979：850.

[46]杜甫.折檻行[M]//仇兆螯.杜詩詳注：卷十八.北京：中華書局，1979：1570.

[47］杜甫．發(fā)潭州[M]/／仇兆螯．杜詩詳注：卷二十二．北京：中華書局，1979：1971—1972.

作者：張存良西華師范大學(xué)中華檔案文獻(xiàn)研究院研究員

林偉豪西華師范大學(xué) 2023級(jí)古典文獻(xiàn)學(xué)研究生

本文責(zé)編：常海琴