《鼻涕阿二》的綽號(hào)暴力輪回

引言

許欽文在《鼻涕阿二》的前記中提及自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，由視線中的“可憐之處”而思考其背后的“可恨之壤”，“使我凝思于可憐和可恨的關(guān)系的問(wèn)題。在這種情境中，又使我不期然而然地回憶起許多往事來(lái)”[］。致使百姓可憐的是封建制度的殘酷，但殘酷的環(huán)境卻是每一個(gè)人共同構(gòu)成的，生長(zhǎng)在其中的人或沉淪其中，最終淪為封建衛(wèi)道者；或清醒過(guò)來(lái)，但無(wú)力改變他人重復(fù)的命運(yùn)。故而，在《鼻涕阿二》中，許欽文用菊花的命運(yùn)揭示了封建社會(huì)中受到非人摧殘的女性生存悲劇，但最終菊花的人生軌跡也與壓迫者如出一轍，她也成為“吃人者”中的一員。

一、從菊花到賤小娘一一綽號(hào)背后的生存悲歌

在中國(guó)古代鄉(xiāng)土社會(huì)中，綽號(hào)作為一種特殊的語(yǔ)言現(xiàn)象，往往承載著深刻的文化內(nèi)涵和社會(huì)功能?！拔逅摹睍r(shí)期是“發(fā)現(xiàn)婦女第意義的時(shí)代”［2]，許欽文十分憎恨封建禮教的壓迫，同情勞動(dòng)?jì)D女的不幸遭遇［3]，他筆下的《鼻涕阿二》通過(guò)綽號(hào)敘事，構(gòu)建了一個(gè)充滿象征意味的鄉(xiāng)土世界。在這個(gè)世界里，人物的真實(shí)姓名被具有侮辱性的綽號(hào)所取代，身份認(rèn)同被徹底解構(gòu)，個(gè)體價(jià)值被無(wú)情消解。主人公菊花出嫁前的名稱經(jīng)歷了從“菊花”到“鼻涕阿二”再到“賤小娘”的變化，這一過(guò)程深刻揭示了其悲劇命運(yùn)在時(shí)代中的逐步加深。

在松村這個(gè)封閉的宗法空間里，綽號(hào)成為一種符號(hào)暴力，通過(guò)語(yǔ)言的形式對(duì)個(gè)體進(jìn)行侮辱和貶低?！白髡咭猿镣丛溨C的文筆，對(duì)人們的這種劣根性，給了有力的諷刺。”［4］主人公最初的名字“菊花”本應(yīng)象征著純潔與美好，但也是她不幸命運(yùn)的開(kāi)端。這本是代表“丫頭”的名字，即她的命運(yùn)從周歲起便定好了軌跡，那便是成為大戶人家的丫鬟。但這個(gè)并不怎么認(rèn)真取得的名字沒(méi)有存在很久，很快被“鼻涕阿二”所取代，“鼻涕”暗示著生理的缺陷與不潔，“阿二”則宣告著她在家庭序列中的次等地位。由這種命名方式來(lái)看，“鼻涕阿二”這個(gè)名字本身就代表了人們對(duì)其的不喜。小說(shuō)中也揭示了菊花被叫作“鼻涕阿二”除了因其老是吊著鼻涕，還因她的出生就是不被家人喜愛(ài)的。在男孩才算正當(dāng)?shù)乃纱澹呀?jīng)有一個(gè)女孩兒的情況下，“阿二”代表著不符合預(yù)期，所以松村有許多個(gè)阿二，“鼻涕阿二”成為她在家中的特稱。將一個(gè)女孩稱作不被期待的邈遏丫鬟，這種命名暴力并不是個(gè)別現(xiàn)象，作品中“銅鼓阿高”“賤小娘”等代稱的反復(fù)疊加，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)的符號(hào)暴力體系。這種侮辱性綽號(hào)的傳播和使用往往伴隨著集體的嘲笑和排斥，形成了一種封閉小社會(huì)的共識(shí)。當(dāng)“鼻涕阿二”的綽號(hào)在村中流傳時(shí)，菊花不僅失去了自己的真實(shí)姓名，也失去了作為個(gè)體的尊嚴(yán)和價(jià)值。在她接觸新式學(xué)堂并受到戀愛(ài)自由啟蒙的時(shí)候，她拒絕了龔阿龍的親吻，這一行為在封建禮教的束縛下被視為不合時(shí)宜，她因此受到了更加嚴(yán)厲的懲罰和排斥，開(kāi)始被家人喚作“賤小娘”。這一名稱的變化不僅反映了她在家庭中地位的徹底顛覆，更揭示了她在社會(huì)中的邊緣化

同時(shí)，由于這種極具侮辱性的綽號(hào)的附加，個(gè)人的道德評(píng)價(jià)也隨之降低，人們開(kāi)始將所有不幸的來(lái)源歸結(jié)于菊花。當(dāng)菊花被喚作“賤小娘”后，她的出行受到了極大的限制，若無(wú)故跨出門(mén)口便會(huì)被辱罵出門(mén)“濫人”，被差遣辦事回來(lái)稍晚會(huì)挨罵，走路稍快也會(huì)挨罵，她的行為隨著綽號(hào)的產(chǎn)生也變得帶有指向性，她承受著家庭最大的惡意。她的生存空間一再縮小，家庭地位也一再下降，被家里人認(rèn)為是不祥的東西。菊花的命運(yùn)在綽號(hào)的更迭與累加中走向不幸的深處，而當(dāng)她的綽號(hào)消失時(shí)，那些曾經(jīng)無(wú)形的精神創(chuàng)傷并沒(méi)有隨著消失，而是深埋在她壓抑的內(nèi)心中。這種壓抑形成巨大的浪潮，在她嫁給錢師爺后卷土重來(lái)，已經(jīng)形成的傳統(tǒng)文化心理將她同化，也將她變成封建吃人社會(huì)中的一員。

二、菊花到海棠一一受害者變?yōu)槭┍┱叩膫鹘y(tǒng)文化心理

在《鼻涕阿二》中，主人公在嫁給錢師爺做小妾后就從封建制度的受害者轉(zhuǎn)變成了施暴者，將自身曾遭受的苦難施加于丫頭海棠。這種命運(yùn)輪回現(xiàn)象，在某種程度上折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的歷史延續(xù)性，其生成機(jī)制與宗法社會(huì)的倫理結(jié)構(gòu)存在著深刻關(guān)聯(lián)。通過(guò)對(duì)等級(jí)制度的馴化、道德倫理的異化，以及集體無(wú)意識(shí)的慣性延續(xù)，小說(shuō)揭示了封建文化如何通過(guò)“壓迫鏈”實(shí)現(xiàn)自我復(fù)制，最終將個(gè)體異化為維護(hù)舊秩序的幫兇。

從小生活在重男輕女、男尊女卑的封建環(huán)境中，菊花的內(nèi)心深處早已被封建思想所浸染。野蠻生長(zhǎng)的菊花有著健碩的身體，被家人當(dāng)作勞動(dòng)力和使喚工具，遭受歧視和虐待，卻從未有過(guò)反抗的念頭。這種長(zhǎng)期的思想影響使她對(duì)封建等級(jí)制度產(chǎn)生了認(rèn)同感，認(rèn)為自己在嫁給錢師爺后地位提升是理所當(dāng)然的。因此，當(dāng)她進(jìn)人錢師爺家成為“新少奶奶”后，她開(kāi)始模仿以前虐待她的人，對(duì)家中的丫頭海棠進(jìn)行虐待和排擠，試圖通過(guò)這種方式來(lái)證明自己的地位和價(jià)值。她將自己曾經(jīng)的痛苦轉(zhuǎn)嫁到海棠等她自認(rèn)為的“食物鏈底層人”身上，試圖通過(guò)這種方式來(lái)彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的不幸。

出現(xiàn)病態(tài)的轉(zhuǎn)移是由于菊花自身并沒(méi)有覺(jué)醒，在封建思想的長(zhǎng)期影響下，使她缺乏對(duì)自身地位和命運(yùn)的深刻認(rèn)知?！八莻€(gè)自幼在冷淡、輕視、侮辱虐待的空氣中長(zhǎng)大的可憐人，然而，她不知道自己可憐，并且在自己地位稍優(yōu)時(shí)還將她所受的一切施之于別人”「5」，她沒(méi)有意識(shí)到自己作為女性應(yīng)有的權(quán)利和尊嚴(yán)，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到封建制度的不合理和殘酷。在錢師爺家，她只是盲自地追求地位和寵愛(ài)，如同寵物爭(zhēng)寵似的排擠大夫人，而沒(méi)有真正反思和改變自己的思想和行為。這種缺乏自我認(rèn)知與覺(jué)醒的狀態(tài)，使她更容易被封建制度所同化，成為加害者。除此之外，菊花與大夫人身份的轉(zhuǎn)變也同樣凸顯了她蒙昧的認(rèn)知。當(dāng)初，菊花對(duì)大夫人充滿嫉妒和敵意，認(rèn)為大夫人是自己地位提升的障礙，因此對(duì)大夫人百般排擠和陷害。而當(dāng)錢師爺有了新的小妾后，菊花發(fā)現(xiàn)自己也面臨著被取代的命運(yùn)，她曾經(jīng)對(duì)大夫人所做的一切如今也發(fā)生在自己身上。這種身份的轉(zhuǎn)變使她意識(shí)到自己曾經(jīng)的行為是多么的可笑和悲哀，她重復(fù)了大夫人被排擠、被取代的命運(yùn)，這不僅是對(duì)她個(gè)人命運(yùn)的諷刺，也是對(duì)封建制度下女性命運(yùn)的深刻揭示。

中華傳統(tǒng)文化中存在的層級(jí)關(guān)系，如“三綱五?！彼w現(xiàn)的倫理秩序，形塑了相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，個(gè)體的價(jià)值定位往往與其社會(huì)角色相關(guān)聯(lián)。主人公在未嫁時(shí)處于家族底層，“鼻涕阿二”的綽號(hào)昭示了其“污名化”的身份。然而，當(dāng)她通過(guò)婚姻攀附錢師爺進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)的中層時(shí)，其身份認(rèn)同發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。封建制度通過(guò)“地位提升即道德合法化”的邏輯，完成了對(duì)她的馴化：曾經(jīng)的受害者開(kāi)始以“主子”自居，將對(duì)自身遭遇的不滿轉(zhuǎn)化為對(duì)更低階層的壓迫。這種心理機(jī)制在小說(shuō)中具象化為“丫鬟一姨娘一正妻”的等級(jí)鏈條。主人公成為姨娘后，通過(guò)虐待海棠來(lái)確認(rèn)自己的新身份一一正如她曾被“正妻”壓迫，如今她以同樣的方式對(duì)待海棠。這種“身份補(bǔ)償”暴露出封建文化的核心邏輯：權(quán)力關(guān)系中的個(gè)體必須通過(guò)壓迫他人來(lái)填補(bǔ)自身的創(chuàng)傷性記憶。傳統(tǒng)文化中的“尊卑有序”在此異化為暴力的循環(huán)，每個(gè)攀升者都成為等級(jí)制度的維護(hù)者。

三、新舊博弈一一具有象征意義的魯鎮(zhèn)鄉(xiāng)土

魯迅先生在《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集序中說(shuō)道：“許欽文所苦惱的是失去了地上的‘父親的花園’，他所煩怨的卻是離開(kāi)了天上的自由的樂(lè)土。他聽(tīng)得‘秋雨的訴苦’說(shuō)—‘地太小了，地太臟了，到處都黑暗，到處都討厭。人人只知道愛(ài)金錢，不知道愛(ài)自由，也不知道愛(ài)美。你們?nèi)祟惖闹虚g沒(méi)有一點(diǎn)親愛(ài)，只有仇恨’。”［6]故而，在許欽文的眼中，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)際上是充滿愚昧和黑暗種子的煉獄場(chǎng)，正如他所說(shuō)的“我的所愛(ài)在故鄉(xiāng)，我的所恨也在故鄉(xiāng)”「7]?！棒旀?zhèn)”成為舊鄉(xiāng)土的象征性符號(hào)，新舊博弈無(wú)疑是在舊土地上的一場(chǎng)虛假的表演。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的小說(shuō)以直面人生“敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾”的寫(xiě)實(shí)精神，“真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生，并且寫(xiě)他的血和肉”「8]?！棒旀?zhèn)”作為魯迅構(gòu)建的文學(xué)空間，早已超越地理概念成為封建中國(guó)的代名詞，而許欽文將《鼻涕阿二》的故事舞臺(tái)同樣設(shè)置在魯鎮(zhèn)，絕非簡(jiǎn)單的空間復(fù)刻，而是暗含著對(duì)魯迅精神的繼承與對(duì)話。與魯迅相似，許欽文的小說(shuō)以客觀寫(xiě)實(shí)的筆觸描述鄉(xiāng)村婦女、農(nóng)人和知識(shí)者的坎坷命運(yùn)與不幸人生[9]。當(dāng)這個(gè)充滿象征意味的鄉(xiāng)土空間遭遇新舊文化的劇烈碰撞，最終不僅強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)禮教的頑固，更鏡像地呈現(xiàn)了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。許欽文的《鼻涕阿二》用菊花的悲劇命運(yùn)折射出鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型期的深層困境一一當(dāng)啟蒙話語(yǔ)遭遇民間倫理的銅墻鐵壁，當(dāng)個(gè)體覺(jué)醒碰撞集體無(wú)意識(shí)，那些試圖跨越文化裂隙的生命終將淪為時(shí)代轉(zhuǎn)型的祭品。

許欽文在創(chuàng)作這部作品時(shí)，已經(jīng)接受了新思潮的影響，因此他塑造的魯鎮(zhèn)也經(jīng)歷了維新運(yùn)動(dòng)。雖然魯鎮(zhèn)已被魯迅的犀利筆觸凝固為封建中國(guó)的代名詞，但許欽文卻賦予其新的時(shí)代特質(zhì)，將新思想的因素注人其中。在《鼻涕阿二》中，魯鎮(zhèn)成為新舊勢(shì)力角逐的戰(zhàn)場(chǎng)：祠堂里飄著新式學(xué)堂的讀書(shū)聲；纏足的老嫗與剪發(fā)的女學(xué)生擦肩而過(guò)；宗族長(zhǎng)老的旱煙袋旁放著泛黃的《新青年》。這種刻意營(yíng)造的時(shí)空錯(cuò)位，使魯鎮(zhèn)成為觀察文化轉(zhuǎn)型的絕佳切片。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)吹進(jìn)這個(gè)封閉的鄉(xiāng)土空間，帶來(lái)的不是摧枯拉朽的思想革命，而是更為吊詭的文化景觀——新思潮被肢解為獵奇符號(hào)，舊傳統(tǒng)在對(duì)抗中愈發(fā)爭(zhēng)獰，新舊文化的博弈在民間普通人的生活中表現(xiàn)為畸形的共生狀態(tài)。小說(shuō)中“自由婚姻”的口號(hào)演變?yōu)榧{妾合法化的新借口，“婦女解放”思潮催生出買賣寡婦的“文明新規(guī)”。這種偷換新思想概念的無(wú)理在“鼻涕阿二”被迫改嫁的情節(jié)中達(dá)到頂點(diǎn)，當(dāng)夫家族老以“破除封建”為名將她轉(zhuǎn)賣時(shí)，新式話語(yǔ)竟成為實(shí)施傳統(tǒng)暴力的遮羞布。許欽文在此揭示出令人震驚的文化現(xiàn)實(shí)-所謂新舊沖突，實(shí)則是舊權(quán)力對(duì)新話語(yǔ)的功利性盜用，這種文化博弈的復(fù)雜性在生活細(xì)節(jié)中處處可見(jiàn)。趙老爺書(shū)房里并置的《孝經(jīng)》與進(jìn)化論著作，茶館中混雜著“德先生”與因果報(bào)應(yīng)的議論，無(wú)不顯示出轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)的精神分裂。新文化如同投進(jìn)深潭的石子，激起的漣漪尚未擴(kuò)散就被傳統(tǒng)倫理的暗流吞噬。

“鼻涕阿二”的人生軌跡，恰似新舊文化撕扯下的命運(yùn)圖譜。當(dāng)她還是“菊花”時(shí)，新式學(xué)堂的歌聲曾短暫照亮其人生，這個(gè)被賦予現(xiàn)代性寓意的名字，暗示著個(gè)體覺(jué)醒的可能。但“鼻涕阿二”的污名化過(guò)程，正是傳統(tǒng)倫理對(duì)新生命的絞殺，其悲劇的深層動(dòng)因在于新舊價(jià)值的雙重壓迫。當(dāng)傳統(tǒng)倫理以“貞潔”之名將她禁錮時(shí)，新興的“婦女解放”話語(yǔ)卻拒絕接納這個(gè)不夠“進(jìn)步”的農(nóng)村女性。在改嫁風(fēng)波中，夫家利用新婚姻法解除婚約，卻用舊道德將她貶為“賤小娘”。在這種文化夾擊的生存困境中，綽號(hào)將她的生存空間擠壓到極致，死亡成為破解文化困局的唯一出路。當(dāng)“鼻涕阿二”死于產(chǎn)褥熱時(shí)，她的尸體被草席卷著拋入亂墳崗，這個(gè)極具儀式感的場(chǎng)景，恰似新舊文化共同完成的獻(xiàn)祭。舊勢(shì)力以“天遣解釋她的死亡，新青年將其視為“愚昧的代價(jià)”，卻沒(méi)有誰(shuí)真正聽(tīng)見(jiàn)她臨終前的吃語(yǔ)。這種困境折射出轉(zhuǎn)型期文化的復(fù)雜樣態(tài)，在歷史進(jìn)程的宏觀框架下，個(gè)體生命軌跡常顯現(xiàn)出與時(shí)代話語(yǔ)的錯(cuò)位特征。

結(jié)束語(yǔ)

當(dāng)《鼻涕阿二》的敘事帷幕在魯鎮(zhèn)陰沉的天空下徐徐閉合，我們看到的不僅是一個(gè)農(nóng)村女性的悲劇終章，還是“普遍性的共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎”「10]，更折射出鄉(xiāng)土社會(huì)文化傳承的內(nèi)在邏輯。許欽文通過(guò)文學(xué)建構(gòu)，將魯鎮(zhèn)這一新舊思潮交匯的場(chǎng)域轉(zhuǎn)化為觀察民族文化深層肌理的研究樣本，在“鼻涕阿二”從“菊花”墜落為“賤小娘”的軌跡中，在施暴者與受害者的身份轉(zhuǎn)換中，那些潛藏在禮教肌理中的暴烈基因，正通過(guò)等級(jí)制度的馴化機(jī)制與倫理異化的轉(zhuǎn)譯系統(tǒng)，完成著周而復(fù)始的文化遺傳。這種現(xiàn)象提示我們，文化轉(zhuǎn)型的深層推進(jìn)既需要社會(huì)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性調(diào)整，也需要對(duì)人性構(gòu)成中的復(fù)雜因素進(jìn)行學(xué)理性探討。正如“鼻涕阿二”的悲劇命運(yùn)所昭示的一一當(dāng)個(gè)體尚未掙脫文化基因的鎖鏈，任何啟蒙都可能淪為新型壓迫的溫床。在這個(gè)意義上，《鼻涕阿二》既是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性反思，也是理解當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中復(fù)雜性的一份樣本，啟發(fā)我們思考：當(dāng)下的生存語(yǔ)境是否仍然在某種程度上延續(xù)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的文化特征。

參考文獻(xiàn)：

[1]許欽文.鼻涕阿二前記［M］.北京：華夏出版社，2010.

[2］李大釗.現(xiàn)代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)[J].民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊，1922-01-18（001）.

[3]楊劍龍.論許欽文的鄉(xiāng)土小說(shuō)[J］.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1990（2）：12-16，36.

［4］劉一新.許欽文小說(shuō)的特色［J］.杭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1982（4）：32-40.

[5」蘇雪林.王魯彥與許欽文[J」.現(xiàn)代，1934，5（5）：765-771.

[6]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系：小說(shuō)二集［M］.上海：上海文藝出版社，2003.

[7］魯雪莉.許欽文傳論［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[8］魯迅.論睜了眼看［J].語(yǔ)絲，1925（38）：1-2.

[9］楊劍龍.論魯迅對(duì)許欽文創(chuàng)作的影響［J］.上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1995（3）：86-91.

[10］茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)［J].文學(xué)，1936，6（2）.

作者單位：海南師范大學(xué)