向鐵生問路 扶人生之輪

我是“80后”生人，對(duì)作家史鐵生最早的印象源于高中語文教材里的《我與地壇》一文。當(dāng)年背誦過的文段已漸漸淡忘，唯獨(dú)記得史鐵生筆下對(duì)地壇的眷戀、對(duì)母親深切的愛與懷念，還有那句“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。直至今日，這話依然清晰響亮，其通透與豁達(dá)著實(shí)震撼了年少的我。至于文字背后的作者及其人生，我其實(shí)認(rèn)知模糊，也不曾知曉這種應(yīng)對(duì)苦難的大氣與底氣究竟從何而來。

如今年逾不惑，同事汪老師推薦我讀《扶輪問路》一書。書中同名文章《扶輪問路》亦是《我與地壇》的代跋。讀完此書，我產(chǎn)生了一種跨越時(shí)空的奇妙連接感。我想，我有幸能距離史鐵生先生“如鐵而生”的歷程更近一點(diǎn)，也能進(jìn)一步理解他對(duì)生命與死亡的一次次追問。讓我們一起向史鐵生問路，扶人生之輪。

一、扶勇氣之輪，不懼

沒有什么比身體上的殘疾更能痛擊一個(gè)人的靈魂。史鐵生經(jīng)歷這一切時(shí)，年僅21歲。彼時(shí)，他正以知識(shí)青年的身份在延安插隊(duì)。1972年，史鐵生下肢徹底癱瘓，開始了坐輪椅的生涯，后來才得知自己患有先天性脊柱裂。失去行走能力并非唯一的打擊：1998年，他患上尿毒癥，不得不一周三次去醫(yī)院做透析以維持生命。深陷困境時(shí)，他用文字進(jìn)行自我確認(rèn)，因?yàn)椤拔ㄓ形淖帜軌驌?dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)”。看??！苦難已然把他推到了懸崖的邊緣，而他就在這懸崖的邊緣，扶著勇氣之輪，坦然地坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給我們聽。

在史鐵生五十九年的人生中，近三分之二的時(shí)間是在輪椅上度過的——他在輪椅上思考、寫作、會(huì)見好友；從最初試探著“在那久別的世界里搖著輪椅走一走”，到坐著輪椅看遍中國(guó)、飛往國(guó)外……史鐵生把自己搖著輪椅穿越大地、經(jīng)歷生活的旅途稱作“扶輪問路”。《扶輪問路》一書便記錄了他在懸崖邊的這些歌聲，熱忱真摯，振聾發(fā)聵，皆是勇氣之聲。于是我們看到，網(wǎng)上幾乎所有的照片里，史鐵生都在開懷大笑。你看，他什么都不怕！他居然上了山——昆明湖畔的萬壽山，誰能相信，是他自己爬上了山呢！即便雙腎已然怠工，他仍一路掙扎著去看大沙漠、大峽谷、大瀑布……沒有人真正喜歡沮喪的生活，盡管生活時(shí)常令人沮喪，但史鐵生帶來了一種非常及時(shí)的啟示：再沮喪的現(xiàn)實(shí)，也抵不過真摯的勇氣與豁達(dá)的自我。當(dāng)我被焦慮、恐懼困住時(shí)，我會(huì)說服自己深呼吸，眼前便浮現(xiàn)出那張開懷大笑的臉——我們到底在怕什么呢？畢竟我們的身體年輕而健全，更從未纏綿病榻。讀史鐵生，方知人類的悲歡是相通的，在他與命運(yùn)的漫長(zhǎng)纏斗里，在他深陷谷底向死而生的頑強(qiáng)掙扎中，我們能實(shí)現(xiàn)隔空的情感共鳴、靈魂共振，從中受到啟迪、汲取能量。

二、扶仁愛之輪，不憂

要說史鐵生，就繞不開余華——史鐵生最偉大的“推銷員”，他在多次采訪中提及這位故友。史鐵生當(dāng)年寫信告訴他，自己分到了四居室的房子，信的末尾是：“我是這個(gè)世界上最幸福的人?！庇嗳A感嘆：“鐵生是一個(gè)對(duì)這個(gè)世界沒有任何惡意的人，對(duì)這個(gè)世界充滿了愛。”正是仁者不憂，讓史鐵生如鐵而生。

“21歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠著友誼。”那輛“?！弊峙戚喴危_啟了他走南闖北的歷史，也見證了他與朋友們過命的交情——其實(shí)是眾人推著、背著、抬著他，去看中國(guó)。史鐵生癱瘓后，家人為照顧他的情緒，“跑、跳、走”這類字眼一概不說，生怕刺激他。但幸運(yùn)的是，他的朋友們把他當(dāng)成四肢健全的人，對(duì)他絲毫不會(huì)“手下留情”。大家最耳熟能詳?shù)?，莫過于那段著名往事：踢足球。網(wǎng)友笑稱：“余華他們是過命的交情，尤其是在沈陽文學(xué)院踢的那場(chǎng)校園足球賽，過的是史鐵生的命?！笔疯F生曾寫道：“我是最糟糕，但最快樂的守門員。”書中還有個(gè)令人忍俊不禁的畫面：在美國(guó)沙漠旅行時(shí)，學(xué)醫(yī)的立哲笑嘻嘻地聞一聞史鐵生的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒?！闭f起那輛“福”字輪椅，就會(huì)想起那些人——這輛輪椅，仍是不可“斷有情”的印證。正如他所說：“我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情?！睈矍榘矍椋@里面有母親的深情凝望，“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”；也有妻子的親切明亮，“希米，希米，看你笑容燦爛，高山平原，風(fēng)里雨里，還是咱家鄉(xiāng)的儀容……”伏案掩卷，我也不禁嘴角上揚(yáng)——因?yàn)槲乙彩悄莻€(gè)幸運(yùn)的人！我素來多愁善感、悲春傷秋，波動(dòng)的情緒屢屢將我拉入低落的泥沼，而我的愛人沉穩(wěn)理性，用寬厚的肩膀擁抱我，用如大地般的堅(jiān)實(shí)托舉我，讓我能從波濤洶涌的浪里緩緩回歸岸邊；還有我的摯友，我們都是思政教師，都是不完美的“完美主義者”，又都是有點(diǎn)兒執(zhí)拗卻努力與自己和解的人，所以總能聽懂讀懂彼此。她樂意分享我的欣喜，指出我口中的“虛榮心”不妨說是價(jià)值序列里的成就感；她愿意溫柔而冷靜地陪我一起抽絲剝繭，探尋那些暴風(fēng)雨般的情緒里藏著怎樣的缺失與渴望。從星城校園到莞邑杏壇，無論是學(xué)生、老師，還是媽媽、女兒等何種身份，我們一直彼此見證與陪伴，共同思考與成長(zhǎng)。我的人生之路不乏風(fēng)浪，但幸運(yùn)的是，一路都有家人、友人的攜手相扶。

三、扶哲思之輪，不惑

史鐵生在該書前言里寫道：“弱冠即扶輪，花甲猶問路。鋒芒鈍且折，迷途深且固。曾問生何來，又問終歸處。蒼天不予答，顧自捉筆悟。”“我是誰？從何而來？我往哪兒去？”這個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。在《扶輪問路》一書中，他屢次與自我、與世界深度對(duì)話，書中的內(nèi)容滲透著對(duì)生命、死亡、時(shí)間與存在意義的深度思考與深情告白。

地壇給予史鐵生的思考與理解影響了他的一生。在這方精神家園，他冥想，他求索，他學(xué)會(huì)接納生命中的不完美。至于終將到來的“死亡”，他也豁達(dá)地告訴我們：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。上帝在交給我們這件事的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！蔽覍?duì)生死問題的思考與啟蒙或許并非來自他，但對(duì)生死問題的和解與治愈卻大都源于他。他帶領(lǐng)我們重新認(rèn)識(shí)生命，教會(huì)我們從容面對(duì)死亡，珍視生命。他通透的生死觀，就像一座永恒的精神燈塔，照亮迷失于生命荒原的靈魂。史鐵生先生對(duì)生死、時(shí)間的深刻體悟，與海德格爾的存在主義理論相輔相成。海德格爾提出“向死而在”，即人應(yīng)在意識(shí)到生命終有一死的前提下活出真實(shí)。在《扶輪問路》一文中，我們更能看到他通達(dá)后的感悟：無限的悲愴與“有情”，無限的荒蠻與驚醒……那有限卻無常的生命，無限卻坎坷的追尋，看似矛盾，實(shí)則尋常。隨后他徐徐道出：愛命運(yùn)，愛眾生，只管去經(jīng)歷生活。今天的我們是否也曾停下腳步，認(rèn)真聆聽內(nèi)心的聲音？是否能從每一次日升月落，每一場(chǎng)春花秋月中領(lǐng)悟生命的真諦？扶輪問路，亦是一場(chǎng)關(guān)乎靈魂成長(zhǎng)的內(nèi)在旅程。

讀史鐵生，我們會(huì)得到一種“有人不遠(yuǎn)萬里懂我”的感受——是的，就是這樣，他說出了我們呼之欲出的感受。他的文字，能同時(shí)勾勒出極輕與極重的東西，讓尋常變得偉大，而這種偉大又不使人感到沉重，反而充滿激情，如夕陽，如旭日，收盡蒼涼殘照，亦散布烈烈朝暉。他的作品，并不因時(shí)光、距離和媒介的變遷而與我們生疏，反而歷久彌“親”。如果你也在某個(gè)困頓時(shí)刻，抑或某個(gè)長(zhǎng)大后的頓悟瞬間，想起了史鐵生，不妨打開《扶輪問路》，與作家問路，扶人生之輪，也許會(huì)有新的體驗(yàn)。

作者單位：廣東省東莞市塘廈中學(xué)