我在中央書記處研究室工作的時間不長,又是年輕人,重要的文字事務(wù)沒有能力插手,組里的領(lǐng)導(dǎo)就轉(zhuǎn)達了室主任鄧力群同志講的話,大意是:剛來的年輕同志,可以看看一些正在討論的文稿,如果能夠校出錯別字,改動一兩個標(biāo)點符號或字詞,就是了不起的貢獻。我由此感受到在中央機關(guān)從事文字工作的分量,也明白沒有扎實基礎(chǔ)和嚴(yán)謹(jǐn)細致的作風(fēng),是做不好這件事的。
1987年秋的一天,我接到通知到勤政殿鄧力群同志辦公室。此前只是在全室會議上聽他講過話,這次見面,感覺他仍然是意氣風(fēng)發(fā)的樣子,卻也透著嚴(yán)肅。研究室要撤銷了,他問我在研究室工作有什么體會,往后的工作打算。在大領(lǐng)導(dǎo)面前,年齡又相差40多歲,我回答得比較簡單,連自己都不滿意。他似乎沒怎么在意,重點講了一些工作方法,像是贈言,有兩句話,給我觸動很大。他說:在中央機關(guān)做文字工作,無非是有事干事,無事讀書。意思是,事情來了,加班加點去做要習(xí)以為常,一有空檔,抓緊學(xué)些業(yè)務(wù)知識也要習(xí)以為常。記得他還補充了一句,哪怕看點閑書,說不定哪天就用上了。不知道他是不是和研究室的其他年輕人都談了話,我很感慨也很感謝他如此關(guān)心我們這些還沒有入門的人。
我到中央文獻研究室工作后,對“有事干事,無事讀書”這兩句大白話,體會很深,受用不小。我想,這大概是鄧力群同志從自身經(jīng)歷中得出的頗為有用的經(jīng)驗之談。十多年后,我收到他在線裝書局出版的一冊《又耳氏刻漢畫》,方知他原本就有文意高古的雅好。這冊印譜,以刀代筆,筆力沉雄,于方寸之間,把各種姿態(tài)的車馬人物和鳥獸草木刻得古拙可愛,趣味橫生,從中體會到鄧力群同志知識、視野、才華乃至內(nèi)心世界的另一面。
我們文獻研究室的主要任務(wù)之一,是編輯和研究毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時、鄧小平、陳云等老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的文獻,研究和宣傳他們的思想生平。鄧力群同志經(jīng)歷了不少黨內(nèi)的重大事件,和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人有不少接觸,他還長期擔(dān)任中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,晚年投入很大精力領(lǐng)導(dǎo)和主持中華人民共和國國史的研究。這樣,文獻室拍攝有關(guān)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人或黨史國史的一些文獻片,少不了要采訪他。每次采訪,他都很重視,有一次他提出要我們先去談一次,然后才正式接受采訪。記得是1995年夏秋的一個下午,坐在他家的院子里,我們談了很長時間。他頭上戴著一頂新疆維吾爾族帽子,旁邊有一個錄音機,以備整理之用。
歷次采訪鄧力群同志,請他談得比較多的,有這樣一些事情:1956年毛澤東聽取34個部門匯報的來由,毛澤東發(fā)表《論十大關(guān)系》講話后在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的反響,1956年劉少奇主持起草黨的八大政治報告,1959年底至1960年初毛澤東組織讀書小組讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》,1961年毛澤東指導(dǎo)三個農(nóng)村調(diào)查組和起草討論《農(nóng)村人民公社工作條例》,1962年七千人大會后的“西樓會議”,1975年根據(jù)鄧小平領(lǐng)導(dǎo)整頓的精神主持撰寫《論全黨全國各項工作的總綱》,1977年鄧小平不同意“兩個凡是”,1979年中央召開的理論務(wù)虛會,1981年第二個歷史決議的起草和討論,等等。這些,都是鄧力群同志親歷和熟悉的。他的回憶和講述,胸有成竹,不緊不慢,有時拖點長音,很有現(xiàn)場感和感染力。在講述事情的具體過程后,還常常談幾句他當(dāng)時的體會感受,便于聽者理解這些事情的要害所在。
1999年為慶祝新中國成立50周年,我們拍攝《新中國》那部文獻片,采訪他的時間最長,根據(jù)錄音錄像做的原原本本的記錄稿有3.5萬多字,但電視片里只能用幾句話。我們覺得對不起鄧力群同志,但他從來不在乎。盡管已是耄耋之年,但只要有利于回顧和總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗,有利于研究和宣傳黨的優(yōu)良傳統(tǒng),他都舍得花時間和精力。他心里清楚電視采訪用不了幾句話,但絕不簡單應(yīng)對,總是有問必答,盡量給我們講得詳細一些。這體現(xiàn)出尊重和敬畏歷史的態(tài)度,把支持和關(guān)心黨的文獻工作,視為一種政治責(zé)任。一直到他晚年,我和朋友們?nèi)タ此?,盡管他視聽都不行了,還一再叮囑,黨的文獻工作很重要,一定要把老一輩領(lǐng)導(dǎo)人研究好。
大概是在2005年的一次采訪中,鄧力群同志講到一件事:1954年,在廣州小島招待所對面一個水上涼亭內(nèi),毛澤東聽取李富春匯報“一五”計劃,在場的還有陳伯達、鄧力群和國家計委綜合計劃局局長楊英杰三人。當(dāng)時鄧力群最年輕,39歲。聽完匯報,毛澤東說:要把三峽工程列入計劃,但按我們國家現(xiàn)在的物力、財力,又不能列入五年計劃,只能列入長期計劃。我是看不到了。接著,毛澤東指著鄧力群說:將來建成時,你,鄧力群,寫一篇祭文告訴我。講完這件事,鄧力群同志又評論:毛主席對三峽工程確實一往情深,但又很實際,知道不是一兩個五年計劃就能做到的,是長遠的建設(shè)。我們聽后感到很新鮮,有“三峽大壩建成日,公祭無忘告乃翁”的意思,就整理了一個簡短的訪談錄,在中央文獻研究室辦的刊物《黨的文獻》上發(fā)表了。
鄧力群同志對黨的文獻工作不僅關(guān)心,還有重要貢獻。這不僅指他當(dāng)年參與或主持起草的一些文稿,已成為研究黨史和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的文獻依據(jù),也指他后來還直接整理編輯了一些重要文獻。比如,他記錄和整理的鄧小平在第二個歷史決議起草過程中的十多次談話,其中有九篇經(jīng)鄧小平同意,編入了《鄧小平文選》第二卷。還有,他記錄和整理的毛澤東讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》的談話,也成為黨的重要文獻。
此事說來話長。毛澤東從1959年底到1960年初,讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》和蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》時,有不少筆記和談話,體現(xiàn)了他在探索社會主義建設(shè)道路過程中的一些重要思考。鄧力群同志參加了毛澤東組織的讀書小組,在杭州、廣州集中閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》,大家邊讀邊談。陳伯達、胡繩、田家英和鄧力群四位讀書小組成員作了一個分工,由鄧力群同志專門記錄毛澤東的談話。讀書活動結(jié)束不久,就根據(jù)原始記錄整理過一個選本,經(jīng)毛澤東同意,印送中央各部委領(lǐng)導(dǎo)。一時間,學(xué)習(xí)研究政治經(jīng)濟學(xué)在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層蔚然成風(fēng)。從那以后,鄧力群同志又幾次對他的記錄稿作了系統(tǒng)整理,自述是“魂牽夢繞,30多年來沒有放下”。1986年,鄧力群同志把他的原始記錄本和歷次整理稿,交給了中央文獻研究室保存,自己留下復(fù)印件。90年代初,《黨的文獻》發(fā)表了部分內(nèi)容。
此后,鄧力群同志仍然沒有放下此事。1998年1月,他送我一本《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟學(xué)批注和談話》上下兩卷清樣本,在扉頁上用藍色鉛筆簽了名,寫了話。這是他整理編輯的最后一個本子,印上了毛澤東在原書上的圖畫批注,毛澤東的談話則按原書段落順序,排在原文后面,這就原原本本地、完整地反映了毛澤東閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》時表達的觀點。這種非常專業(yè)的文獻編輯和研究方法,需要投入很大的精力,花細致的功夫。其效果是,很真實地突出了毛澤東批注和談話內(nèi)容的文獻價值、思想價值。中央文獻研究室1999年編輯出版的《毛澤東文集》第八卷,有一篇2.5萬字左右的《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟學(xué)教科書〉的談話》,就是根據(jù)鄧力群同志的整理本輯錄的?!睹珴蓶|文集》出齊以后,中央文獻研究室在人民大會堂開了一個出版座談會。那天,鄧力群同志也來了。
(責(zé)任編輯 黃艷)
作者:原中共中央文獻研究室副主任,中共中央黨史和文獻研究院原院務(wù)委員(副部長級),研究員