文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的交集

一、生態(tài)書(shū)寫(xiě)

現(xiàn)代化的進(jìn)程讓文學(xué)必然進(jìn)入到具有反思精神的生態(tài)書(shū)寫(xiě)。它不是創(chuàng)新，而是科技時(shí)代的立場(chǎng)選擇，是人類(lèi)學(xué)和社會(huì)倫理學(xué)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作瞄準(zhǔn)這塊聚焦的靶點(diǎn)的結(jié)果。為此，也可說(shuō)，何建明近年有關(guān)生態(tài)書(shū)寫(xiě)的系列報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物。

閱讀《德清清地流》，從開(kāi)卷到掩卷，有幾個(gè)詞始終在心間閃爍，先是“綢”與“滑”。綢，作為帛中上品與貢品，是勤勞、歷史與智慧的凝聚。滑，按《說(shuō)文解字》注釋?zhuān)橇骼?，而流利在《辭?！分械慕忉屖恰傲鲿扯荒郎保@也正似作者觀(guān)察到的一點(diǎn)：作為歷史的莫干山與下渚湖，美在德清已經(jīng)存在數(shù)千年了，然現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中帶來(lái)了負(fù)面效果。怎么辦？那就是后來(lái)的幾個(gè)詞：“水德行香”的“行香”和“清朗生輝”的“清朗”{。始于南北朝的行香之禮，作者給予了前綴“水德”，這已不是名詞，而是運(yùn)動(dòng)之后的一種頌德與厚報(bào)。如此，這個(gè)行香，既是“治理”，“還大地人民于綠水青山”，又是保護(hù)莫干山的開(kāi)發(fā)，也是為了讓小鎮(zhèn)與國(guó)際接軌。說(shuō)“科技道行”，是因?yàn)榈伦钟谏檀坠俏难裕螤钌蠌囊恍?，是“從直，遵行正道”，而地理上的開(kāi)發(fā)，正是憑借德清得天獨(dú)厚的山水地理優(yōu)勢(shì)，行新時(shí)代科技開(kāi)發(fā)之正道的尚德之舉。所以，作者于最后關(guān)于德清的創(chuàng)作中，突然蹦出“水德行香”，是大手筆，也是對(duì)德清這方水土的一個(gè)文學(xué)上的新詮釋。由此，“清朗生輝”的莫干山，不僅與下渚湖同時(shí)生長(zhǎng)，還在自我的陳?ài)E中有了新的依托，也正如作者在尾聲中所說(shuō)，“邂逅你是風(fēng)華與浪漫”[3]，不把浪漫建筑在空虛的遐想中，而是筑實(shí)在風(fēng)華上，“你活在哪個(gè)地方，那個(gè)地方的富與窮，美與丑，將與你的人生和生命有著密切關(guān)聯(lián)”[4?！兜虑迩宓亓鳌返淖谥?，也在這里亮了出來(lái)：“那么我真的特別想在‘莫干溪谷’停下來(lái)，留下來(lái)和居下來(lái)，直到生命結(jié)束那一刻?！宝氯齻€(gè)“來(lái)”和“生命結(jié)束那一刻”，是生命對(duì)青山綠水的一種最終依戀，是人與自然和諧相處的一聲吶喊，這使作品增添了人文色彩。就此，《德清清地流》也就跳出了單純書(shū)寫(xiě)德清的視野，成為一種生態(tài)書(shū)寫(xiě)。這是人與自然、地理的一次對(duì)話(huà)，也是作者的創(chuàng)作與他所創(chuàng)作的內(nèi)容發(fā)生審美的過(guò)程。

二、以思想的方式進(jìn)入創(chuàng)作

《那山那水》是以思想的方式進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的。它也是一種承擔(dān)歷史生命的寫(xiě)作。這既是文學(xué)與生態(tài)的關(guān)系，也體現(xiàn)了文學(xué)與政治的關(guān)系。文學(xué)，或許會(huì)因生態(tài)之變而異；文學(xué)，也指向生態(tài)之弊，從而去激活生態(tài)的新生，以及重塑社會(huì)發(fā)展，自身也在這個(gè)過(guò)程中重新壯大。這正如戴維·默里所說(shuō)，“土地有自己不可抹煞的故事，但是必須由真誠(chéng)的作家來(lái)閱讀和重述”[。是的，在特殊的歷史時(shí)期，作家的文本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)史官的記述。1912年4月3日，紐約自然歷史博物館大門(mén)口，有一位準(zhǔn)備演講的75歲老人約翰·巴勒斯，面對(duì)六百多名來(lái)自不同國(guó)家的孩子，老人開(kāi)口的第一句話(huà)竟是：“不要去博物館里尋找自然?！?因?yàn)橐恢槐淮蛩啦⒈蛔龀蓸?biāo)本的鳥(niǎo)，已經(jīng)不是一只鳥(niǎo)了，在你頭頂飛旋或在樹(shù)林里追逐喧囂的鳥(niǎo)，才是真正的鳥(niǎo)。面對(duì)安吉礦山項(xiàng)目對(duì)鄉(xiāng)村的破壞，習(xí)近平總書(shū)記“綠水青山就是金山銀山”的一句話(huà)，將何建明先生的文學(xué)創(chuàng)作，引向了新的歷史語(yǔ)境。而在敘述礦山與鄉(xiāng)村的歷史與令人怵自的現(xiàn)狀時(shí)，作者也將自我置于歷史中，將生態(tài)現(xiàn)狀置于山村人、社會(huì)與倫理之間。這無(wú)疑是作者跳出一個(gè)旁觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)者的視角作出的尖銳的提問(wèn)和深刻的沉思。所以《那山那水》的創(chuàng)作，正是作為作家的個(gè)人與歷史、與現(xiàn)實(shí)的山水，與宏大的政治歷史視野所構(gòu)成的靈魂救贖式的詩(shī)意呈現(xiàn)，是報(bào)告文學(xué)自身在與新時(shí)代歷史碰撞中得到的新生。它留給我們很大的思考空間，讓我們能在其中進(jìn)行暴風(fēng)雨般的追問(wèn)。所以，它也是歷史在寫(xiě)作中又一次被激活的一個(gè)典型案例。

之所以說(shuō)它以思想的方式進(jìn)入創(chuàng)作，是指作者往前翻過(guò)曾經(jīng)瘡痍在目的篇什，面對(duì)當(dāng)下重現(xiàn)綠水青山的美景，他開(kāi)始思考個(gè)人（家庭）與自然土地的關(guān)系，又看到人類(lèi)文明與生存發(fā)展的關(guān)系。從某種意義上說(shuō)，《那山那水》以人的名義回歸自然。作者開(kāi)篇卷首之言，即以歷史上的三個(gè)節(jié)點(diǎn)：井岡山的會(huì)師、安徽鳳陽(yáng)小崗村分田到戶(hù)、習(xí)近平總書(shū)記在余村的“兩山理論”，作為文本創(chuàng)作的思想要旨。第十四章對(duì)西苕溪的描述中，作者把她的品相、特質(zhì)，以歷史的眼光和當(dāng)下的審美娓娓道來(lái)，那“遠(yuǎn)的青山，近的綠水”的描述，怎不讓人心癢癢。而中間段的對(duì)話(huà)，既是現(xiàn)實(shí)與自然美景最好的融合，也讓鄉(xiāng)村改革與建設(shè)的意義在這一對(duì)話(huà)過(guò)程中呈現(xiàn)出新的所指。這個(gè)新的所指，是具文學(xué)與社會(huì)學(xué)雙重意義的。這部報(bào)告文學(xué)作品讓人們?cè)诿鎸?duì)山水與自身的生存必須要作長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。在書(shū)的結(jié)尾，作者又著意凸顯建設(shè)生態(tài)省的戰(zhàn)略構(gòu)想和隨之呈現(xiàn)的“天人合一”的傳統(tǒng)理念。這一份沉甸甸的思考，正是作者自開(kāi)卷到收尾始終都在思考的，它讓我們?cè)陂喿x文本時(shí)，又一次感受到青山綠水對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨大意義，更可感受到時(shí)代的焦點(diǎn)和文學(xué)的亮點(diǎn)?！赌巧侥撬返奈膶W(xué)性有現(xiàn)場(chǎng)感和社會(huì)性的審美價(jià)值。對(duì)整個(gè)中國(guó)而言，生態(tài)文學(xué)于新時(shí)代建設(shè)發(fā)展有著啟迪與助推的作用，《那山那水》就是這方面的典范。

作為文學(xué)文本，《德清清地流》和《那山那水》為我們提供了溢出文學(xué)自身的極具價(jià)值的“三是”。

三、溢出文學(xué)的“三是”

第一“是”，我們是在絕對(duì)的意義上遵循自然，還是應(yīng)該在接受自然指導(dǎo)的意義上遵循自然。這里面有個(gè)悖論，自然是人類(lèi)賴(lài)以生存的條件，但人類(lèi)又會(huì)在生存的發(fā)展中去自毀生存的條件。人類(lèi)是有選擇性的高智商動(dòng)物，在選擇中人又具有預(yù)見(jiàn)性，但這種預(yù)見(jiàn)性不是天生的，而是在實(shí)踐之中產(chǎn)生的。所以就絕對(duì)與相對(duì)而言，我們似乎應(yīng)該以相對(duì)意義上的遵循自然為是。說(shuō)相對(duì)，是因?yàn)槿祟?lèi)在依賴(lài)自然時(shí)，還要在一定程度和范圍內(nèi)改變環(huán)境。在社會(huì)學(xué)上環(huán)境高于純自然。問(wèn)題的癥結(jié)是，這兩者的關(guān)系該如何平衡。這就涉及一個(gè)倫理意義上的遵循自然的新思考，即作為自然的人，該如何在發(fā)展中尊重和保護(hù)自然。睿智的報(bào)告文學(xué)作者決不會(huì)在此以解釋政策文件的方式去充實(shí)文本，凸顯其重要性，而是會(huì)以文本中的事例作文學(xué)的獨(dú)特性思考，這也是一部好的報(bào)告文學(xué)作品讓閱讀者能得到的獨(dú)特反應(yīng)（感受）。它讓文字不說(shuō)理，卻又能讓讀者極為自然地去對(duì)應(yīng)思索現(xiàn)行政策和人的作為，在多元視角與求疑對(duì)比中作深度思考。作者在此踐行的，是馬克思主義唯物論的歷史辯證法。

第二“是”，在《德清清地流》和《那山那水》中，作者將至關(guān)重要的思考，不時(shí)地展示在他的筆端。如在《德清清地流》中，借余平伯的話(huà)引出“對(duì)一方土地而言，德更不可輕失，失者山不再是山，地不再是地，王更不可為王，江流不再為清水綠波”[o]。在書(shū)中，“裸心”是愛(ài)山護(hù)山又依它而存在的一種理念?！皹?lè)水”是水的質(zhì)度，是人心道德的高度，這有朱鶚可以作證。這樣的補(bǔ)充性的文學(xué)訴說(shuō)，昭示著“德”是本書(shū)的宗旨。如何讓它在當(dāng)下追逐物質(zhì)享受的社會(huì)中，能“清清地流”。這并非政治性解讀，也非意識(shí)形態(tài)的宣傳，而是文學(xué)在倫理道德中清清地流。它是一個(gè)新意境：德清清地流。它讓人在這里又一次與時(shí)代面對(duì)面思考，把人對(duì)待山水的態(tài)度提到是與非的高度，從而有了更為明晰的人文指向。它讓報(bào)告文學(xué)不再是單純的文學(xué)式的報(bào)告，而是在回應(yīng)時(shí)代中又具有新的超越性。

第三“是”，在《那山那水》中，是“生態(tài)公民”俞金寶，是保護(hù)黃浦江源的“生態(tài)村長(zhǎng)”任衛(wèi)中，是讓“每年800萬(wàn)公頃的森林版圖不再消失”的陳家興，是“竹重如金”的護(hù)衛(wèi)理念，以及視一片葉為天的安吉茶農(nóng)代表春花一家，是宋昌美與葉海珍們，是號(hào)稱(chēng)“白茶之父”的劉益民。作品對(duì)發(fā)展政策下的村民與自然環(huán)境、社會(huì)與人的新思考，是一種新審美主義，它以人物的獨(dú)特性發(fā)聲。它宛若彼岸之觀(guān)，卻又一劍封喉式地直抵要害。同時(shí)，它也在告訴大眾，時(shí)代氛圍正在發(fā)生變化，人們應(yīng)對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)與對(duì)環(huán)境的重新理解，已漸漸滲入生命的健康行程之中，真正言談發(fā)展的社會(huì)莫不如此。這正是何建明報(bào)告文學(xué)中與眾不同的手法。我們還可以在他系列的報(bào)告文學(xué)作品中找到大量的佐證。它讓我們的審美觀(guān)念在暗中改變：我們今天讀報(bào)告文學(xué)，不僅是一種文學(xué)享受，還是一種了解社會(huì)的途徑。這無(wú)疑豐富了報(bào)告文學(xué)的時(shí)代性，同時(shí)也體現(xiàn)出超出報(bào)告文學(xué)本身的社會(huì)意義與價(jià)值。

四、獨(dú)特視角下的深度挖掘與新氣象

《忠誠(chéng)與背叛》和《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》，是何建明先生以新的敘事手法撰寫(xiě)的兩部經(jīng)典文本。

《忠誠(chéng)與背叛》一開(kāi)頭就把讀者吸引過(guò)去：“1949年，北京和重慶出現(xiàn)了巨大的反差。同是秋日，前者早是旭日東升、霞光萬(wàn)丈，而后者卻迷霧重重，陰氣壓天，到處籠罩在驚恐與血腥之中..”隨著楊虎城將軍一家6口被殺害，血染的紅巖也通向了更陰森的深處。在細(xì)述了獄中難友臨死前表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的大無(wú)畏氣概后，作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，以直搗黃龍的方式，把要害問(wèn)題直接提將出來(lái)：白色恐怖下的中共重慶地下黨組織，為什么會(huì)受到這么大的損失？這就是本書(shū)的題旨之一：背叛的代價(jià)！[2]忠誠(chéng)與背叛問(wèn)題在書(shū)中的提出，是在政治學(xué)與人類(lèi)學(xué)的視野下，將歷史重新帶回到它自身去審察?！案χ靖呤健钡呐淹剑òㄐ煨⑽模┰诒粩橙藰寶⒌淖詈笠豢?，為什么又喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”？[3作者不是粗暴地將叛徒一棍子打死，而是讓人物真正回到了歷史處境，凸顯報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn)。而“女人無(wú)叛徒”一章中，女共產(chǎn)黨員對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)，正是源于她深蘊(yùn)在母性中的大愛(ài)，是柔情中的一座精神堡壘。這是作者為我們?cè)跁?shū)中所作的美的形象的分析，卻分明又是文學(xué)文本之外的一份具有理論高度的現(xiàn)象學(xué)分析。母性的“大愛(ài)之忠貞”道出了母性研究中被遮蔽的閃光點(diǎn)。她們?cè)谥獝u上“比男性更要面子”[4]，我更把它歸納為女性的美學(xué)品格，是中國(guó)女性特有的一份中華傳統(tǒng)美德在特殊境遇中的獨(dú)特綻放，是在殘酷環(huán)境中剛烈與良善升華起的眩目之光?！吨艺\(chéng)與背叛》不僅還原了當(dāng)年紅巖革命烈士的歷史真實(shí)，也給歷史開(kāi)掘出值得進(jìn)一步去深入挖掘的金礦。

《忠誠(chéng)與背叛》展示了作者對(duì)“背叛”的多元思考。如本書(shū)的尾曲中涉及的兩個(gè)人物羅廣斌和王樸，均出身于富豪家庭，其中羅氏的哥哥還是國(guó)民黨大官。還有豐煒光、陳俊卿等非無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的青年，一樣經(jīng)受了生死的考驗(yàn)，一樣堅(jiān)定地為共產(chǎn)主義奮斗終身并無(wú)畏地獻(xiàn)出了生命。這種對(duì)本階級(jí)義無(wú)反顧的背叛，正是服膺真理、忠誠(chéng)信念的杰出表現(xiàn)，而這表現(xiàn)之所以真實(shí)、鮮活、動(dòng)人、震撼，正是因?yàn)檫€原了一個(gè)人的認(rèn)知、理想與思想發(fā)展的軌跡。它賦予了“忠誠(chéng)”更廣更高的涵義，也讓“背叛”有了新的內(nèi)容，它同樣涉及文學(xué)作品人物靈魂的黑暗與光亮。作者告訴我們，報(bào)告文學(xué)的核心是書(shū)寫(xiě)角色的復(fù)雜和豐富，它打開(kāi)和提升的是我們更廣闊的視野和思想的境界。

如此深意也出現(xiàn)在《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》中?！霸S多時(shí)候我在反省自己：這個(gè)悲慘的爆炸現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)，是不是就該帶著濃烈的感情去向世界呈現(xiàn)呢？”[15]思想在爆炸與火海的殘跡中一次次“爆炸”和燃起“火?！保枷胗衷谝痪呔弑弧皠冸x了生命的鬼魂與幽靈”的白骨前催發(fā)出一種生所未有的“嗅覺(jué)、視覺(jué)和情感的透徹性”[]。作者讓自己重新“在場(chǎng)”，作者讓自己的靈魂在余灰與焦土中又一次竄入了火焰與爆炸的氣浪之中…作者采訪(fǎng)時(shí)提到“時(shí)常掛在我的眶內(nèi)眶外”的“熱的眼淚和冷的眼淚”]：熱的眼淚是消防隊(duì)員化為灰爆的肉身之津液，冷的眼淚是良知對(duì)這場(chǎng)巨大災(zāi)難的千萬(wàn)次追問(wèn)。是的，《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》的價(jià)值，不僅是對(duì)消防隊(duì)伍在這場(chǎng)極罕見(jiàn)的特大事故中呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)壯麗形象的追述報(bào)告，更是對(duì)造成這場(chǎng)災(zāi)難的那些人、那些事，以及與之相關(guān)聯(lián)的各個(gè)環(huán)節(jié)，進(jìn)行無(wú)情的鞭撻和尖利的責(zé)問(wèn)。在敘述日常事件、平常人物和介紹相關(guān)數(shù)據(jù)時(shí)，它沒(méi)有回避報(bào)告文學(xué)作為“報(bào)告”的契約。它讓我們看到了文學(xué)的巨大力量：報(bào)告文學(xué)作家面向的不僅是天津港爆炸這么一個(gè)血淋淋的“在場(chǎng)”，而是面向全國(guó)和世界，在向死而生中作著“在場(chǎng)”的報(bào)告，并讓這份報(bào)告以不遮蔽不掩蓋的態(tài)度，走向更明朗的新的認(rèn)知。更重要的是它讓爆炸后的不確定狀態(tài)變成有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。

伊曼努爾·列維納斯（Emmanuellevinas）在他的《倫理與無(wú)限：與菲利普·尼莫的對(duì)話(huà)》中，曾就“他異性”對(duì)愛(ài)欲作論辯，說(shuō)“愛(ài)欲的他異性也不限于相互比較的存在者之間由于屬性之不同而產(chǎn)生的那種他異性”[8。這種愛(ài)欲在《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》的作者筆下，是當(dāng)臉部被燒成沒(méi)有形狀的巖強(qiáng)奇跡般地復(fù)活，他的下身已經(jīng)炭化時(shí)，他那美麗年輕的新娘依舊依偎在他的病床邊，且親切地掛著燦爛的笑容一一在這里，他異性已經(jīng)從純粹的生理層面，躍升到高尚的人性的精神層面：因?yàn)樯?，所以?ài)欲在！因?yàn)樯?，而掛著燦爛的笑容。這里面有一個(gè)類(lèi)似佛家認(rèn)識(shí)生命的“心識(shí)智體”。生命不是一成不變的，而是有因果關(guān)系；它不是純物質(zhì)現(xiàn)象，而是生命肉體與精神智體的不同存在。這是一個(gè)連續(xù)不斷的流。而這個(gè)流，在作者的筆下，就體現(xiàn)在大爆炸造成的慘酷狀態(tài)下的“親切”“不離不棄”和“掛著燦爛的笑容”，因?yàn)樯^續(xù)在場(chǎng)，所以愛(ài)欲于“他者”的生命在“心識(shí)智體”中還在連續(xù)不斷地流?！侗ìF(xiàn)場(chǎng)》的審美價(jià)值與社會(huì)學(xué)的意義，也就此有了新的氣象。在這里，作者的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作手法，是在報(bào)告的敘述性語(yǔ)言里，更多地詮釋了生活現(xiàn)實(shí)與精神選擇的雙重世界。它在將現(xiàn)實(shí)生活之原有形態(tài)的剝離中，又讓一個(gè)個(gè)場(chǎng)景中被爆炸摧殘打擊的生命體，在慘痛甚至恐怖的白光反射下，有了新的血色和內(nèi)在的活力。它之所以能燃起讀者內(nèi)心的熾熱，正在于作者不同尋常的敘事眼光與創(chuàng)作手法。

“爆炸留下的珍貴對(duì)話(huà)”與“真正的‘現(xiàn)場(chǎng)’：除了逃生，便是死亡”，兩個(gè)篇章既是同一音符，又恰有強(qiáng)烈的對(duì)聲反差。所謂“珍貴對(duì)話(huà)”，我是讀了數(shù)遍后才漸悟出來(lái)的，前者面對(duì)無(wú)法抗拒的爆炸，面對(duì)巨大的吞噬生命的火球，只能“逃生”而再不可撲向火海顯英雄，因?yàn)槟侵皇且环N無(wú)謂的犧牲。在這里，“逃生”是真理。然而，對(duì)講機(jī)里的對(duì)話(huà)，讓我們看到了在“逃生”的一瞬間，最為珍貴的不是只顧自家性命，而是囑咐戰(zhàn)友“快撤退！快撤退！”[19]也許，就在說(shuō)出這幾個(gè)字的遲滯的幾秒鐘內(nèi)，生命就被火球吞滅了，但趙勇科長(zhǎng)連續(xù)的呼叫，既呈現(xiàn)了最危險(xiǎn)之際的時(shí)空，又在這最危險(xiǎn)的時(shí)空里，進(jìn)發(fā)出了比火球更有力的生命的呼喊！也許，這一聲生命的呼喊，就此熄滅了他，但通過(guò)電波延續(xù)的生命的氣息，恰恰證實(shí)著呵護(hù)生命的舍己為人！這兩段情境讓我們看到了作者的匠心，它在生命與事故（爆炸）的對(duì)立中，為我們展示人性與事件的立體和豐富，呈現(xiàn)出爆炸現(xiàn)場(chǎng)消防隊(duì)英雄的悲歌，其復(fù)調(diào)式的生死感悟極大地凸顯了報(bào)告文學(xué)的魅力。

五、對(duì)生存環(huán)境與自我生命的雙重超越

誰(shuí)是英雄，這個(gè)問(wèn)題乍聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)幼稚，因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了千年的古代戰(zhàn)場(chǎng)，也遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。然“天地英雄氣，千秋尚凜然”，英雄常指勇武過(guò)人之人，也指無(wú)私忘我、不辭艱險(xiǎn)、為民謀福而將一生作奮斗的人。《山神》[20中的黃大發(fā)，便是這樣的人?！渡缴瘛返拈_(kāi)局便是作者對(duì)82歲黃大發(fā)與66歲黃著文的采訪(fǎng)。那已翻過(guò)去的歷史，于今再回首，依舊驚心動(dòng)魄。正如近年史學(xué)界拋出的對(duì)傅斯年“史學(xué)就是史料學(xué)”這句話(huà)的更正：一切史料都是史學(xué)。而從文學(xué)創(chuàng)作的角度去看這些史料，創(chuàng)作文本所反映的歷史的真，或許已載入史冊(cè)，但文本細(xì)節(jié)中的枝葉之真，是先前曾被湮沒(méi)的?！渡缴瘛繁磉_(dá)的核心在于黃大發(fā)對(duì)生存的自然環(huán)境與自我生命的超越。這才是本書(shū)最具價(jià)值的人文取向。我們不光看到從螺絲河到草王壩的漫漫山谷、道道溝梁和峭壁，更看到一個(gè)打赤腳的老人，步行幾百里地奔波，要求政府支持他那為民求水的想法，全村壯力為此付出了數(shù)年?！把刂笊降膽冶?，一丈一丈地向前挖鑿”[2，這是什么概念？這豈不是求取存在于上界神話(huà)中三十三天漂浮在天界星海之中的神水嗎？但那是神話(huà)，聽(tīng)得到，求不到?？晌覀兊狞S大發(fā)和他的村民們求到了！他們非但沒(méi)有被弱水徹底分解，反而行弱水又立于弱水之上，跨越了死海，其道通天。是的，“他們做了，像原始時(shí)代的古人類(lèi)攀登泰山，像筑長(zhǎng)城時(shí)代的勇士月夜想明月上的嫦娥，像亞當(dāng)夏娃乘舟飛渡天域之河，毫無(wú)顧忌，毫不膽怯，絲毫不存在懷疑，絲毫不存余力”[22]《山神》從90頁(yè)到232頁(yè)，用整整142頁(yè)約7萬(wàn)字，寫(xiě)在懸崖峭壁上鑿出一道引水的天渠。我們?cè)诳吹竭@個(gè)驚天地泣鬼神的壯舉的同時(shí)，也看到了作者如何藝術(shù)地處理這些真實(shí)的事情，如何運(yùn)用文學(xué)的不同手法調(diào)動(dòng)著一切元素，使《山神》多了一份現(xiàn)實(shí)與人性的雙重進(jìn)發(fā)。《山神》使生命的活力和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的脈動(dòng)更具張力，讓我們?cè)诓惶p松的閱讀中，充分感受到智性寫(xiě)作的魅力。

何建明的報(bào)告文學(xué)，讓我們見(jiàn)出與其他報(bào)告文學(xué)的差異。比如，“上山挖渠是個(gè)值得賣(mài)力氣的好事情，因?yàn)槟腥藗兿氲氖怯谐蝗瞻亚迩宓娜酱謇锖?，等地里的稻子熟了，再產(chǎn)出大米，就可以蒸香噴的白米飯了。那個(gè)時(shí)候，鄰村的女人就會(huì)跑到咱草王壩村來(lái)，到時(shí)草王壩村的男人就是世界上最棒的男人。草王壩的男人們其實(shí)愿意跟著黃大發(fā)上山，那山上可以撒野，可以跟大山、可以跟山里的野豬野驢撒野，甚至可以跟自己撒野。”[23好一個(gè)“愿意”和“撒野”，這正是人物的一次真實(shí)的釋放，這也是“山神”之所以能成為“神”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的維度。比如，“家里的女人們也愿意男人們上山，男人上山后女人就可以跟著上山。上山的女人才叫女人，因?yàn)槌鲩T(mén)的女人才可以裝扮一下自己，裝扮了的女人才像女人。有了女人的山上才有了真正的歡情和笑意，女人們走山路是搖晃著身子在走，搖晃著身子的女人才叫女人。男人們看著搖晃著小彎腰的女人走路，才更愿使盡渾身的力氣。因?yàn)樗屇切u晃著身子的女人知道誰(shuí)是男人中的男人”[24這段敘述讓生活和人在真實(shí)的天空飛翔，在真實(shí)的水里流淌，也在真實(shí)的大山上搖晃和歡笑。它讓文本中的人物具有了靈性，也讓山神的力量有了不竭的源泉。所以，當(dāng)作者滿(mǎn)懷豪情地寫(xiě)出“山上的男人和上山的女人是草王壩人里最出彩、最有生機(jī)的人。筑渠引水，讓草王壩人重新有了做人的尊嚴(yán)和做人的意義”[25]時(shí)，它其實(shí)是解放了被困在大山忍受缺水的草王壩人，同時(shí)，也解放了作者自己。

我們?cè)诤谓鞯膱?bào)告文學(xué)作品中，看到了作品的文學(xué)性，看到了幾部代表作的獨(dú)特魅力，也看到了作品構(gòu)成的獨(dú)特肌理。何建明的某些作品，由于委托單位或出版社催稿等原因，內(nèi)中也有急就章的痕跡，然就何建明作為當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)名家的現(xiàn)貌與其蓄勢(shì)勃發(fā)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)而言，作為名家的他和他的作品，無(wú)疑已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究個(gè)案中的一個(gè)焦點(diǎn)。自然，就作家而言，他是一個(gè)“高官”作家，但當(dāng)下的現(xiàn)狀是，他正從當(dāng)官的位置上退下來(lái)。退下來(lái)后，他的審美眼光與敘事表達(dá)（語(yǔ)言），又將會(huì)有怎樣的變化？這是我們需要去關(guān)注的點(diǎn)。從何建明創(chuàng)作對(duì)象的廣度而言，我們也許更應(yīng)該把他的作品匯集起來(lái)作整體研究。當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)作作品時(shí)，不管是主動(dòng)出擊，還是受邀創(chuàng)作，批評(píng)的聚焦點(diǎn)應(yīng)該放在作品的獨(dú)立性上。他在文本中所表達(dá)的思想，是否已經(jīng)駛達(dá)自由的境界、審美的境界？一句話(huà)，我們對(duì)他和他的作品的批評(píng)，也是審美對(duì)批評(píng)提出的一種要求。

作者簡(jiǎn)介：李楠楠，西安郵電大學(xué)講師；王學(xué)海，海寧市文聯(lián)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。

（責(zé)任編輯牛寒婷）