“無(wú)”與“有”,是中華文化道家學(xué)派創(chuàng)始人李耳[1]代表作《老子》提出的一對(duì)重要哲學(xué)概念,二者的辯證關(guān)系成為中國(guó)古典哲學(xué)中的重要議題?!盁o(wú)”與“有”的矛盾運(yùn)動(dòng)生成天下萬(wàn)物,成為《老子》的思想靈魂,集中蘊(yùn)含在著作第一章而又貫穿于全書(shū)。李耳采用中國(guó)古代道家學(xué)派和名家學(xué)派[2]專業(yè)性很強(qiáng)的術(shù)語(yǔ)“道”與“名”,分析并講述“無(wú)”與“有”的矛盾運(yùn)動(dòng)規(guī)律,且置于全書(shū)首章,賦予其潛在的“總序”功能,思想深刻,語(yǔ)言精妙,耐人品味,漢代司馬遷甚至以“微妙難識(shí)”[3]來(lái)評(píng)價(jià)。
宋代經(jīng)學(xué)家范應(yīng)元《老子道德經(jīng)古本集注直解》,開(kāi)篇“道可道章第一”起筆即言:“常久之道,自然而然,萬(wàn)物得之以生而不知。老氏應(yīng)運(yùn)說(shuō)經(jīng),垂世立教,始于標(biāo)‘名’,故以‘道可道’為首?!盵4]這指明了《老子》首章的重要性、目的性與邏輯性。由此可知,認(rèn)識(shí)和理解老子的“道”,關(guān)鍵在于對(duì)第一章內(nèi)容的領(lǐng)悟和把握,當(dāng)然這并不排斥還要聯(lián)系其他章的內(nèi)容。弄懂第一章,我們就可以理解“道”的主要內(nèi)涵和《老子》博大精深的辯證法思想?,F(xiàn)將該章文字抄錄并標(biāo)點(diǎn)如下,然后作出分析:“道,可道,非常道;名,可名,非常名。無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母。故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門(mén)?!盵5]
一、“非常道”與“常道”
該章第一句是說(shuō),凡是可以用語(yǔ)言表述出來(lái)的道,都不是永久的道;可以用語(yǔ)言界定的名稱,也都不是永久的名稱。對(duì)這句話,我們可以做這樣的邏輯推斷:除了用語(yǔ)言表述出來(lái)的道,即可道之“道”,一定還有不能用語(yǔ)言表述出來(lái)的道,即不可道之“道”??傻乐暗馈笔恰胺浅5馈保敲?,不可道之“道”就應(yīng)是“常道”了。同理,可名之“名”是“非常名”,不可名之“名”就應(yīng)是“常名”。如果沒(méi)有“常道”“常名”,“非常道”和“非常名”就失去了前提,就會(huì)變得不可理解。正如非人與人,如果沒(méi)有人的界定,那么,非人是什么呢?恐怕沒(méi)人知道。所以必須對(duì)“常道”加以確認(rèn)?!独献印返诙徽掠醒?,“道之為物,惟恍惟惚”“其中有象”“其中有物”。[6]第二十五章又言:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,強(qiáng)字之曰‘道’?!盵7]這里講的“道”,就是不能用語(yǔ)言表述的“常道”。之所以把“道”等同于“常道”,而不把它看成是單獨(dú)存在的“道”,是因?yàn)槔献影选暗馈狈譃椤胺浅5馈焙汀俺5馈眱深?,所以“道”就只能或者屬于“非常道”,或者屬于“常道”。既不屬于“非常道”也不屬于“常道”的那種“道”在邏輯上是不成立的。而這里的“道”不屬于“非常道”則是顯而易見(jiàn)的?!俺5馈庇羞@樣幾個(gè)特點(diǎn):它是由物混成的,就是說(shuō)它是物的實(shí)體,不是精神或其他神秘的東西。既然是物的實(shí)體,那它就不能超越時(shí)空,不能不受時(shí)空限制;先天地而生,因而無(wú)形無(wú)名,不可用語(yǔ)言描述,所以它是不可道之“道”;它不停地運(yùn)動(dòng),總要由一物變成另一物,所以可以“為天下母”。
老子上述關(guān)于“道”與“名”的論說(shuō),意在告訴人們,世上的一切事物都在運(yùn)動(dòng)變化,沒(méi)有一成不變的東西。當(dāng)下的存在一定不會(huì)原來(lái)就存在,它一定是由其他事物轉(zhuǎn)化而來(lái),而該事物的前面,一定還有轉(zhuǎn)化它的事物存在。轉(zhuǎn)化沒(méi)有起點(diǎn),也沒(méi)有終點(diǎn)。轉(zhuǎn)化過(guò)程是無(wú)限的,永無(wú)止境。轉(zhuǎn)化沒(méi)有了,運(yùn)動(dòng)也就停止了。運(yùn)動(dòng)變化是無(wú)名世界永恒的主題,這個(gè)主題就是“常道”。可名的具體事物的變化則是“非常道”。我們可以把這看成老子對(duì)世界的一個(gè)總的看法。老子對(duì)“非常道”和“常道”的用法,并不總是在字面上標(biāo)示出來(lái),他經(jīng)常用的就是“道”,但在具體的語(yǔ)言環(huán)境中,人們?nèi)钥梢苑直娉鏊傅氖悄膫€(gè)“道”。老子之所以要在首章首句講明世界運(yùn)動(dòng)變化的道理,是想回答一個(gè)問(wèn)題,那就是,現(xiàn)在的天地萬(wàn)物從何而來(lái)?運(yùn)動(dòng)變化是外力或神推動(dòng)的還是自己就可以運(yùn)動(dòng)?該章首句以下的內(nèi)容就是具體的回答。
二、“無(wú)”與“有”是矛盾的兩個(gè)對(duì)立物
老子提出的“無(wú)”與“有”是兩個(gè)非常重要的哲學(xué)概念。按照老子自己的解釋,“無(wú)”是名“天地之始”[8]的。這里的“始”不是形成天地之后的開(kāi)始,而是形成天地之前的原始。那時(shí)的“始”,只是一個(gè)不停運(yùn)動(dòng)的混成物,這個(gè)物沒(méi)有具體的形狀和名稱,所以對(duì)它的描述,只能是模糊的、帶有主觀色彩的猜測(cè)和想象。上文提到的“惟恍惟惚”“寂兮寥兮”“有物混成”等都是,所以老子給它取名為“無(wú)”。“有”之所以是萬(wàn)物之母,是因?yàn)樘煜氯f(wàn)物各有其名,沒(méi)有名稱就沒(méi)有萬(wàn)物,所以名稱是母體。老子提出“無(wú)”與“有”兩個(gè)概念的用意,本章沒(méi)有具體說(shuō),但在別的章說(shuō)了。在第二章他提出了“有無(wú)相生”[9],而在第四十章提出的是“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”[10]。顯而易見(jiàn),老子是主張“無(wú)”能轉(zhuǎn)化為“有”的?!盁o(wú)”與“有”是相互對(duì)立的兩個(gè)概念,我們可以把它們叫作矛盾的兩個(gè)對(duì)立物,也可以稱作兩個(gè)極端。這兩個(gè)對(duì)立物、兩個(gè)極端,既對(duì)立又統(tǒng)一,由此推動(dòng)事物的發(fā)展。這就是說(shuō),老子沒(méi)有從事物的外部去尋找運(yùn)動(dòng)的根源和動(dòng)力,而是從事物內(nèi)部的矛盾性去尋找,應(yīng)該說(shuō)這是不尋常的,是對(duì)唯物辯證法的重要貢獻(xiàn),閃耀著辯證法的光輝。是不是矛盾對(duì)立物,不是任意確定的,只有能夠相互轉(zhuǎn)化的兩個(gè)事物才可以稱為對(duì)立物?!盁o(wú)”可以轉(zhuǎn)化為“有”,“有”也可以轉(zhuǎn)化為“無(wú)”,“生”可以轉(zhuǎn)化為“死”,“死”也可以轉(zhuǎn)化為“生”。難與易、強(qiáng)與弱、美與丑、善與惡,也都是這種情況,所以它們兩兩都是對(duì)立物,都是極端。馬與牛沒(méi)有這種關(guān)系,鉛筆與駱駝也沒(méi)有這種關(guān)系,所以它們都不是對(duì)立物。
三、“同出異名”是“無(wú)”與“有”兩個(gè)矛盾對(duì)立面的統(tǒng)一
文中“常無(wú)”“常有”兩句話并沒(méi)有太多的實(shí)質(zhì)意涵,只不過(guò)叫人以“常無(wú)”的觀點(diǎn)去觀照“無(wú)”,體味“無(wú)”的奧妙,用“常有”的觀點(diǎn)去觀照“有”,體味萬(wàn)物之母邊界的廣大。真正有實(shí)質(zhì)意義又不好讀懂的是“此兩者,同出而異名”[11]一句。這是本章最關(guān)鍵的幾個(gè)字。“同出”就是一同出現(xiàn),“異名”就是有不同的名稱,“此兩者”,一個(gè)是“無(wú)”,一個(gè)是“有”。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為,“無(wú)”和“有”這兩者作為實(shí)體同時(shí)出現(xiàn),它們是同一來(lái)源而叫不同的名稱。也有學(xué)者認(rèn)為,“無(wú)”和“有”不能相互承起,不能說(shuō)先是“無(wú)”,再是“有”。這些解釋未必符合實(shí)際。我的理解是,“同出異名”就是矛盾對(duì)立面的統(tǒng)一,就是哲學(xué)俗語(yǔ)“兩極相逢”。馬克思在《中國(guó)革命和歐洲革命》一文中曾說(shuō):“在他看來(lái),‘兩極相逢’這個(gè)習(xí)俗用語(yǔ)是偉大而不可移易地適用于生活一切方面的真理,是哲學(xué)家不能漠視的定理,就像天文學(xué)家不能漠視刻卜勒的定律或牛頓的偉大發(fā)現(xiàn)一樣?!盵12]引文中的“他”是指黑格爾,馬克思改造了黑格爾的頭足倒置的哲學(xué),他非常贊同黑格爾的辯證法思想??梢哉f(shuō),不懂“兩極相逢”就不能理解對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律。
對(duì)立物如何才能既對(duì)立又統(tǒng)一??jī)蓚€(gè)極端又是如何相逢的?這需要正確理解對(duì)立物與對(duì)立面的相互關(guān)系。沒(méi)有對(duì)立物,我們就不能找到對(duì)立面,但對(duì)立物又不等于對(duì)立面。對(duì)立物只有在每一物中才是對(duì)立面,不在每一物中,就只能是對(duì)立物。例如,“生”與“死”兩個(gè)對(duì)立物、兩個(gè)極端,只有在“生”或“死”一個(gè)極端里,它們才是對(duì)立面。在“生”這個(gè)極端,一方面是“生”,另一方面是“死”,“生”是本質(zhì)自身,“死”是本質(zhì)自身的相反物,只有這時(shí)“生”和“死”才是“兩極相逢”?!盁o(wú)”與“有”兩個(gè)極端的關(guān)系也是如此??墒恰吧痹谇?,“死”在后,“無(wú)”在前,“有”在后,它們?cè)趺磿?huì)同時(shí)出現(xiàn)呢?原來(lái)能夠同時(shí)出現(xiàn)的,并不是“死”的實(shí)體、“有”的實(shí)體,而是它們的種子胚胎,也可以把種子胚胎叫“潛在”。在“生”這個(gè)極端,它的兩個(gè)對(duì)立面,一個(gè)是“生”,一個(gè)是作為本質(zhì)自身相反物“死”的種子胚胎。在“無(wú)”這個(gè)極端,一個(gè)是“無(wú)”,一個(gè)是作為本質(zhì)自身相反物“有”的種子胚胎,只有它們才能“兩極相逢”,才是“同出異名”。對(duì)本質(zhì)自身的矛盾來(lái)說(shuō),矛盾的兩個(gè)對(duì)立面,其中一方必定是“潛在”,這是通理。
老子在第五十章講到“禍”與“?!钡年P(guān)系時(shí),用的是“倚”和“伏”,我們可以把這看成是他對(duì)“同出異名”的具體應(yīng)用和解釋。“禍兮,福之所倚”,“禍”在哪兒存在呢?就在“?!敝写嬖冢撛冢?;“福兮,禍之所伏”,“?!痹谀膬捍嬖谀??就在“禍”中隱藏(潛在)?!案!边@個(gè)極端,是“?!迸c“禍”(潛在)兩個(gè)對(duì)立面的統(tǒng)一,這就是“同出異名”?!暗湣边@個(gè)極端是“禍”與“福”(潛在)兩個(gè)對(duì)立面的統(tǒng)一,這也是“同出異名”。雖然“?!迸c“禍”各自在自己的對(duì)方存在,但這并不改變“?!迸c“禍”的性質(zhì)。因?yàn)樵凇案!敝校案!笔敲艿闹饕矫?,因而“?!边€是“?!保粫?huì)變成“禍”。在“禍”中,“禍”是矛盾的主要方面,因而“禍”還是“禍”,不會(huì)變成“福”。如果因?yàn)椤案!迸c“禍”中各有自己的對(duì)立面,于是就認(rèn)為“?!薄暗湣辈环郑鞘遣徽_的。
在我國(guó)古代思想家中,一些人也表述過(guò)上述思想。例如,朱熹就講:“統(tǒng)言陰陽(yáng)只是兩極端,而陰中自分陰陽(yáng)。乾道成男,坤道成女。男雖屬陽(yáng),而不可謂無(wú)陰;女雖屬陰,亦不可謂無(wú)陽(yáng)?!盵13]明末清初的王船山說(shuō):“兩端者,虛實(shí)也,動(dòng)靜也,清濁也,其究一也。實(shí)不窒虛,知虛之皆實(shí)。靜者靜動(dòng),非不動(dòng)也。”[14]西漢末年的思想家揚(yáng)雄在《太玄賦》中則說(shuō):“觀大易之損益兮,覽老氏之倚伏;省憂喜之共門(mén)兮,察吉兇之同域?!盵15]“陰中自分陰陽(yáng)”、兩端者“其究一也”“憂喜共門(mén)”“吉兇同域”,都是“同出異名”的不同表達(dá),其意思都是一樣的。
由上觀之,老子講的“同出異名”并不神秘,也并非不可理解,但它確實(shí)不好理解。老子自己說(shuō)“同出異名”是玄,為什么?因?yàn)樗?。本?lái),“?!本褪恰案!?,“禍”就是“禍”,老子卻告訴人們,“?!敝杏小暗湣?,“禍”中有“福”,這個(gè)反常識(shí)性的認(rèn)知,當(dāng)然會(huì)使人們感到玄妙。
四、“無(wú)”與“有”的矛盾轉(zhuǎn)化生成天下萬(wàn)物
老子不但提出了兩極相逢,對(duì)立面相互包含,而且也提出了矛盾轉(zhuǎn)化的路徑?!独献印返谒恼掠小胺凑叩乐畡?dòng)”之句,這是一個(gè)重要的觀點(diǎn)。意思是說(shuō),對(duì)立面各向自己相反方向運(yùn)動(dòng),也就是“福”變成了“禍”,“弱”變成了“強(qiáng)”,矛盾雙方的位置互換了,這是另一句哲學(xué)俗語(yǔ)所說(shuō)的“物極必反”。和所有矛盾一樣,作為對(duì)立面統(tǒng)一的“無(wú)”和“有”,并不是“同出”就完了,還要繼續(xù)相互排斥,相互依存。隨著力量消長(zhǎng)的變化,肯定的一方“無(wú)”逐漸變?nèi)?,否定的一方“有”逐漸變強(qiáng),當(dāng)“有”強(qiáng)到一定程度時(shí),“無(wú)”與“有”的地位就發(fā)生了變化。這個(gè)過(guò)程老子用“玄之又玄”和“眾妙之門(mén)”加以描寫(xiě)。所謂“玄之又玄”是指,在“同謂之玄”之后,繼續(xù)地“玄”,所以,才說(shuō)“玄之又玄”。這句話表達(dá)的意思是,“同”是運(yùn)動(dòng)變化的,不是靜止不動(dòng)?!氨娒钪T(mén)”不過(guò)是形象地指稱對(duì)立面相互轉(zhuǎn)化,可以解讀為,眾多細(xì)小變化產(chǎn)生的矛盾自身相反物“有”,從“同出異名”這個(gè)變化之門(mén)走出來(lái)了,“無(wú)”變成了“有”。
對(duì)萬(wàn)物產(chǎn)生的過(guò)程,《老子》第四十二章還有另外一種表述方法,即“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”[16]。兩種方法其實(shí)是一致的。“道生一”是說(shuō)視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞、搏之不可得的“道”,展現(xiàn)為一個(gè)沒(méi)有具體內(nèi)容結(jié)構(gòu)的混沌統(tǒng)一體;“一生二”是指這個(gè)混沌統(tǒng)一體生成了名為“無(wú)”與“有”的兩個(gè)對(duì)立物;“二生三”是指“無(wú)”與“有”“同出而異名”,二者既對(duì)立又統(tǒng)一,構(gòu)成了一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。其中“有”只是一個(gè)潛在,尚不具有實(shí)體性;“三生萬(wàn)物”是說(shuō)矛盾的肯定方面“無(wú)”被矛盾的否定方面“有”所取代,萬(wàn)物隨之而產(chǎn)生。
過(guò)去,由于許多人沒(méi)有把“無(wú)”與“有”看成是矛盾對(duì)立物,更沒(méi)有把天下萬(wàn)物生成過(guò)程和“無(wú)”與“有”的矛盾運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起,直接把“道”當(dāng)成生成萬(wàn)物的原因和動(dòng)力,因而不可避免地產(chǎn)生各種神秘和虛玄的見(jiàn)解,這是應(yīng)該反思的。
五、結(jié)語(yǔ)
《老子》向有“萬(wàn)經(jīng)之王”的稱譽(yù),是中華文化的智慧經(jīng)典,也是人類共有的思想資源?!独献印访媸篮蠹磦涫懿毮浚乙愿鞣N方式廣為流傳,呈現(xiàn)出綿延數(shù)千年研學(xué)和實(shí)踐《老子》哲學(xué)思想的“老子文化”現(xiàn)象,促進(jìn)了中華民族乃至人類社會(huì)的文明發(fā)展。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的河上公(生卒待考)作《河上公章句》,又名《道德經(jīng)章句》,首開(kāi)《老子》注疏之先河,其后名家名著頻出,三國(guó)魏王弼《老子道德經(jīng)注》成為通行本。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),歷代文獻(xiàn)著錄的《老子》注本已逾兩千種。隋唐以降,《老子》多種版本廣泛流播于海外,成為全人類的哲學(xué)寶典。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織2016年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),世界文化名著總銷(xiāo)量最高的就是《老子》。[17]
中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是經(jīng)學(xué)研究向以字句訓(xùn)詁為基礎(chǔ),以致成為兩漢時(shí)期“漢學(xué)”的重要特征,而本義理解常有偏頗或游離。魏晉時(shí)期萌發(fā)“疑古惑經(jīng)”思潮,開(kāi)啟了“辨?zhèn)巍迸c“正義”的新范式,歷唐至宋達(dá)到高潮,傳統(tǒng)經(jīng)典著作的研究,既重視訓(xùn)詁,又兼重義理,文壇名家巨擘的“辨?zhèn)巍薄罢x”著述隨處可見(jiàn),由此促進(jìn)了“理學(xué)”的誕生。明清時(shí)期的學(xué)人接續(xù)前代傳統(tǒng),將文化經(jīng)典注解集成推向新高峰。人類進(jìn)入20世紀(jì)之后,特別是21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典研究沖破以往“經(jīng)院”書(shū)齋研究范式的局限,不僅向系統(tǒng)整理和深入研究推進(jìn),而且將高端學(xué)術(shù)研究與大眾文化普及融合一體,朝著創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的方向努力,既服務(wù)于國(guó)家建設(shè)的戰(zhàn)略需求,又滿足人們提高文化素養(yǎng)和創(chuàng)新能力的需求,朝著實(shí)現(xiàn)研究成果讓人民大眾讀得懂、記得住、用得上的方向推進(jìn)?!独献印费芯恳脖厝豁槕?yīng)時(shí)代潮流,作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。
[1]李耳(約公元前571年—公元前470年),字聃,中國(guó)古代思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和史學(xué)家,世界文化名人。《老子》是其代表作,全書(shū)八十一章,分為上、下兩篇,上篇“道經(jīng)”三十七章,下篇“德經(jīng)”四十四章,故又名《道德經(jīng)》。
[2]先秦時(shí)期諸子百家中的一家,名家學(xué)派的代表人物有鄧析、惠施和公孫龍等。
[3](漢)司馬遷:《老子韓非列傳》,《史記》卷六十三,四庫(kù)全書(shū)影印本。
[4][8][11](宋)范應(yīng)元:《老子道德經(jīng)古本集注直解》卷一,國(guó)家圖書(shū)館藏宋刻本。
[5](三國(guó)·魏)王弼:《老子道德經(jīng)注》卷一,浙江書(shū)局重刊華亭張氏原本。
[6](宋)范應(yīng)元撰,黃曙輝注釋:《孔德之容章第二十一》,《老子道德經(jīng)古本集注》,華東師范大學(xué)出版社,2010年版。
[7](宋)范應(yīng)元撰,黃曙輝注釋:《有物混成章第二十五》,《老子道德經(jīng)古本集注》,華東師范大學(xué)出版社,2010年版。
[9](宋)范應(yīng)元撰,黃曙輝注釋:《天下皆知章第二》,《老子道德經(jīng)古本集注》,華東師范大學(xué)出版社,2010年版。
[10](宋)范應(yīng)元撰,黃曙輝注釋:《反者道之動(dòng)章第四十》,《老子道德經(jīng)古本集注》,華東師范大學(xué)出版社,2010年版。
[12]馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯全集》第9卷,人民出版社,1961年版,第109頁(yè)。
[13](宋)朱熹著,(宋)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷九四,(明)陳煒刻本。
[14](明)王夫之:《思問(wèn)錄·內(nèi)篇》,金陵刻本《船山遺書(shū)》本。
[15](漢)揚(yáng)雄撰,鄭萬(wàn)耕校釋:《太玄校釋》,中華書(shū)局,2014年版,第377頁(yè)。
[16](宋)范應(yīng)元撰,黃曙輝注釋:《道生一章第四十二》,《老子道德經(jīng)古本集注》,華東師范大學(xué)出版社,2010年版。
[17]《世界文化名著總銷(xiāo)量最高的不是〈圣經(jīng)〉,而是這部中國(guó)經(jīng)典》,《中國(guó)青年報(bào)》2020年5月23日。
作者簡(jiǎn)介:周寶璽,全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作辦公室原副主任。
(責(zé)任編輯 林 源)