作為小說家的王履輝,近年沉潛老子哲學(xué)研究,不僅閉門精研覃思六載,完成了皇皇巨著《非常道·非常讀》三卷十八章,而且寫出了三首研究老子哲學(xué)的“知道哲理長詩”——《答〈天問〉兩題》《“有與無”相生相成》《“天之道”絪缊之特性》,以新體哲理詩的方式,直接而形象地訴諸萬物本源、大道演化之特性,及其能量本質(zhì)和矛盾運動法則的詩意描繪??芍^探幽窮賾、犖犖大端。最深奧的往往是最質(zhì)樸的,最奇崛的往往是最尋常的。作為哲學(xué)的《道德經(jīng)》和作為人類開智肇始的大哲學(xué)家之一老子,早在近三千年前對當(dāng)時人類已為成見的不如意社會和繁復(fù)人生的抽象與思考,用極短的文字,訴諸經(jīng)得起時間長河淘漉篩選的“原(元)理”,其剪繁就簡,用心良苦。今日王履輝則焚膏繼晷、不拂虔誠;以“詩”注文,兼意淳厚。可謂當(dāng)今被稱為AI時代的另類書寫。
一
青年時期的毛澤東就酷愛《道德經(jīng)》,在之后漫長的革命生涯和著述中經(jīng)常引用《道德經(jīng)》中的經(jīng)典名句。如“將欲取之必先予之”“不為天下先”“雞犬之聲相聞,老死不相往來”“民不畏死,奈何以死懼之”“禍兮福所倚,福兮禍所伏”等。身為小說家的王履輝,自然深悟其旨。對于他筆下的哲理長詩,不可避免地在詩篇結(jié)構(gòu)的藝術(shù)處理上頗有其邏輯縝密的小說構(gòu)思特色。比如《答〈天問〉兩題》,詩人自述其詩標(biāo)題設(shè)置上的邏輯:上篇從“遠古初始”到“創(chuàng)造神”、“能量絪缊”到“趣說矛盾”、“天地母”到“宇宙誕生”、“本源‘大道’”到“認(rèn)知‘道’性”;下篇從“循環(huán)繞彈簧”到“何處是極點”、“人生多至極”到“踐行‘道’性”……雖屬層層鋪墊又層層向前推進的詩體結(jié)構(gòu),也體現(xiàn)了他更為熟稔的小說創(chuàng)作的基本構(gòu)思框架,此種寫作策略用于哲理詩中反而頗感新穎。
“理趣”,貴在形象的邏輯推證,且與接受者發(fā)生碰撞,產(chǎn)生“頓悟”效應(yīng),方能發(fā)揮其作用。以詩的方式評點老子經(jīng)典,與純粹的以“理”見長的對象不同。尤為《道德經(jīng)》,詩人的聯(lián)想在“純粹理性”面前固顯貧弱。詩人卻未將此絕對化。他在《“有與無”相生相成》一詩中,抓住常人熟視無睹的、萬物“有與無”相生相成中最為典型而復(fù)雜的人體本身這個實例,從物體“杯子‘有與無’”,聯(lián)想到“人身”“人心”“人為”的“有與無”;并與母親的胸腔、腹腔、盆腔之空,寫出了人身之一切“有與無(空)”相對而生的哲理。用比喻人生如一座城堡,有眼、耳、鼻、舌、口之外門和心之內(nèi)門,寫出了人心欲望“有與無(空)”相反而成的哲理。
他在《“天之道”絪缊之特性》一詩,謀篇的高明之處,在于詩人十分貼切地用生物演化五特征,同老子所言“天之道”的五個方面有機地結(jié)合起來。然后再與當(dāng)今世界現(xiàn)實、新中國成立以來的社會實踐等歷史回顧有機結(jié)合,表達了詩人對于歷史與現(xiàn)實所具有的思想認(rèn)知。即便賦之以“形象”,也是理性指導(dǎo)下的形象,不僅切合,而且易懂上口,產(chǎn)生“詩”一般的親和力。
二
用詩的方式來解讀和闡釋不僅中國而且世界被稱為純粹理性的哲學(xué)原典,委實不是一樁易事。好在詩人本身是一位小說家,以注重形象的“賦、比、興”表現(xiàn)方法來鑒賞釋讀《道德經(jīng)》,無疑是既顯恰切又可保持鑒賞之審美及彰顯藝術(shù)品格的最好途徑。
先言“賦”。在《答〈天問〉兩題》中,以抽象的自然、虛無、無為、無限為“賦”之對象:
當(dāng)今科學(xué)有證言,/距今一百三十幾億年/那場宇宙大爆炸前:/自然無為的靜態(tài),/靜得似乎沒有了時間概念;/無界無限的虛無,/虛得似乎沒有了空間概念。/遠古初始的超時空恒態(tài):/自然、虛無、無為、無限。/……迷蒙無物,虛無無邊,/明暗不分,混沌無限?!?/p>
萬物本原是各有其演化規(guī)律的諸多能量。但其“能量”本身的抽象性,甚至無限性,很難準(zhǔn)確地把捉和精確描述,故詩人用“賦”的方式盡可能在同義、近義的相助相襯中闡明或樸素或復(fù)合的對象。有時確能把這個唯一源頭的能量矛盾運動場景“賦”得十分有趣。
創(chuàng)造神,乃各有內(nèi)因/與相互使然之外因的/諸能量,寓/絪缊之共性,/于各自之個性,/氣霧彌漫,絪缊濃盛,/攻者執(zhí)矛,守者張盾,/分之為二,合之為一,/相互斗爭,相反相成。/自然、無為、虛無、無限,/是創(chuàng)造神生生化化四特性。
次言“比”。詩人把老子描述的萬物本源陰陽演化過程,類“比”男女親吻到交媾而終達成矛盾的對立統(tǒng)一。
老子趣說矛盾斗爭,/以“萬物負(fù)陰而抱陽,/沖氣以為和”之過程,/類比男女玄舞正親吻。/陰陽相“抱”,是/兩者沒有質(zhì)變的共存;/“抱”到“沖氣”,/“和”是,有物混成。
此處之“和”,無疑是“以彼物比此物”的最完美運作,親切形象且富煙火氣息。在《“天之道”絪溫之特性》中,詩人用水的特性分別類“比”萬物本原五特征,并以這五個“比”,一一對應(yīng)老子所言的“天之道”五個方面:
“天之道”具有自然之特性,/如水,自然使然尋找其水平,/喻“其猶張弓與”之平衡。/“天之道”具有循環(huán)之特性,/如水的相態(tài)至極之循環(huán)新生,/“損有余而補不足”則新成。/“天之道”具有虛無之特性,/如水,虛無入無間之無有,/喻“功遂身退”,虛無歸零。/“天之道”具有無為之特性,/如水,滋養(yǎng)萬物而不與相爭,/“不爭而善勝”無為而善成。/“天之道”具有無限之特性,/如水,化身形于大地之無垠,/無限,指“道”的無處不在,/喻“道乃利而不害”之無盡。
此論“天之道”,乃《道德經(jīng)》之精華,以“水”作比,自有其難以媲美的優(yōu)越處。
再說“興”。在《答〈天問〉兩題》中,以屈原提問為發(fā)端起興?!丁坝信c無”相生相成》中,以一只空杯子為發(fā)端起興。《“天之道”絪缊之特性》中,以“天之道其猶張弓與”為發(fā)端起興,興詩人對我國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期人心扭曲的譴責(zé);以“天之道損有余而補不足”為發(fā)端起興,興詩人對脫貧攻堅戰(zhàn)的贊美;以“天之道功遂身退”為發(fā)端起興,興詩人對功遂身退者的表彰;以“天之道不爭而善勝”為發(fā)端起興,興詩人對新中國成立時自發(fā)的“青年志愿墾荒隊”、三年困難時期的職工下放、知青的上山下鄉(xiāng)、企業(yè)改制中大批職工下崗等的歷史回顧,表達了詩人對歷史與現(xiàn)實的反思與認(rèn)知。在認(rèn)知前四個發(fā)端之興的“利而不害”后,把關(guān)注的重點轉(zhuǎn)移到了“圣人之道為而不爭”上,強調(diào)當(dāng)今中國的發(fā)展不是為了超越誰,而是為了不斷地超越自我,以成為更好的中國。在這里,“詩言志”之主旨及現(xiàn)實意義一目了然。
三
“道可道,非常道;名可名,非常名”。此處之“道”,概指宇宙的本原、規(guī)律或真理(名詞);第二個“道”指言說、描述(動詞)?!胺浅5馈睆娬{(diào)這種表述的局限性,即語言無法完全捕捉“道”的永恒與無限。后句?的要旨在于,能用名稱定義的事物也無法涵蓋其永恒的本質(zhì)。名稱只是暫時、片面的標(biāo)簽,無法完全揭示事物的真實本性。
盡管如此“非常”而難以言說,卻仍追求“神旨”,從而進行詩意的展現(xiàn)。在《答〈天問〉兩題》中,如此為“宇宙”命名:
天地母絪缊了一萬八千年,/世人卻傳說是盤古開了天。/說盤古掄大斧,霹靂雷電,/陰陽分開,清濁分層。/雙眼一瞪是太陽與月亮神,/吼聲如雷,化作四季風(fēng)云,/雙腿劈叉,轉(zhuǎn)伸雙臂,/為東、西、南、北指引。/身軀累躺,化作大地?zé)o垠,/乳房,美麗峰巒多姿險峻,/血液,灌注黃河、長江,/汗水如露,滋潤萬物生長……
此種“盤古開天地”之說,雖從道家的哲學(xué)命題始轉(zhuǎn)神話般的浪漫敘事,卻亦來得暢快淋漓。所謂“宇宙誕生”,用百姓熟知的民間傳說,形象地以“盤古開天”的壯舉展示宇宙生成。形而上的萬物本源天地母(“形而上者為之道”)創(chuàng)造出了“形而下者為之器”的宇宙,當(dāng)是有自然科學(xué)的客觀依據(jù)的。在“知道哲理長詩”——《答〈天問〉兩題》中:“……世上原本沒有什么可永恒,/皆于各自無與有間滅與生……”導(dǎo)致“但凡反動處,皆為至極點”的不無正確的結(jié)論。從《答〈天問〉兩題》中:“全則必缺,物極必反。/擴張至極,必遭收拾,/強悍至極,必遭削減,/抬舉至極,必被廢除,/斂財至極,必被懲戒。/……災(zāi)禍,仗恃著幸福而生,/幸福,隱藏著禍害之根。/有與無、得與失,是/始與終循環(huán)的滅與生……”如此包括人文學(xué)科在內(nèi)的“道德批判”也是哲理長詩耐讀的基本原因。
“能量絪缊”是王履輝哲詩的重要內(nèi)容與哲理基礎(chǔ)。具體來說,“絪缊”是指諸多能量的演化活動。諸能量各有其內(nèi)因、外因、共性、個性,有執(zhí)矛、有張盾,它們之間相互排斥、相互斗爭,直至相反相成,演化成另一種不同的存在狀態(tài),從而決定事物矛盾運動的對立統(tǒng)一。這一過程本身又是自然、虛無、無為、無限的對象。正是在如此的“絪缊”之中,“無為而無不為”的道家原理論才得以誕生,決定其生有萬物而不生有自身,即便“原道”,也不過是天地萬物的原因,而不是其自身的原因。這種思想在之后的莊子那里更有所發(fā)展,之后佛教中提到的“緣起性空”理論,也認(rèn)為一切事物都是由因緣和合而成,而這些因緣本質(zhì)上都是能量的作用和流動?,F(xiàn)代科學(xué)家愛因斯坦的質(zhì)能方程式(E=mc2)明確指出,物質(zhì)和能量是相互轉(zhuǎn)化的。同樣以現(xiàn)代物理科學(xué)的方式證明萬物的基本構(gòu)成單位是能量?,F(xiàn)代科學(xué)無法解決的難題,是對無限時空的神秘感。每到歷史的轉(zhuǎn)折時期,這種神秘感愈加強烈——無限的宇宙、無限的時空,決定人們在“能量絪缊”中保持對于自身無限接近客觀的認(rèn)識與理解。
任何思想的生發(fā)和藝術(shù)形式的拓進,都是作家(詩人)本人對物化世界及人生本體的重新認(rèn)知。作為一位小說家,能夠以哲理詩的方式,鍥入相對艱澀難懂的老子哲學(xué),并在傾六載之心血寫就學(xué)術(shù)專著《非常道·非常讀》三卷十八章的基礎(chǔ)上寫下三首同樣是研究《道德經(jīng)》的哲理長詩。王履輝以他焚膏繼晷的寫作實踐,證明現(xiàn)代作家跨文體、跨文化寫作的多種可能。尤其令人稱道的是,盡管面對的是艱澀難懂的哲學(xué)原典和哲理長詩,然而,我們的老作家仍然不忘初心,在浩繁玄奧的自由體詩中,通過不同的表現(xiàn)形式和語言風(fēng)格,展現(xiàn)了對自然與宇宙、生命與存在、自由與束縛、愛與陪伴、過去與未來這些關(guān)涉人生哲學(xué)與“三觀”等一系列重大命題的深刻思考和獨特見解。如放眼當(dāng)下國人的心理動蕩與生存空間,宇宙之大與物質(zhì)之微,重溫中華哲學(xué)原典,當(dāng)是一大快事!
作者簡介:
李建東,南通大學(xué)文學(xué)院教授、碩導(dǎo),中國作協(xié)會員、中國中外文論學(xué)會理事、中國新文學(xué)學(xué)會理事、南通文藝評論家協(xié)會副主席。