父父子子

清晨的陽(yáng)光靜靜躍動(dòng)在隱溪河上，半江的紅暈在河底慢慢醒來(lái)，此時(shí)，一只白鷺緩緩飛過(guò)。

河中石堤上，坐著我的阿爹和我的兒子。一樣的姿勢(shì)：面向江水流去的方向，雙手抱膝，彼此沒(méi)有一句話。

我們家的男人，不會(huì)交際是出了名的，尤其在家里，基本上與家人一天下來(lái)沒(méi)有幾句話。所以印象中唯一與阿爹聊天的時(shí)間就是夏天。那時(shí)因?yàn)樘鞜幔瑳](méi)空調(diào)，一家人一起睡地板上，早上天沒(méi)亮就醒來(lái)，阿爹會(huì)給我講各種各樣的故事，有《三國(guó)演義》里的，也有《水滸傳》里的，大多是他從電視上看來(lái)的，轉(zhuǎn)述給我。記憶最深的一次是他沒(méi)有故事可講，就跟我說(shuō)：

曹操八十萬(wàn)大軍過(guò)獨(dú)木橋，等八十萬(wàn)大軍走過(guò)了，再講下一個(gè)故事。

我逼著他往下講，他卻說(shuō)：

八十萬(wàn)大軍人很多，要耐心等他們走完再講。

后面呢？不了了之了。

還有就是夏天中午，要午睡，我們沒(méi)有睡覺(jué)的習(xí)慣，于是一起下象棋。都是門(mén)外漢，瞎走，可是父子游戲的快樂(lè)卻一直留在心底。就像現(xiàn)在，我也很享受跟兒子一起游戲的時(shí)光，一起爬山，一起散步，一起打球……

然而一提學(xué)習(xí)，所有的煩惱接踵而至。

我們那時(shí)讀書(shū)，老師幾乎都是放羊式教學(xué)。每天好像沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力，去學(xué)校也是玩，玩的內(nèi)容也簡(jiǎn)單，就是“抓逃”，純粹的肢體游戲。直到四年級(jí)，鎮(zhèn)上有了游戲廳，我們這些不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子天天上學(xué)前和放學(xué)后全泡在里面。有時(shí)貪玩，甚至把吃早飯的錢(qián)也用來(lái)玩游戲，于是學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，還因?yàn)橥嬗螒驒C(jī)被老師關(guān)在學(xué)校，不準(zhǔn)回家。

那天天色已晚，月光照在校園里，我們幾個(gè)人排成一排站在操場(chǎng)邊。寂靜的夜里，只有肚子“咕嚕?！钡穆曧憽⒌珘训纳碛霸谝股谐霈F(xiàn)，他一只手夾著煙，口中罵罵咧咧，走到我眼前，扔掉煙，一巴掌，然后反手又是一巴掌。最后，在兩個(gè)老師的勸阻下才停手，將我領(lǐng)回家。

小時(shí)候的我，不僅沉迷于打游戲，還有兩次離家出走的經(jīng)歷。

第一次是和班里的同學(xué)從自己鎮(zhèn)上一直走到了鄰鎮(zhèn)，從早上八點(diǎn)一直走到下午兩點(diǎn)。三個(gè)人傻呵呵的，睡在了其中一個(gè)孩子的親戚家。結(jié)果，阿爹晚上將整個(gè)小鎮(zhèn)都尋了個(gè)遍，還在電臺(tái)登了尋人啟事，夜里一直騎車(chē)問(wèn)到了鄰鎮(zhèn)。找到我們時(shí)，我們已經(jīng)在呼呼大睡了。

第二天回家，阿爹說(shuō)，夜路太黑，他騎自行車(chē)在半路摔倒了，還被另一個(gè)孩子的父親嘲笑。我知道，他平時(shí)默默不語(yǔ)，可是很要強(qiáng)，被人嘲笑的經(jīng)歷，他會(huì)記一輩子。

第二次是因?yàn)閼Y氣，沒(méi)跟家里知會(huì)一聲，直接睡到了同學(xué)家，阿爹又找了一夜。

懂事晚的孩子注定要讓父母操碎心?，F(xiàn)在我的兒子也是這樣。剛進(jìn)小學(xué)，坐不住，上課往外跑，下課爬欄桿，午休找不到人。因?yàn)閮鹤泳驮谖易约荷习嗟膶W(xué)校讀書(shū)，所以我心里時(shí)時(shí)刻刻記掛著。走在樓梯上，會(huì)不自覺(jué)地望向兒子教室的方向，找尋他的身影：在調(diào)皮嗎？會(huì)被人欺負(fù)嗎？知道回去上課嗎？……

等到放學(xué)了，人又不知所蹤。到教室找，沒(méi)人；到操場(chǎng)找，沒(méi)人；四處找，沒(méi)人……終于明白當(dāng)年自己離家出走，父母找不到我時(shí)那種焦急、無(wú)奈的心情。

阿爹當(dāng)年讀書(shū)時(shí)，也曾鬧過(guò)笑話：上課時(shí)，他和幾個(gè)小伙伴一起去河邊，脫光衣服游泳。結(jié)果衣服被老師拿走，只能光著身子回去。

我也終于明白，原來(lái)我們?nèi)酥g傳承著同樣的基因。因?yàn)閮鹤拥某霈F(xiàn)，我才意識(shí)到需要去解開(kāi)基因的密碼，先認(rèn)識(shí)自己，再認(rèn)識(shí)父親和兒子。想到這里，才明白那句古希臘哲學(xué)格言“認(rèn)識(shí)你自己”是多么偉大，又多么殘忍。在認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程中，看到基因像古希臘悲劇中的宿命一樣無(wú)法逃脫，看到自己身上的性格代碼和成長(zhǎng)軌跡鮮明地復(fù)刻給了下一個(gè)我。但是時(shí)代巨變，父輩與我輩那種寬松自由的成長(zhǎng)環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，兒子帶著原始的來(lái)自泥土的根性，在面對(duì)城市文明時(shí)，顯得格格不入。

腦海中又出現(xiàn)了兒子獨(dú)自一人仰望銀杏葉落的身影，那么可愛(ài)卻又那么孤獨(dú)。沒(méi)有一個(gè)小朋友會(huì)跟他一樣，這樣自由自在地守望在一棵樹(shù)旁……我每周帶著兒子去爬山，去看樹(shù)、看花、看蟲(chóng)子，在自然里繼續(xù)著相對(duì)自由的生活。我允許兒子活成他喜歡的樣子，就像父親從來(lái)不干涉我的選擇，只是在我走彎路時(shí)給我?guī)讉€(gè)巴掌而已。我相信，教育雖不能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，但應(yīng)盡量順應(yīng)天性。

我相信自己有力量打破父父子子這僵化的承襲，相信自己有力量理解父親，理解兒子，理解自己，走出一條不一樣的父子人生路。

朝霞漸褪，我的上一代與下一代還是那么安安靜靜坐在夕陽(yáng)下的石堤上。中間的我給他們拍了一張照片，走下去，打破人與自然、人與人之間的沉默——

“好美?。　?/p>

（作者單位：浙江寧波市海曙外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳